
  


  
    
  


  
    «Este libro es mucho más que un viaje en el tiempo, una mera colección de hechos y cifras, de acontecimientos y personajes. Pretende ser un manual de supervivencia, un códice para entender cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos. Y para eso tenemos que indagar en nuestro pasado más reciente, en ese momento donde todo pudo cambiar —y cambió, de hecho— pero poderosas fuerzas se conjuraron para que, si algo tenía que variar, lo hiciera dentro de un orden. Su orden». Pocos periodos han sido tan convulsos en nuestra historia reciente como esta última década. Si volvemos la vista atrás, a aquel año 2009, en los inicios de una crisis económica que ya entonces se temía ruinosa, nos encontramos con un país en el que todo parecía estar atado y bien atado, con un bipartidismo incuestionable, una monarquía respetable y unas fuerzas sociales que apenas emergían de su sopor neoliberal. Diez años después, el panorama está irreconocible, el bipartidismo ha muerto —y ha resucitado—, la monarquía está en crisis continua y los movimientos sociales son una fuerza temible que irrumpe con asiduidad, la corrupción sigue siendo el pan nuestro de cada día y la economía es un dolor de cabeza que no desaparece. El Régimen del 78 aguanta a duras penas. Entre medias, una década en la que las fuerzas políticas, en colisión permanente —entre sí, con la nueva política o con el desafío independentista—, han mutado y en la que la sociedad civil se ha consolidado como un interlocutor más. Un tiempo, en el que el país se ha asomado al borde del abismo en más de una ocasión, que necesitaba de un análisis crítico, pero también de un visionado costumbrista, de una revisión de ese sainete trágico que ha sido nuestro devenir colectivo en los últimos diez años. Agárrense fuerte, que vienen muchas curvas.
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  Capítulo 0. La distancia


  Capítulo 0


  La distancia


  Una gran historia requiere de un gran inicio. Esta pretende serlo. Sin embargo, nuestra historia, esos diez años que van de 2010 a 2020, aún no ha comenzado. En las páginas que siguen de este capítulo que sirve de punto de partida podrán ver la España de la primera década de siglo, esa que nunca lleva nombre, esa que aún no se ha sacudido la inercia de su pasado reciente pero que contempla esperanzada la arbitrariedad de los números que rigen el calendario.


  Este libro será mucho más que un viaje en el tiempo, una mera colección de hechos y cifras, de acontecimientos y personajes. Este libro pretende ser un manual de supervivencia, un códice para entender cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos. Y para eso tenemos que indagar en nuestro pasado más reciente, ese momento donde todo pudo cambiar —y cambió, de hecho— pero poderosas fuerzas se conjuraron para que, si algo tenía que variar, lo hiciera dentro de un orden. Su orden.


  Pero todavía queda un poco para iniciar nuestra aventura, estamos a 5 de septiembre de 2002 y, aunque las terribles fuerzas de la economía ya se están acumulando para provocar el gran terremoto, nadie parece querer verlo. Por el contrario, hoy es un día de fiesta: Ana Aznar, la hija del presidente del Gobierno, contrae matrimonio con Alejandro Agag, un joven empresario que acaba de dejar su carrera política en el Partido Popular (PP) y que responde, físicamente, a lo que podríamos esperar de un buen chico educado en CUNEF.


  La boda, un evento privado, se retransmite por varias televisiones y a la misma asisten los reyes, el Gobierno en pleno e incluso mandatarios como Tony Blair. Pero también una extraña caterva de personajes a los que nadie conoce, con nombres como Francisco Correa y Álvaro Pérez «El Bigotes». Aún no se puede reparar en el hecho, pero este enlace es el punto culmen del aznarato, un lugar y un momento donde la corrupción, las relaciones internacionales y el país de un arrogante milagro económico se dan cita. Sotto voce muchos piensan que, en el fondo, esta boda es un pulso del presidente al monarca. El lugar donde se celebra, El Escorial, no ayuda a deducir lo contrario.


  José María Aznar, el todopoderoso e indiscutido presidente del Gobierno, está encantado consigo mismo, tanto, que no advierte que está a punto de convertirse en el hombre más odiado del país. Ha afrontado conflictos con los estudiantes por su ley de ordenación universitaria y con los sindicatos por su reforma laboral. El 20 de junio de ese mismo año la huelga general ha quedado en tablas. En noviembre de 2002 un petrolero llamado Prestige causa en la costa gallega una de las mayores catástrofes medioambientales que se recuerdan y, aunque su Ejecutivo no tiene responsabilidad directa en el accidente, la pésima gestión posterior al mismo, trufada de ocultaciones y medias verdades, le empieza a pasar factura. Mariano Rajoy, portavoz del Gobierno en aquel entonces, definirá los escapes del pecio, en una desafortunada rueda de prensa, como hilillos de plastilina. Habrá redescubierto sin proponérselo el género al que pertenece este libro: el sainete trágico.


  Aznar nunca superó el complejo de sentarse frente a Felipe González y perder unas elecciones en un debate en el que el sevillano desplegó todas sus armas dejando sentenciada la contienda de 1993. Aznar fue nuestro Nixon, sobre todo por ser un personaje que no logró quitarse nunca esa tacha de hombre antipático al que le ponían nervioso las cámaras, dando sensación de que más que ganar a González en 1996 fue el presidente saliente el que perdió, un poco harto ya de un Parlamento que se le había quedado pequeño.


  Quizá eso fue lo que le llevó a embarcarse en una cruzada imperial de consecuencias imprevisibles: no hay nada peor que la complicidad interesada del poderoso para el que se siente pequeño.


  Pero sigamos adelante, es 22 de marzo del año 2003 y ocurre algo en la madrileña Puerta del Sol que hacía tiempo que no se veía en el país. Unas estelas blancas recorren el cielo de la plaza marcando una parábola. Al tocar tierra, los botes metálicos que hacen de cabeza del cometa provocan un sonido como a lata vacía golpeada por unos críos en un descampado. El gas lacrimógeno tiene un gusto avinagrado y no es fácil deshacerse de él: una vez que se da una primera bocanada, el cuerpo reacciona con tos nerviosa, los ojos lloran apenas dejando ver y la sensación es de total aturdimiento. Hay familias cuerpo a tierra refugiadas tras las jardineras, hombres advirtiendo desesperados a la policía de la presencia de niños, ancianos corriendo a duras penas… Las cargas ese día son brutales. Más de ochenta personas necesitan de asistencia médica y un chico es herido gravemente en un ojo. Es una de las últimas manifestaciones que tienen lugar, porque la Guerra de Irak ya ha empezado y tardará poco en acabar. En un bar por Delicias, horas después, un tipo de unos cincuenta años con pinta de votar al PP mira las imágenes de los disturbios en una televisión, aún de fósforo, situada en una esquina del techo: «A este gilipollas se le ha ido la cabeza y al final nos va a meter en un lío». Todo el mundo, exceptuando Buruaga, el presentador del Telediario de RTVE, sabía que aquello que estaba pasando en Irak no pintaba bien. La memoria llega allí donde las hemerotecas no alcanzan.


  A pesar de todo, las encuestas no eran desfavorables para el PP en las elecciones previstas para marzo de 2004. Los trabajadores de los astilleros públicos se manifiestan en Madrid el 5 de marzo, nueve días antes. Es por la mañana y parten de la Puerta de Alcalá hasta la sede de la SEPI —Sociedad Estatal de Participaciones Industriales—, lo que les hace atravesar una de las zonas eminentemente burguesas de la capital. Una mujer de unos cincuenta años mira con desprecio desde un semáforo y, a pesar de que nadie se ha dirigido a ella, la emprende a gritos contra los trabajadores de IZAR que la miran extrañados. Parece lucha de clases reducida a un sketch.


  Cerca del recorrido de esta marcha está la plaza de Colón, un lugar que oculta en su subsuelo un centro cultural y en su superficie unas composiciones escultóricas que realizan la extraña simbiosis entre el brutalismo y la nostalgia imperial. Se denominan Jardines del Descubrimiento, pero nadie los llama así. Quince años después, en un acto enormemente simbólico, la derecha liberal se funde con la ultraderecha, aprovechando la excusa del intento independentista catalán, en el mismo paraje. La gigantesca enseña nacional ondea sobre un gentío que parece sacado de uno de los actos de apoyo que el tardofranquismo realizaba en la plaza de Oriente.


  La bandera, de 294 metros cuadrados, sobre un mástil de cincuenta metros, es gigantomaquia nacionalista, pero también el mayor legado simbólico que Aznar dejó al país y que muy pocas veces es comentado. Aznar, y aquellos poderes a los que representaba en la esfera política, comprendieron que no valía de nada ganar unas elecciones si el país seguía creciendo sobre un sustrato progresista, si no en lo económico, sí en lo simbólico y emocional. Aznar comenzó siendo el presidente que reeditó las memorias de Azaña, que mantuvo con los nacionalistas de la derecha catalana el Pacto del Majestic y que denominó a ETA, en medio de sus negociaciones, movimiento de liberación nacional vasco. Si comenzó siendo todo eso, pudo ser por inclinación personal, pero también porque no le quedaba otra: el poder político sigue la guía que le marca el económico, pero tiene las barreras que le impone la sociedad a la que gobierna y legisla. Y, en este caso, la España de finales de los noventa, imbuida en los primeros aromas del crédito barato y la clase media aspiracional, seguía siendo un país de una clara mayoría progresista. Y eso había que cambiarlo.


  A principios de la década de los noventa, Juan José Laborda, presidente socialista del Senado, pronuncia una conferencia en el Club SigloXXI sobre el patriotismo constitucional, un concepto acuñado por el politólogo alemán Dolf Sternberg en 1979 y puesto en relevancia por Habermas una década más tarde. El objetivo de la conferencia de Laborda es tratar un tema que resultaba aún tabú para una España que se preparaba para celebrar los juegos olímpicos, pero sobre la que aún pesaba la alargada sombra del franquismo. La palabra patria solo aparecía en las puertas de los cuarteles, en muchos casos oxidada, y quizá en alguna columna de algún nostálgico de la dictadura. Para el resto, desde el ciudadano común hasta los diputados más conservadores, el patriotismo era algo que se soslayaba y que quedaba reducido a una selección que siempre caía en cuartos en los mundiales de fútbol. Laborda pretendió trasladar la idea de que se podían unir los conceptos de patria a los de derechos humanos, civismo y participación bajo el paraguas constitucional.


  Años después, José Luis Rodríguez Zapatero, siendo aún jefe de la oposición, recupera el término en la campaña electoral vasca del año 2001. El lugar y la cita no son casuales, ya que el lehendakari Ibarretxe presentará su plan de reforma del Estatuto vasco en septiembre de ese mismo año, algo que, con una economía supuestamente estable y una reciente mayoría absoluta en la segunda legislatura del aznarismo, se convirtió en el único punto de discordia, más teatral que real, ya que todos los implicados sabían de su escaso recorrido político y judicial. Zapatero, recién elegido secretario general del Partido Socialista Obrero Español —PSOE—, anticipó un posible recrudecimiento escénico del conflicto nacional y apostó por recuperar el concepto de patriotismo constitucional, pero no solo. En el otro lado del ring, el Partido Popular encargó para su XIVCongreso una ponencia del mismo tema a María San Gil y Josep Piqué, vasca y catalán, que no pasó inadvertida para la opinión pública.


  Que un socialista hablara de patriotismo en 2001 podía sonar pintoresco, que lo hiciera alguien del PP resultaba, aún, alarmante. Los algo más de veinte años desde la aprobación de la Constitución no habían borrado no ya el pasado franquista de los populares, sino sobre todo el rechazo social que todavía provocaba la patria, el campo simbólico-emocional del Estado. Soledad Gallego-Díaz explicaba en un artículo de noviembre de 2001 que:


  Se trata de una polémica que acaba de empezar, pero que se va a prolongar porque afecta al concepto de la Constitución que tienen los dos principales partidos del país y a su utilización en relación con los nacionalismos vasco y catalán. Para los socialistas, el «patriotismo constitucional» en boca de José María Aznar tiene un sentido distinto al tradicional porque pretende, de una manera burda, enmascarar un renaciente «nacionalismo español», algo inconcebible para quienes llevan años manejando el concepto[1].


  Los dirigentes socialistas no se equivocaban. El Partido Popular que había llegado al poder gubernamental en 1996 lo hizo de la mano de la moderación, al menos estética. Sin embargo, FAES —Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales—, su laboratorio de pensamiento, ya había publicado a principios de 2001 el libro La nación española: historia y presente, donde se apuntaban ideas como acabar con la asepsia constitucionalista o despojar al Estado de su ropaje mítico. Es decir, reactivar no solo el nacionalismo español como baluarte contra los periféricos, sino sobre todo contra la idea cívica y republicana de patriotismo que Zapatero había intentado introducir.


  Algunos entresacados del libro nos pueden dar una cierta idea de qué tipo de discurso se manejaba, como este de Iñaki Ezquerra:


  Reivindicar España como una realidad honda del sujeto además de una experiencia compartida con los otros, como un sentido, una conciencia de la pertenencia, como sentimiento de una revelación laica de la identidad, como tradición del corazón y como alegría de saberse parte integrante de esa comunidad… [no] renunciar a la exteriorización de la experiencia gozosa de la realidad nacional, de la placentera conciencia de pertenencia a una comunidad, de un regocijo ante la propia mismidad de España[2].


  El largo camino del aznarismo puede culminar en nuestros días con una derecha dividida en tres partidos, negativo de la unidad conservadora lograda por Aznar, pero con las ideas del nacionalismo español reaccionario más presentes que nunca en el hemiciclo, los medios de comunicación y las calles. Esta restauración nacional-católica tuvo como vértice a Aznar, pero como gasolina para el sentir popular los éxitos deportivos de la primera década de siglo, que transformaron la idea de España. De aquella por la que nadie sentía especial afinidad, ni odio, a la idea de la marca-país triunfante. Soy español, ¿a qué quieres que te gane?


  Que en las últimas elecciones de 2019 la práctica totalidad de los grandes partidos que concurrieron a las urnas llevaran la palabra España en sus eslóganes de campaña es el corolario exitoso de aquel proceso. Esta no era la idea original impulsada por Zapatero, la recuperación de la idea de país en líneas cívicas, sino la constatación de que el españolismo reaccionario ha calado hasta lo más profundo del imaginario colectivo. Los tirantes de Fraga, ridiculizados en los ochenta por los imitadores, son parte hoy del atuendo ideológico de la mayoría de los políticos.


  Pasqual Maragall, citado en un artículo de García Abad sobre el patriotismo constitucional en la revista El Siglo, decía que:


  Cuando los nacionalistas ganan las elecciones, sacan a la calle las banderas del país; cuando las gana el partido socialista, no hacemos uso de las banderas nacionales, usamos la del partido. Nunca se nos ha ocurrido apropiarnos de algo que consideramos que es de todos. Nos da un enorme pudor. Los nacionalistas no tienen ese pudor, sea cual sea su nacionalismo[3].


  En último término, no resultó una cuestión de pudor, sí de estrategia política a largo plazo, una restauración triunfante impulsada por José María Aznar. Una restauración que tuvo un motor poderoso: el de la venganza. Para Aznar y su séquito la derrota electoral de 2004 y todo lo que vino después de ella fueron una intolerable anomalía a corregir.


  Es el domingo 18 de abril de 2004. El recién nombrado Ejecutivo socialista afronta su primera medida de peso, el nuevo presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, su primera comparecencia como mandatario:


  Esta mañana, una vez que el ministro de Defensa ha jurado su cargo, le he dado la orden de que disponga lo necesario a fin de que las tropas españolas destinadas en Irak regresen a casa en el menor tiempo y con la mayor seguridad posibles… Esta decisión responde, antes que nada, a mi voluntad de hacer honor a la palabra dada hace más de un año a los españoles. El Gobierno, animado por las más hondas convicciones democráticas, no quiere, no puede y no va a actuar en contra ni de espaldas a la voluntad de los españoles. Esta es su principal obligación y es también su principal compromiso[4].


  La sensación de emoción es indescriptible. Por primera vez muchos ciudadanos sienten que su voto ha valido para algo, que en quien han depositado su confianza no les ha traicionado a las primeras de cambio. Hay familias que se abrazan en el salón delante de la tele. Amigos que se llaman por teléfono. Esa noche, unos cientos de personas se congregan en Sol para celebrar que sus fuerzas armadas no seguirán participando en la masacre de Irak. No más sangre por petróleo, habían coreado un año antes. La ciudad, el país, despiertan del dolor.


  Apenas un mes antes varias mochilas bomba estallan en los trenes de la red de cercanías del sur de Madrid. Ciento noventa y tres víctimas mortales es el trágico balance de un jueves negro que pasará a la historia de la infamia terrorista. El yihadismo golpea España, más concretamente a una clase trabajadora que usa diariamente la tupida red de transporte público que comunica la periferia con el centro de la capital.


  Desde esa jornada hasta el domingo electoral, 14 de marzo, se suceden diferentes manifestaciones. En las institucionales del viernes, que congregan en diferentes ciudades a millones de personas, se escuchan los primeros cánticos, aún tibios por el luto, de «antes de votar, queremos la verdad». El sábado, la rabia congrega a miles de personas frente a las sedes del Partido Popular. El domingo, en la jornada electoral, se desbordan los índices de participación.


  La clave no fueron los móviles, ni las diferentes teorías acerca de los convocantes de las protestas. Tampoco que la ciudadanía culpara al Gobierno de los atentados por haber formado parte de la coalición agresora en la Guerra de Irak. La clave fue que el Gobierno mintió deliberadamente a los ciudadanos, presionando a los directores de los principales periódicos del país para culpar a ETA del atentado. Si bien se sospechaba de la autoría yihadista, ya se tenía claro que el autor no había sido el grupo terrorista vasco. Profecía autocumplida: el miedo del Gobierno Aznar por no aparecer como culpable le convirtió en partícipe de una gestión informativa amoral y torticera. Antonio García Ferreras, en la dirección de la Cadena SER, se convierte en la principal oposición a la versión del Gobierno: noches de transistores que llegaron a tener incluso aroma a 23F. La madrugada del sábado 13, lo que queda de una sorprendente concentración frente a la sede del PP en la calle Génova, acaba en Atocha, con la policía, otras veces decididamente hostil, observando con cautela a distancia. Algunos chicos rompen el silencio con un «Madrid será la tumba del fascismo» sobre la fuente, sin agua, que corona la glorieta de CarlosV. El minuto de silencio posterior frente a la estación cortaba la respiración.


  La primera legislatura de Zapatero se caracteriza por exitosas medidas, todas fuera del ámbito económico, ya con el consenso neoliberal asentado profundamente entre los dos grandes partidos del 78. La Ley Antitabaco retira de los establecimientos públicos algo tan supuestamente arraigado en la cultura del país como fumar. Las medidas de seguridad vial, con la entrada del carnet por puntos, rebajan drásticamente la cifra de accidentes mortales en carretera. La Ley del Matrimonio Igualitario sitúa al país como vanguardia en la defensa de los derechos civiles.


  La negociación con ETA y su alto el fuego permanente, rota por el atentado en el aparcamiento de la Terminal4 del aeropuerto de Barajas, el 30 de diciembre de 2006, es el primer intento infructuoso por poner fin a la violencia terrorista surgida contra la dictadura en los años cincuenta del sigloXX. Una organización y un modus operandi que se había ido quedando sin espacio, ni histórico ni técnico, en un nuevo contexto donde era cada vez más difícil mantener estructuras operativas estables y lograr el apoyo de una sociedad menos inclinada a la violencia y horrorizada por la nueva amenaza yihadista.


  Los grandes debes de la primera legislatura de Zapatero se sitúan en su fracasada Ley del Alcohol, el continuismo en la desmantelación industrial que alcanza su punto álgido con el cierre de Delphi en Cádiz y, sobre todo, la gestión inconclusa del Estatut catalán. La nueva ley autonómica se aprobó en un referendo en Cataluña, pasó el trámite del Parlament e incluso de la Comisión Constitucional del Congreso, a pesar de que su presidente, el histórico socialista Alfonso Guerra, declaró que «nos hemos cepillado el Estatut como lo hace un carpintero»[5].


  Fueron años en los que en Cataluña gobernaba el tripartito, la entente entre el PSC —Partit dels Socialistes de Catalunya—, ERC —Esquerra Republicana de Catalunya— e ICV-EUiA —Iniciativa per Catalunya Verds-Esquerra Unida i Alternativa—, una coalición que acabó con décadas de dominio de CiU —Convergència i Unió— haciendo presidentes de la Generalitat a Pasqual Maragall, de finales de 2003 a 2006, y a José Montilla, de ese año a 2010. A pesar de la crisis del tres por ciento, que rompió la idea de un oasis catalán sin corrupción, la derecha nacionalista de CiU acabó cumpliendo su cometido de aportar estabilidad al Parlamento central y Artur Mas pactó con Zapatero su apoyo al nuevo texto estatutario. Aún eran tiempos en los que el independentismo en Cataluña era residual, momentos en los que el heredero del pujolismo era aún un posible aliado de los populares.


  Manuel Vázquez Montalbán, antes de partir en su último viaje para dar una serie de conferencias en universidades australianas y neozelandesas y fallecer en el aeropuerto de Bangkok el 18 de octubre de 2003 mientras esperaba en la escala para volver a Barcelona, había dejado una serie de artículos escritos en los que comentaba la situación electoral de las elecciones catalanas de noviembre de ese mismo año:


  Aunque aparentemente Josep Piqué pretende ser el primer presidente de la Generalitat catalana del PP, desde Aznar hasta el propio aspirante, pasando por todo el Olimpo dirigente de los populares, saben que su candidato real es Artur Mas. El PP quiere que gane Mas pero no por mayoría absoluta, sino por una ventaja que requiera el apoyo de los populares encabezados ahora en Cataluña por un personaje de entidad, que ha tenido tiempo de ser comunista y ministro de Exteriores a las órdenes de Aznar y de Bush, y al que resulta muy difícil de asumir como simple cabeza de la oposición liberal-conservadora en un Parlamento periférico[6].


  Si en las elecciones de 2003 se llegó a intuir un pacto entre las derechas nacionalistas española y catalana, que había tenido su correspondencia en el Parlamento central o en ayuntamientos como el de Tarragona, en el invierno de 2005 Piqué mantuvo negociaciones con el ministro socialista Jordi Sevilla para que los populares no entorpecieran el futuro Estatut.


  El periodista Enric Juliana lo cuenta así en un artículo de título tan descriptivo como «El pacto que lo hubiera cambiado todo»:


  Piqué estaba dispuesto a negociar, por dos motivos. Entendía que la recuperación del PP en España pasaba por una superación estilística y conceptual del último aznarismo: más moderación, más conexión con las jóvenes generaciones y un poco más de peso del centroderecha español en Catalunya… Josep Piqué fue frenado en seco por Eduardo Zaplana y Ángel Acebes, en aquel momento jefes de la guardia de hierro del PP, ante la aparente indiferencia de Mariano Rajoy, seguramente preocupado por lo que le esperaba si volvía a ser derrotado en las legislativas del 2008[7].


  La aznaridad no se detuvo con la derrota electoral de su delfín Mariano Rajoy en 2004, un hombre que de parco y gris fue elegido como sucesor sin sombra, en un dedazo que pasará a la historia por un Aznar preñado de gloria diciendo a las salas de prensa, inanes por docilidad, lo que tocaba o no tocaba mientras acariciaba un cuaderno que tomó cierta relevancia por algunos meses.


  La aznaridad, el gran proyecto de restauración franquista, continuó en todo el proceso posterior a los atentados, donde El Mundo de Pedro J.Ramírez y La Mañana, de la Cadena Cope, de Federico Jiménez Losantos se apuntaron a las teorías de la conspiración, cada vez más demenciales, ejerciendo no solo de oposición real al presidente Zapatero, sino también al propio Mariano Rajoy, que sabía que sus posturas moderadas, sin una victoria en 2008, le costarían el puesto.


  Así, la derecha social se encontró en las calles por primera vez en democracia. Algunos con un lejanísimo recuerdo de concentraciones, a mediados de los ochenta, contra la ley del Aborto, bajo el manto, santo hoy, de Teresa de Calcuta. Otros ocultando el recuerdo de las bandas ultras que pretendieron mantener la dictadura a base de cadenazos, tiros y bombas. La década de los dos mil presenció manifestaciones en contra del matrimonio homosexual, en contra de la negociación con ETA e incluso en contra, nunca se supo bien, si del PSOE, la judicatura, la policía o los servicios secretos, a raíz de la conspiranoia en torno al 11M, cuyo único objetivo fue exonerar a Aznar de la desastrosa gestión del atentado. La semilla del populismo ultra de 2020 comienza con los Peones Negros, un grupo creado en foros de internet, con la conspiranoia como combustible y la bandera de la «rebeldía ante los secretos del poder». Tan solo una argucia ultra para atrapar a incautos anfentaminados de ExpedienteX.


  Pero donde el PP de Rajoy puso toda la carne en el asador fue contra el nuevo Estatut catalán, con la excusa de que el término nación aparecía en el preámbulo del mismo, algo que tenía una enorme carga simbólica pero ninguna consecuencia legal. Además de las manifestaciones, recogió cuatro millones de firmas mientras el texto legal seguía su curso. Rajoy podía mandar, como hemos visto, a que Piqué negociara con Sevilla, pero miraba de reojo la guadaña de Esperanza Aguirre, que esperaba ansiosa su oportunidad de continuar el legado aznarista.


  ¿Y la izquierda más allá del PSOE? Mientras que el Partido Comunista fue uno de los máximos impulsores de las manifestaciones contra la Guerra de Irak, en una extraña repetición disminuida de los acontecimientos históricos de la transición, quien más había hecho contra Aznar casi desaparece del Parlamento quedando como único diputado de Izquierda Unida —IU—, Gaspar Llamazares. Un hombre cuyo mandato al frente de IU siempre estuvo salpicado por la oposición interna, que le veía demasiado moderado, pero que quizá adelantó parte de las líneas del progresismo que ocupa este libro, ampliando sujetos y campos de acción, pero también abriendo la puerta a una atomización creciente. La coalición de izquierdas añadió al rojo el verde y el violeta, algo que la había caracterizado desde el principio, pero que se hizo más patente en esta etapa.


  Eran tiempos donde alcaldes de Izquierda Unida como Manuel Fuentes hicieron frente en pueblos como Seseña al desmesurado modelo del milagro económico español iniciado por Rodrigo Rato y continuado por Pedro Solbes, y que se reducía a personajes atrabiliarios como Francisco Hernando, «Paco el Pocero», invirtiendo en un ladrillazo tan opíparo como desmesurado. Casi nadie, ni siquiera los propios vecinos de las localidades que se metían de lleno en la espiral especuladora, se oponía ni entendía el proceso de envenenamiento al que estaba siendo sometida nuestra economía. En aquel momento, aunque el dinero se lo llevaban unos pocos, a menudo además con ilegalidades recalificadoras de por medio, las voluntades se compraban con suntuosos polideportivos, piscinas cubiertas o museos de arte moderno. España era una fiesta, España quería caña.


  Daba igual que casos como el de Fórum-Afinsa o la Operación Malaya nos alertaran de que el modelo especulativo-corrupto no podía traer nada bueno para nuestro futuro. Con hipotecas y créditos entregándose como caramelos, la clase trabajadora española pensó que la libertad, la igualdad y la fraternidad eran antiguallas que entregar a cambio de coches de alta gama, casas unifamiliares adosadas y viajes al Caribe en la luna de miel. Un despropósito colectivo donde, además, la ola migratoria de la Latinoamérica azotada en los noventa por el Fondo Monetario Internacional —FMI— hacia los trabajos de servicios peor pagados. Un momento moralmente infame en el que colaboró desde el español más acaudalado hasta el más miserable. Algo que debería pesar en la conciencia nacional mucho más que la bandera o el gol de Iniesta.


  Unos pocos activistas tomaron relevancia con la lucha por una vivienda digna, convocando diferentes manifestaciones el 14 de mayo de 2006, en lo que fue el primer acto de relevancia de una izquierda social que quedó en impasse, atrapada entre el talante de Rodríguez Zapatero y el enconamiento de la derecha. Aquellas manifestaciones, provocadas por la carestía de un bien básico como la vivienda, consecuencia directa de haber convertido las casas en moneda especulativa, tuvieron una enorme importancia potencial. Supusieron un cambio del modelo de la protesta, anticipado por la antiglobalización. No estaban detrás ni los sindicatos, ni Izquierda Unida, ni siquiera toda la pléyade de grupos comunistas, trotskistas y anarquistas que aún boqueaban en ese tiempo, sino un movimiento distribuido, animado desde foros de internet y coordinado o dirigido, elijan la opción que menos les disguste, por activistas que habían formado parte del autonomismo. Ada Colau fue una de aquellas activistas.


  El pasado nunca es pasado, que diría Faulkner. Que la exhumación de Franco del Valle de los Caídos fuera uno de los principales temas de la última campaña electoral de 2019 fue posible, entre otras cosas, por la Ley de Memoria Histórica que el Gobierno Zapatero consiguió aprobar a finales de octubre de 2007. Una ley que no solo otorgó reparaciones y ayudas para las víctimas del franquismo y sus familiares, sino que fue la consecución política de un arduo esfuerzo por parte de organizaciones de represaliados que consiguieron crear el clima social favorable para que dicha ley saliera adelante. En un despacho de abogados de la madrileña plaza de Santa Bárbara, a finales del año 2000, un grupo en el que se encontraba algún antiguo senador socialista, antiguos afiliados al Partido Comunista de España —PCE— y el profesor Ángel Sánchez-Gijón, no podía imaginar que apenas siete años después parte de sus esfuerzos se verían impresos en el BOE. Un chaval veinteañero asistió a alguna de aquellas reuniones, en ese tiempo personal en que se contempla todo con una justa reverencia y grandes dosis de entusiasmo.


  En el año 2007 tres acontecimientos marcarán nuestro futuro. En julio, el Pentágono recibe el primer ciberataque del que se tiene noticia pública por parte de un organismo de la defensa estadounidense. Algo, la guerra cibernética, que es hoy ya moneda de uso común en los conflictos mundiales. Rusia, en agosto, planta su bandera en la cordillera Lomonósov, una elevación subacuática, hoy bajo los cada vez más menguantes hielos polares, que en los próximos años será una zona esencial para el comercio y la extracción de hidrocarburos. Las guerras árticas que se citan en películas como Ad Astra pusieron su primera piedra en el inicio del siglo. La gripe aviar, el virus H5N1, en 2005, rescató la palabra pandemia del diccionario. La gripeA, el H1N1, entre 2009 y 2010, mató a 18 000 personas en todo el mundo ocupando algunos artículos que nos alertaban sobre el problema de los virus y el transporte aéreo. Diez años después nos hemos topado con que las consecuencias de las amenazas víricas podían ser peores, pero no desde luego inéditas. En las últimas páginas de este libro verán la relación entre la tardía respuesta de las autoridades y este momento en que, según algunos, las medidas de control fueron exageradas con respecto a las consecuencias.


  Zapatero volverá a ganar con comodidad las elecciones del 9 marzo de 2008, las últimas en las que ETA irrumpió en la campaña electoral asesinando a Isaías Carrasco, las de la segunda derrota de Rajoy, las de los artistas de la «zeja». Pero el mundo ya había cambiado y el talante que había caracterizado su carisma político no iba a ser suficiente. Con la economía mundial dirigiéndose ya sin frenos hacia la catástrofe, la última alegría que vivirá el país vendrá ese verano de mano de los deportes, con la selección nacional de fútbol conquistando la Eurocopa con el gol de Fernando Torres, Nadal imponiéndose a Federer en Wimbledon y la selección de baloncesto de Gasol logrando la plata en las Olimpiadas de Pekín frente a Estados Unidos, en un encuentro donde la roja de básquet hizo frente al dream team en el que se ha calificado como uno de los mejores partidos de la historia.


  En el mundo, tras la crisis de las hipotecas, viene la crisis de los cereales, en nuestro país los camioneros paralizan el país en julio por la subida del precio de los combustibles, además de porque su sector se resiente por algo que a todas luces es un hecho: la explosión de la burbuja inmobiliaria española. Ese mismo verano, el gigante inmobiliario Martinsa-Fadesa presenta el mayor concurso de acreedores de la historia de nuestro país, con un pasivo de 7000 millones de euros. En septiembre es el sector automovilístico el que sufre una aplastante caída de ventas. La economía mundial, la economía española, el modelo neoliberal-especulativo basado en grandes movimientos de cifras en los parqués, con una base cada vez más cuestionable en la economía real, empieza a caer como un castillo de naipes.


  El 15 de septiembre de 2008 quiebra Lehman Brothers. El día 16, muchas familias, como años antes habían hecho en la tarde de la retirada de las tropas, se pegan al televisor atentas a las noticias. Iñaki Gabilondo, que en aquel momento presenta el informativo de la noche de Cuatro, pone palabras a lo que todos sabían, pero nadie había querido ver en toda aquella década:


  El gran globo financiero se ha pinchado. El capitalismo salvaje, el de los beneficios locos, el gran superpoder triunfante, ha explotado. Un poder autónomo, sin control democrático alguno, que amasó inmensas fortunas, que especuló sin freno y con riesgos insensatos y ahora pide socorro al dinero público para salvarse. Su ambición, su bulimia irrefrenable está destrozando nuestros ahorros, disparando nuestras hipotecas y pulverizando nuestros puestos de trabajo. Pero ninguna representación de esas grandes corporaciones, ni de las instituciones que los agrupan, se cree en la obligación de dar explicaciones públicas. Se sienten técnicamente en apuros, pero no perciben el más mínimo reproche social, y no lo perciben porque, sencillamente, no existe ningún reproche. Ni siquiera son frecuentes los comentarios periodísticos críticos, exigentes. Todo se detiene en el plano político nacional, cada país dispone, como chivos expiatorios, de sus gobiernos. Ahí, en los pecados de nuestros gobernantes, se acaba todo. Denunciamos sus errores de previsión y ni se nos ocurre juzgar los colosales errores de cálculo de los gigantes mundiales de las finanzas. Cada día es más claro, y más desalentador, que la democracia es solo la apariencia del poder, con poquísimos márgenes de maniobra, un rompeolas en el que revientan las iras ciudadanas y la soberanía popular, el juguete que se regala a los niños para que se entretengan. Muy por encima, impune e inmune, se mueve el verdadero poder, irresponsablemente. ¿Aprenderemos algo?, no es probable[8].


  El 11 de noviembre de 2008, The Economist publica un reportaje especial sobre España con un descriptivo título: «The party’s over», la fiesta ha terminado. Si en 2006 se llegaron a edificar 760 000 nuevas viviendas, concentrando el 60 por 100 del crédito, en 2008 apenas rebasaban las 150 000.


  A pesar del Plan E, un intento del Gobierno por paliar con dinero público los estragos de la crisis, todo son malas noticias en economía. Se interviene la Caja de Castilla-La Mancha, se suben los impuestos al alcohol y el tabaco por primera vez desde 1996 y el año acaba con unas terroríficas cifras de paro: 4.326 500 desempleados. La destrucción de 1,2 millones de puestos de trabajo, 378 000 de ellos en la construcción. Un 39 por 100 de paro entre los menores de veinticinco años. Cifras que aún tendrían espacio para empeorar.


  En 2019 se aprueba el plan Madrid Nuevo Norte, una gigantesca operación especulativa que transformará la zona de Chamartín y, por ende, al resto de la capital. En 2009 se terminan de edificar cuatro nuevos rascacielos en la zona, los más altos de España, colosos de un tiempo de codicia y ceguera que se acababa y que ahora vuelve, resultado de la distancia del presente, ese espacio que nos lleva a cometer los mismos errores, esos que hacen más abultado el bolsillo de los que ya tenían, esos que llevan al desastre a unos cuantos millones más.


  Estas páginas solo han sido una introducción apresurada a la historia que vamos a recorrer, la fila que hay que esperar antes de montar en la vagoneta de la montaña rusa. Quizá el mejor resumen de esta primera década de siglo me lo proporcionó un amigo que hoy trabaja emparejando gente en un conocido programa de televisión: fueron los años donde, a pesar de nuestros trabajos precarios, creímos que el presente se podía extender indefinidamente como un colocón de MDMA. Pero las noches siempre se acaban, los discos dejan de girar y las amantes se vuelven huidizas a la luz del sol. La generación que siempre creyó que lo suyo era fumar en boquilla tuvo que descubrir el tabaco de liar. Abróchense el cinturón, este libro va a comenzar.


  Capítulo 1. Descalabro (2010)
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  Descalabro


  (2010)


  Eyjafjallajökull. No se esfuercen en intentar pronunciarlo, para un castellanoparlante, en general para cualquier persona que no hable islandés, es una proeza como poco imposible. Eyjafjallajökull es el nombre del volcán que hizo que Europa mirara al cielo a comienzos de la anterior década. La enorme cantidad de cenizas expulsadas a la atmósfera paralizó el tráfico aéreo entre el 14 y el 20 de abril de 2010 y nos demostró, aunque fuera por unos días, la certeza de nuestra impotencia y escasa dimensión ante la fuerza desatada de la naturaleza. Algo muy parecido nos pasó a millones de ciudadanos de todo el continente, pero en especial a los de los países periféricos, con otra fuerza, más que incontrolable descontrolada, llamada economía.


  Miércoles, 12 de mayo de 2010. Sesión plenaria número 153 de la IXLegislatura. Comparecencia a petición propia del señor presidente del Gobierno ante el Pleno del Congreso para informar de la reunión extraordinaria del Eurogrupo, del 7 de mayo, en relación con la situación de Grecia y la de los mercados financieros. José Luis Rodríguez Zapatero, en uno de esos juegos de espejos y negativos que la política y la vida nos brindan más a menudo de lo que creemos, marcó su carrera con dos acontecimientos. Si el primero ya ha aparecido en el previo a esta historia, la retirada de las tropas de Irak recién llegado a La Moncloa en 2004, en el ecuador de su segundo mandato se enfrentará en esta comparecencia parlamentaria a su reverso tenebroso: los recortes en el inicio de la crisis de la deuda. Del ejercicio pleno de nuestra soberanía a su derrota.


  La Encuesta de Población Activa —EPA— del primer trimestre de 2010 arrojó unos datos descorazonadores de desempleo, que superó el 20 por 100, dejando en esa parte del año a más de 600 000 personas en paro, mostrando unas cifras totales de 4.612 700 desempleados. El año ya ha comenzado con recortes y subidas de impuestos. En febrero, el Ibex pierde un 9 por 100. La crisis de 2008 se había dejado sentir en la sociedad española con fuerza, aunque el debate hasta abril era si ya se empezaba a vislumbrar la recuperación, algo que trascendía la mera propaganda política del Gobierno, que seguía resistiendo con su Plan E, un paquete de medidas del estímulo que pretendía, mediante el gasto público, reactivar la economía. Hasta mayo, un mes en el que todo cambió.


  Zapatero sube a la tribuna del Congreso, la sesión ha empezado a las nueve de la mañana: «Cuando alcancemos a ver con perspectiva los acontecimientos que estamos viviendo, estoy seguro de que estas fechas se juzgarán decisivas para la unión monetaria, para el Gobierno económico europeo y para el futuro mismo de Europa como comunidad política»[1].


  Unos días antes, el 4 de mayo, el presidente viaja a Bruselas para participar en una cumbre de alcaldes de toda la Unión motivada por el cambio climático —antes de Greta Thunberg el tema ya era materia de preocupación y debate—, que la fuerza de la actualidad convierte en un alegato en defensa de Grecia y de la propia idea europea: «Solo aquellos que pueden pensar de manera egoísta y con escasa perspectiva de futuro tienen dudas de la fortaleza del proyecto europeo»[2].


  El país heleno sufría dos crisis, la internacional y una endémica derivada del descontrol de su deuda pública y su déficit, falseado por el asesoramiento de los mismos bancos de inversión que ahora estaban dejando caer a Grecia, al no comprar su deuda, rebajada por las agencias de calificación al nivel de bono basura. Standard & Poor’s ya había hecho lo propio con la española el 29 de abril[3], dejándola aún en un nivel de riesgo razonable. Las palabras de Zapatero iban precisamente destinadas a los especuladores que habían empezado a atacar a los países que la prensa inglesa denominó, en un repugnante juego de palabras, PIIGS, realizando un acrónimo con las iniciales de Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España, de una similitud obvia con pigs, cerdos en su traducción al castellano.


  Mientras que Zapatero trataba de demostrar fortaleza en el corazón de Europa, ese mismo martes la prensa internacional salía al contraataque funcionando como el altavoz de los dueños del sistema económico. El New York Times concluía que «España corre el riesgo de caer en la misma trampa que Grecia a menos que tome medidas más contundentes. Podría verse incapaz de recaudar dinero en los mercados privados a tasas de interés aceptables»[4], «Los inversores están ahora más preocupados por Portugal y España, que deben realizar emisiones de deuda en los próximos meses, estos dos países no tienen plan de rescate»[5], analizaba el Financial Times, mientras que el Wall Street Journal sentenciaba que, aunque Grecia ya tuviera su rescate, «eso no ha valido para levantar la sensación de tristeza inminente sobre lo que le espera a Europa […] el euro será una moneda muerta en diez o quince años»[6]. Tres periódicos que concluían, analizaban y sentenciaban, o más bien que estaban construyendo una profecía autocumplida que valdría para poner de rodillas a España en cuestión de días.


  El miércoles 5 de mayo Zapatero y Rajoy se reúnen en La Moncloa por primera vez después de las elecciones de 2008, un tiempo excesivamente largo para un presidente y un jefe de la oposición que habían visto ensombrecida su relación por la política de tierra quemada que Rajoy había impuesto en asuntos como Cataluña, más preocupado por mantenerse como primer mandatario del PP, frente a la batalla interna planteada por Esperanza Aguirre, que por la estabilidad futura del país.


  En el encuentro, de dos horas y cuarto de duración, se trató la fusión de las cajas de ahorros. «Hemos acordado sumar los esfuerzos políticos e institucionales de tal manera que el 30 de junio podamos tener el mapa de reestructuración definitiva de las cajas de ahorros para garantizar y mantener la solvencia y la eficiencia de nuestro sistema financiero»[7], explicó el presidente. Ambos mandatarios deseaban, tenían la necesidad, de mandar un mensaje de tranquilidad a los inversores, en lo que parecía una escenificación de una relativa unidad en un escenario que ya se anticipaba tormentoso.


  Sin embargo, Zapatero aún se resistía a dar su brazo a torcer y defendía su política de estímulos a la economía: «No es una buena opción acelerar la reducción del déficit. Quien está equivocado es el PP sobre este asunto. Si uno hace una drástica reducción del déficit puede comprometer la recuperación»[8]. Nuestra prensa económica de derechas —disculpen el oxímoron— se situaba en la misma trinchera de los especuladores que habían puesto sus ojos en el país, opinando que daba «la sensación de que el presidente sigue encastillado en su miope visión de la realidad, continúa siendo rehén de sus prejuicios ideológicos y de su subordinación a los sindicatos, y se reafirma en su convencimiento de que se puede superar la crisis sin adoptar decisiones impopulares porque tarde o temprano vendrá el maná de la recuperación internacional y nos sacará del hoyo sin mayores complicaciones»[9]. Los sacerdotes mayas ya estaban en la cúspide de la pirámide, cuchillo ceremonial en mano, esperando ansiosos la sangre de nuestros sacrificios.


  El 6 de mayo la prima de riesgo, la diferencia frente al bono alemán considerado referencia estable, se situaba en 149 puntos. El Fondo Monetario Internacional advierte el día anterior a España, Irlanda y Portugal que apliquen rápidamente sus programas de ajuste. Jean-Claude Trichet, el presidente del Banco Central Europeo —BCE— intenta cavar un cortafuegos declarando, en la presentación de un informe sobre la reunión de la entidad en Lisboa, que «el caso griego no puede ser extensible a otros países […] todos los países tienen que hacer todo lo que se les ha pedido y seguir un rumbo que les pueda llevar a la estabilidad a medio plazo»[10]. Sin embargo, Trichet, ante las preguntas de los periodistas sobre si el BCE se dispone a comprar deuda soberana, responde hasta cuatro veces que no, «simplemente repetiré que no discutimos el asunto y no tengo nada más que decir»[11]. Estas declaraciones complican aún más la situación, ya que dejan a los pies de los caballos al sur de Europa sobre el que los especuladores han puesto sus garras.


  El diario El País, haciendo un repaso de la semana clave del 3 al 9 de mayo, cita a un colaborador del presidente Zapatero, sin ponerle nombre, en unas líneas más que descriptivas:


  Fue una semana negra que nos sorprendió a todos. Desde el lunes sufrimos los ataques consistentes de los mercados financieros, y el miércoles, Jean-Claude Trichet, presidente del Banco Central Europeo, acabó de hundirnos con unas declaraciones contrarias a la compra de títulos de deuda pública que generó mucha inquietud. La Bolsa reaccionó muy mal. Nosotros teníamos previsto hacer un ajuste duro en 2011 con un presupuesto muy complicado para rebajar dos puntos del déficit. Pensábamos anunciarlo en junio con motivo de la aprobación del techo del gasto presupuestario, pero los acontecimientos nos atropellaron[12].


  El atropello, a España y a toda la zona Euro, acaba de concretarse a finales de semana, el jueves 6 y el viernes 7, cuando los mercados financieros, a pesar de los elevados intereses que presentan los bonos, dejan de comprar deuda pública española. Al final el Gobierno se ve obligado a pedir ayuda a los bancos españoles para colocar algo más de dos mil millones de euros, en una prueba de fuego que demuestra que, aunque la rebaja de confianza de Standard & Poor’s en nuestros bonos era de riesgo bajo, los especuladores estaban tirando con fuego de artillería pesada sobre la capacidad de financiación española.


  Los Estados tienen varias maneras de financiarse. Hasta los años ochenta, la política fiscal —los impuestos— había sido una de las vías principales, junto con el control sobre el precio de su moneda por parte de sus bancos centrales. En momentos de crisis se subía la presión fiscal para obtener más ingresos y se devaluaba la moneda para hacer los productos nacionales más competitivos. Mas en 2010 España ya carecía de moneda nacional, la peseta, al haberla sustituido por el euro, bajo el control del Banco Central Europeo, que se autogobierna al margen de los Ejecutivos nacionales integrantes de la UE. Habría de utilizarse, pues, otra manera de financiarse: la emisión de deuda pública o soberana.


  La deuda pública consiste en una operación donde tal Estado emite unos bonos que son comprados, bien por particulares, bien por instituciones bancarias. Es decir, que se emite un documento por un valor que teóricamente es recuperable en una serie de meses o de años. Realmente esta deuda nunca se acaba de hacer efectiva, sino que se le adjudican unos intereses que son los que la hacen atractiva para el comprador, ya que los va cobrando periódicamente. En tiempos de estabilidad, la deuda pública era un modo seguro de obtener unos intereses limitados pero estables por parte de los compradores y una forma secundaria que el Estado tenía de financiarse.


  Sin embargo, a raíz de las continuas rebajas fiscales exigidas por organismos como el FMI o el BCE, unidas a un adelgazamiento del sector industrial que la UE impuso especialmente a los países de la periferia europea, los Estados tomaron como fuente principal de financiación la emisión de bonos de deuda soberana. En 2010 la deuda española era el equivalente al 60,5 por 100 del Producto Interior Bruto, en 2018 se elevaba a un 97,6 por 100, es decir, que todo lo que produce la economía española en un año es ya igual a la deuda que el Estado ha emitido mediante la puesta en el mercado de sus bonos.


  La deuda emitida se supone un valor confiable, ya que la está respaldando un Estado, pero, aun así, las agencias de calificación de riesgo, empresas privadas norteamericanas casi en su totalidad, adjudican una nota de confianza a esta deuda. Si esa nota cae, los intereses que el Estado tiene que pagar por esa deuda suben, lo que equivale a decir que indirectamente el Estado tiene menos capacidad de financiarse, ya que por el dinero que obtiene se ve obligado a devolver una mayor cantidad al vencimiento de los intereses. Esos intereses se miden mediante la temible prima de riesgo, el grado de inseguridad de que tal Estado no pueda devolver esos intereses.


  Y es aquí cuando entran en escena los especuladores, que no es más que el eufemismo con el que se denomina a los grandes fondos de inversión de alto riesgo, hedge funds, cuando se dedican a este tipo de actividades éticamente delincuenciales. El diario Público explicaba así este tipo de operaciones:


  
    En 2010, se puso de moda atacar un país a través de los bonos de deuda pública combinados con CDS. El especulador puede tener bonos de ese país o pedirlos prestados a los grandes bancos de inversión que son los que los custodian, con el compromiso de devolverlos un tiempo después. El objetivo es acumular muchos para venderlos de golpe y hacer que caiga su precio. Al mismo tiempo compra seguros que cubren el impago de esos bonos en el caso de que caigan mucho, son los famosos CDS.


    Al aumentar la demanda de CDS su precio sube, lo que pone en guardia a los gestores de las mesas de negociación de todo el mundo. «Algo pasa con España». Todos quieren cubrir su riesgo y compran más CDS. «Lo más peligroso es que en la mayoría de los casos los CDS no tienen ningún bono detrás», advierten los expertos. Es decir, el especulador no ha comprado el bono y después el seguro para cubrirlo, sino solo el CDS. De hecho, este mercado mueve 17 veces la deuda real que cubre.


    Los CDS que el especulador pidió prestados a 100 ahora valen 300 y los bonos que costaron 10 ahora valen 5. La prensa y los políticos denuncian la operación. Ataque especulativo, pánico, venta España. Aquí es donde entran los pequeños inversores. Más ventas. Todo sigue cayendo. Para entonces el gran especulador ya ha salido de la operación, ha recomprado los bonos que pidió prestados y los devuelve al banco custodio después de recoger pingües beneficios[13].

  


  En el hipotético caso de que usted abandonara la lectura de este libro en el comienzo de esta historia, al menos habría sacado una conclusión válida sobre cuál fue el motivo de tantos y tan variados sufrimientos que la clase trabajadora española padeció la pasada década: lo que en un momento fue simplemente una forma más de financiación estatal, ni siquiera la principal, en la época neoliberal convirtió al propio Estado, al propio país, en un producto con el que se podía especular, es decir, alterar falsamente el valor de los bonos de deuda para obtener unos ingentes beneficios. Lo peor de todo es que los especuladores ni siquiera llegaron a comprar los bonos, ni siquiera los seguros a futuro por el impago de esos bonos, los credit default swaps —CDS—, sino que tan solo los pidieron prestados, desataron el ataque y pasaron por caja para embolsarse los réditos.


  La calificación de la deuda es la carnaza que los tiburones financieros esperan para que sus ataques especulativos sean exitosos. Está hecha por empresas teóricamente independientes, aunque hay que señalar de nuevo que el 90 por 100 de este mercado está controlado por tres firmas norteamericanas, Moody’s, Standard & Poor’s y Fitch. ¿Cuáles son los métodos que utilizan para calificar a Estados y empresas? Se desconoce. De hecho, cuatro días antes de la quiebra de Enron en 2001 calificaban a esta empresa como confiable. A Lehman Brothers, el banco de inversión que quebró en 2008, acontecimiento fundacional de la gran crisis financiera, le otorgaron buenas calificaciones hasta el mismo momento de su desplome. El profesor Vicenç Navarro, un viejo roquero de la economía política académica que se convirtió en estos años en una figura de referencia popular, nos ilustra a propósito de esta opacidad:


  
    Tales agencias podrían justificar su existencia si su trabajo fuera independiente, objetivo y creíble. Pero no es así, tal como lo demuestra la evidencia acumulada. Estas agencias son meros instrumentos de aquellas instituciones que, en gran parte, las financian. De ahí que siempre valoren muy positivamente los productos de las instituciones que les financian (sean bancos, compañías de seguro, u otros) mientras que valoran negativamente a ciertos productos si ello favorece los intereses de tales instituciones financiadoras. De nuevo, la evidencia de ello es abrumadora. Esto fue reconocido por el vicepresidente de una de ellas, la famosa Moody’s, que, tras dejar la compañía, declaró a la Comisión Federal de EEUU encargada de analizar las causas de la crisis financiera, que lo más importante para tal agencia no era la objetividad en sus estudios del valor de los productos financieros sino la satisfacción de sus clientes que financiaban tales estudios.


    Ya en 2004, la Oficina de Estadísticas de la UE —Eurostat— había indicado que las cuentas del Estado griego no eran creíbles, lo cual no fue obstáculo para que las agencias de valoración mantuvieran la evaluación positiva de la deuda pública griega. Fue al anunciarlo el presidente socialista cuando se cambió la evaluación, pasando a ser negativa, iniciándose la cascada de valoraciones negativas, primero Grecia, después Portugal, y más tarde España e Italia. ¿Cómo es que las agencias habían valorado positivamente la deuda pública de todos estos países y solo hasta aquel momento se cambió de valoración positiva a negativa? Y la respuesta es fácil de ver si uno deja de creer en el dogma liberal. Fue el intento del capital financiero de crear la crisis de la deuda pública, de cuya especulación ganó pingües beneficios[14].

  


  La crisis económica de 2008 tenía una base real sobre la burbuja crediticia alimentada por los bancos de inversión, de forma particular en el sector inmobiliario. La crisis de la deuda soberana de 2010 parece, a todas luces, que fue la exitosa operación de esos mismos bancos para, en connivencia con las agencias de calificación, recuperar los beneficios que se habían dejado por el camino, arrastrando con ello a las economías, ya lastradas por la crisis del ladrillo, de los países periféricos de la Unión Europea, entre ellos España. Este párrafo posiblemente sea un anatema para cualquier economista neoliberal, pero ustedes deciden qué explicación les parece que encaja más con el principio de simpleza de la navaja de Ockham.


  Esta fantasmagoría financiera, una miseria moral medida en cifras astronómicas, tuvo, sin embargo, un efecto trágico para la economía europea, una unión monetaria sin armonización fiscal. A finales de la semana del 3 al 9 de mayo, España estaba encontrando grandes dificultades para financiarse en los mercados mediante la venta de su deuda. Si los bonos españoles hubieran caído al nivel de los griegos, la Eurozona se hubiera derrumbado, arrastrando a las economías de toda la UE, incluidas Francia y Alemania. El domingo 9 de mayo los ministros de Economía europeos se reunieron en Bruselas para crear el Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF) dotado de 500 000 millones de euros por parte de la UE y 250 000 millones del FMI. Además de dejar esa cantidad disponible, lo que garantizaría la estabilidad al euro y permitiría que la deuda fuera de nuevo aceptada en los mercados, se exigirían a los países de la periferia una serie de medidas de austeridad encaminadas a aumentar el ahorro y rebajar el déficit, lo que teóricamente respaldaría a su vez a la deuda, ya que a mayor gasto se necesita una mayor cantidad de financiación. En términos reales estas medidas lo que supusieron fue el rescate a la banca francesa y alemana, el hundimiento de las economías periféricas y el inicio de una serie de ataques especulativos que no culminaron hasta casi la mitad de esta historia.


  El martes 11 de mayo, José Luis Rodríguez Zapatero recibe en La Moncloa la llamada de Barack Obama, el presidente de Estados Unidos. Esta vez no había posibilidad de no levantarse ante el paso de la bandera de las barras y estrellas:


  El presidente Obama y el presidente español José Luis Rodríguez Zapatero hablaron hoy por teléfono como parte de las consultas continuas del presidente con aliados cercanos sobre la situación económica mundial. Discutieron la importancia de que España tome medidas decididas como parte del esfuerzo de Europa para fortalecer su economía y generar confianza en el mercado. El presidente expresó el apoyo de los Estados Unidos a esos esfuerzos[15].


  Llegamos así a la fecha con la que comenzamos este capítulo, el miércoles 12 de mayo de 2010, justo en el instante en que dejamos al presidente hablando de lo que iba a ser un momento que se juzgaría decisivo, el momento en que en España el poder financiero internacional se impuso a la democracia. El pago que los druidas nos exigieron para calmar a los dioses fue el siguiente:


  
    – Recorte de 5000 millones más en 2010 (hasta los 10 000) y un total de 10 000 en 2011.


    – Reducción del sueldo de los funcionarios de forma proporcional un 5 por 100 de media en 2010. Congelarlo en 2011.


    – Suspender en 2011 la revalorización de las pensiones, excluyendo las no contributivas y las pensiones mínimas.


    – Eliminar el régimen transitorio para la jubilación parcial de la Ley40/2007.


    – Eliminar la prestación por nacimiento de 2500 euros a partir del 1 de enero.


    – Revisar el precio de los medicamentos (no los de referencia) y adecuar las unidades del envase a la duración estándar del tratamiento (incluso con monodosis).


    – Suprimir para nuevos solicitantes la retroactividad del pago por dependencia al día de la presentación, excepto si la tramitación supera el límite de 6 meses.


    – Reducir 6045 millones de inversión pública estatal para 2010 y 2011, y 600 millones de Ayuda Oficial al Desarrollo[16].


    Durante su intervención, Zapatero, que viste un traje gris y levanta en contadas ocasiones la vista de los papeles, mantiene un semblante apesadumbrado, propio del gobernante que ha tenido que elegir entre sus principios, aquellos que presentó al criterio de los votantes en unas elecciones, o plegarse a las exigencias de eso llamado mercados:

  


  No es fácil para cualquier Gobierno dirigirse en estos términos a la Cámara y a sus conciudadanos, menos lo es aún para un Gobierno que se ha empeñado durante los años de bonanza en dirigir lo mejor de sus esfuerzos a mejorar la situación de la mayoría de los ciudadanos y especialmente de los menos favorecidos. Son los mismos que nada han tenido que ver con el origen, el desarrollo y las fases de la crisis; son, por el contrario, los que han sufrido sus consecuencias y son ahora los que mayoritariamente de nuevo deben contribuir a los esfuerzos necesarios para corregir los efectos de la crisis. Sois, en definitiva, la columna que sujeta el país; los que cargáis con su peso fundamental; los que garantizáis el presente y el futuro de nuestra sociedad, sus posibilidades de crecimiento, de bienestar, de éxito; los que dependéis de vuestro propio trabajo, de vuestro afán emprendedor, de las rentas públicas que os habéis ganado con los años.


  El pasaje del discurso es una confesión pública del chantaje y la injusticia: los que nada han tenido que ver con el origen y el desarrollo de la crisis serán precisamente los que soporten sobre sus espaldas sus peores consecuencias. Quien ha de velar por sus intereses, quien representa el máximo poder democrático del país, será el verdugo en su ejecución.


  José Luis Rodríguez Zapatero representa mejor que nadie el cambio de época, la transición de siglo: un socialdemócrata de sentimiento que abraza en la práctica el socioliberalismo de los Blair y Schroeder; un progresista preocupado por las minorías que parece olvidar que la izquierda siempre ha tenido aspiración a las mayorías; un demócrata convencido que es víctima, propiciatoria, de todo el andamiaje antidemocrático del mundo de las finanzas; un político que confió en que la ideología podía desarrollarse tan solo en el campo de lo simbólico y dejó la economía para una serie de lecciones que aprender en dos tardes, tal como se escuchó, por uno de esos micrófonos traidores, decir al ministro Jordi Sevilla. La economía, algo restringido a las páginas salmón, esoterismo para elegidos, había pasado a serlo todo. Zapatero: el último presidente soberano de nuestro país, el primer presidente en entregar nuestra soberanía.


  Precisamente el Telediario que cubre la comparecencia de Zapatero es el espacio más visto de aquel año, por detrás, eso sí, del impepinable fútbol. El 11 de julio la selección española gana su primer Mundial con el gol de Iniesta, un acontecimiento nacional que hace echarse a las calles a cientos de miles de personas. El «a por ellos» puesto de moda por locutores deportivos de camisa entallada tomará unos pocos años más tarde un significado muy diferente. La relación entre las expresiones populares mediadas por un entusiasmo comercial televisivo y su utilización política con un objetivo muy diferente podría tener en este caso uno de sus paradigmas más claros. A por ellos, ¿a por quiénes?


  Todavía quedan ecos de un pasado no finiquitado, como es el caso del terrorismo. La banda terrorista ETA asesina por primera vez a un gendarme francés, Jean-Serge Nérin, en lo que paradójicamente será su última acción con víctimas mortales. Un tiroteo que demuestra la inoperancia de una organización que ha quedado aislada políticamente e inútil en el terreno bélico. Aunque en el fin de ETA intervienen múltiples factores, generalmente se pasa por alto la cada vez mayor dificultad técnica de mantener una estructura permanente de comandos dirigidos por una cúpula en un mundo en el que las comunicaciones, a pesar de que son más sencillas, están cada vez más controladas. Es casi imposible mover dinero sin dejar rastro, alquilar un piso sin presentar documentación, moverse sin ser detectados por miles de cámaras, el rastro de los móviles o las tarjetas de crédito. Un contexto tecnológico para el que el terrorismo del sigloXX no estaba preparado.


  Desde la ruptura de la tregua el 30 de diciembre de 2006, con el atentado en el aparcamiento de la Terminal4 del aeropuerto de Barajas, donde fueron asesinados dos trabajadores ecuatorianos, Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate, la banda había matado en Francia a dos guardias civiles, Raúl Centeno y Fernando Trapero, que hacían labores de seguimiento e iban desarmados, casi un año después, el 1 de diciembre de 2007. En 2008 fueron cuatro las víctimas mortales. Isaías Carrasco, concejal socialista tiroteado unos días antes de las elecciones generales; el guardia civil Juan Manuel Piñuel, mediante un coche bomba, al igual que Luis Conde de la Cruz, brigada del Ejército de Tierra; el empresario Ignacio Uría es tiroteado en Azpeitia cuando iba a un restaurante a librar una partida de cartas. En 2009 las tres últimas víctimas mortales de ETA en suelo español son dos guardias civiles, Carlos Sáenz y Diego Salvá, y un policía nacional, Eduardo Antonio Puelles, mediante el método de la bomba lapa adosada a sus vehículos.


  Egunkaria era el único diario publicado íntegramente en euskera desde 1990, cuando alrededor de unas 90 000 personas participaron en el proceso de financiación para poner en marcha el rotativo, que contaría con unos 15 000 ejemplares y unos 50 000 lectores diarios. En febrero del año 2003 el juez de la Audiencia Nacional, Juan del Olmo, clausuró el periódico y embargó sus bienes por considerar que formaba parte de un conglomerado empresarial vinculado a ETA. En octubre de 2003 se detuvo a 22 personas entre directivos y trabajadores de la publicación. El cierre, que seguía los pasos del de Egin ordenado por el juez Garzón en 1998, despertó una gran indignación en la sociedad vasca, ya que se consideró un ataque a la libertad de expresión y a su cultura vernácula. Asimismo, una nota de prensa de la Audiencia Nacional donde se expresaba la coordinación entre el juez Del Olmo y el Ministerio del Interior causó igual polémica al reconocer, implícitamente, una ruptura del principio de separación de poderes que incluso motivó un debate dentro del Consejo General del Poder Judicial.


  Los detenidos denunciaron torturas por parte de la Guardia Civil en los interrogatorios. Marcelo Otamendi relataba así lo sucedido:


  Ejercicios físicos interminables, hasta reventar, hasta caerme y perder el aliento, flexiones, amenazas, insultos… y la bolsa, dos veces. Me advirtieron que era como un tren: que tenía la oportunidad de bajarme en la primera estación, porque así sufriría menos, «porque aquí todos acaban cantando». A mí no me machacaron como hicieron con Juan Mari Torrealdai. Todo era gradual: al principio me obligaron a estar de pie, luego, a tener las piernas de pie, pero agachado de cintura para abajo… así me tuvieron tres horas […] También había insultos de tipo sexual: «Ponte así, que sabemos que te gusta así…». Mientras estaba desnudo me metieron un plástico por el ano […] Salí de allí con los ojos vendados, y a los 30 minutos vinieron más guardias civiles al calabozo, me sacaron a rastras, me tumbaron, y me dijeron: «Si le vuelves a contar algo al forense, te pegamos un tiro»[17].


  En el año 2006, el fiscal de la Audiencia Nacional, Miguel Ángel Carballo, pidió el archivo del caso Egunkaria al no encontrar vinculación entre el periódico y ETA, «una cosa es que, en los albores del periódico, la banda esté interesada e informada […] y algo muy diferente es que ello implique que se le pueda atribuir su creación, su impulso o su control, y menos aún a los gestores del periódico procesados en la presente causa»[18]. El 12 de abril de 2010 la Audiencia Nacional absolvió a los acusados en una dura sentencia contra el juez Del Olmo:


  La estrecha y errónea visión según la cual todo lo que tenga que ver con el euskera y la cultura en esa lengua tiene que estar fomentado y/o controlado por ETA conduce a una errónea valoración de datos y hechos y a la inconsistencia de la imputación […] injerencia en la libertad de prensa. Primero se decidió cuál fue la conclusión de la que se predica sin base, que es indiscutible, y luego se buscan las señales, vestigios e indicios, y por último, se rechaza cualquier sentido de estos que no apoye la conclusión […] Las acusaciones no han probado que los procesados tengan la más mínima relación con ETA, lo que por sí determina la absolución con todos los pronunciamientos favorables[19].


  El caso Egunkaria, por el que además el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó al Estado por no investigar las torturas denunciadas por los detenidos, es el reverso paradigmático de una lucha antiterrorista que saltó en más de una ocasión las barreras de las propias leyes que decía salvaguardar y que hasta bien entrado el sigloXXI activó un debate en la sociedad española sobre los límites que el sistema judicial, policial y político se había marcado para luchar contra ETA.


  El 5 de septiembre de 2010 la banda envió un comunicado en vídeo a la BBC donde expresaba el cese de las «acciones armadas ofensivas»[20]. Algo más de un año después, el 20 de octubre de 2011, llegó el momento que había parecido imposible por décadas: ETA anunciaba el fin definitivo de su actividad armada, dejando una nómina de 829 asesinatos y 84 secuestros desde el inicio de sus actividades en plena dictadura franquista, en julio de 1959.


  Aunque, como comentábamos párrafos atrás, fueron múltiples factores los que acabaron con la banda terrorista —la presión jurídico-policial, el surgimiento del terrorismo yihadista, el cambio tecnológico en las medidas de control—, es obvio que la actividad política entre bambalinas, sobre todo por parte de miembros de la izquierda abertzale y del Partido Socialista de Euskadi, consiguieron crear las condiciones que hacían inasumible un atentado más por parte del grupo armado. En este sentido, a modo de ejemplo, en 2019 el expresidente Zapatero reconoció que «para la historia, para la verdad, Otegi fue un político decisivo»[21].


  El fin de ETA fue, sin duda, una de las grandes victorias de José Luis Rodríguez Zapatero, que, sin embargo, quedó opacada por el asfixiante ambiente de la crisis. La situación de indeterminación y casi angustia que vivía la sociedad española hicieron que tal acontecimiento histórico no se valorara lo suficiente, atribuyéndolo a poco más que una consecuencia ineludible del devenir histórico. Algún día, quizá todavía falte una década, alguien tendrá que reconocer a las personas que, jugándose mucho más que su carrera política, se saltaron convenciones y hechos consumados e imaginaron el fin de la violencia terrorista. La historia suele ser injusta cuando se acomoda en lo que cree inercia cuando más bien se trata de una dirección pensada precisamente en contra de esa inercia, mezquina, que tan buenos réditos dio a los que vivían de la división y el enfrentamiento.


  Paradójicamente, ese mismo año otro conflicto territorial tomó una nueva dirección al sentenciar el Tribunal Constitucional acerca del Estatuto de Autonomía de Cataluña aprobado en 2006 tras un referendo por los ciudadanos de esa comunidad y los parlamentos autonómico y central. El Partido Popular interpuso en ese mismo año un recurso de inconstitucionalidad respecto al nuevo texto catalán en el que denunció como inconstitucionales 128 de los 223 artículos que conformaban la nueva ley. Los populares declararon en 2006 que el Estatuto:


  Ha generado un gran problema de inseguridad, de división y de ruptura del modelo constitucional […] está configurado como una Constitución paralela […] por su ínfima calidad jurídica, generará numerosos conflictos […] privilegia a Cataluña y sienta las bases de un modelo confederal asimétrico desde el punto de vista constitucional […] no hay más nación que la nación española, titular de la soberanía y, por tanto, fundamento de la Constitución misma[22].


  Las leyes y su interpretación por parte de los tribunales son mucho menos neutras y estables de lo que a los juristas les gustaría reconocer. Aunque siempre se presume la independencia judicial del poder político, los jueces son permeables a su contexto, a la correlación de fuerzas que en ese momento impregna la sociedad. Lo que en un momento determinado hace de una ley o un suceso susceptible de juicio algo inaceptable, unos años después puede ser considerado aceptable bajo el amparo del mismo ordenamiento jurídico. Basta con buscar con especial insistencia tal jurisprudencia, mirar para otro lado con el significado ambiguo de un artículo o bien forzar la literalidad de un pasaje que realmente nunca fue pensado para tal fin.


  Por otro lado, las acciones de los políticos tampoco expresan siempre los principios por los que dicen ir dirigidas. En nuestro caso, el PP de Rajoy ya había empezado a ser cuestionado por los sectores más radicales de la derecha española al no sumarse a la demencial teoría de la conspiración, que medios como El Mundo dirigido por Pedro J.Ramírez, desarrollaron tras el atentado del 11M. En 2008, de hecho, los sectores aznaristas, los afines a Esperanza Aguirre y los situados cerca de los púlpitos mediáticos de Jiménez Losantos, lanzaron un embate contra Rajoy, tras perder sus segundas elecciones, que a punto estuvo de costarle el cargo. La política del Partido Popular hasta la llegada de la crisis, al coincidir con el Gobierno Zapatero en su tolerancia hacia la especulación inmobiliaria, consistió en una exageración de su radicalidad oponiéndose de boquilla a leyes como la del matrimonio homosexual y el aborto, mandando a algunos secundarios a las manifestaciones, pero manteniendo una postura ambigua en el Parlamento. La cuestión nacional tampoco quedó exenta de esta estrategia, destinada en último término a frenar las aspiraciones de los sectores más reaccionarios del PP por volver a controlarlo. Fueron los años de las recogidas de firmas y los boicots a los productos catalanes, el dejar en manos de un tribunal lo que ya había sido dirimido por un referendo y dos cámaras legislativas, la autonómica y la central.


  En la sentencia del 28 de junio del año 2010 el Tribunal Constitucional declaró inconstitucionales 14 artículos y dejó otros 27 pendientes de interpretación. Además, declaró sin eficacia jurídica algo que realmente nunca la había tenido, la declaración como nación de Cataluña en el preámbulo del Estatuto. Más allá de las consideraciones jurídicas esto significó un mazazo no ya para el sentimiento nacional de millones de catalanes, sino sobre todo la sensación de que la confianza que habían depositado en una votación y en sus instituciones democráticas había resultado baldía. Los artículos legales siempre se pueden acabar recomponiendo, los pactos políticos reconstruyendo, pero, como nuestra reciente historia ha demostrado, es bastante más difícil restituir la confianza del ciudadano medio en las instituciones. Joan Puigcercós aseguró la misma jornada que la sentencia era una «estocada mortal» al Estatuto y vaticinó el crecimiento del independentismo, ya que una parte significativa de la población «no cabe en la constitución»[23].


  No hacía falta entonces ser adivino para intuir que el Partido Popular había regalado a los independentistas una oportunidad de oro que se expresó en la gigantesca manifestación del 10 de julio, que tuvo como lema «Som una nació. Nosaltres decidim». A pesar de que la protesta fue convocada por la Generalitat, además de un sinfín de colectivos y partidos políticos, su presidente, el socialista José Montilla, tuvo que abandonar la marcha precipitadamente debido a un intento de agresión. Desde ese punto ni el PSC ni el PSOE volvieron a repetir los resultados electorales que habían alcanzado en décadas anteriores, que les habían hecho conquistar la Generalitat encabezando el tripartito. En las elecciones catalanas de noviembre CiU volvió a ganar los comicios, los socialistas obtuvieron un pésimo resultado y los populares un resultado histórico. Las quiebras de los consensos siempre favorecen a los extremos.


  Más allá de la política de las identidades, que tanto nos dará que hablar más adelante, una de las marcas de agua del momento es que la economía, que siempre subyace en todos los asuntos de importancia pero que a menudo aparece confinada a las páginas salmón de los periódicos, tomó protagonismo por derecho propio. Todo lo que parecía sólido se desvanecía en el aire, la orgía especuladora de la anterior década se convirtió en una monumental resaca para los que apenas habían disfrutado de la barra libre. El público asistía al espectáculo sin entender nada, sin saber cómo aquel país que nos habían presentado brillante y atractivo ocultaba bajo el maquillaje inmundicia y descontrol. Los economistas eran los que menos lo entendían, a pesar del rictus impertérrito, ya que tenían un serio problema: cómo explicar que las recetas que recomendaban a los políticos, que afirmaban rotundos en sus columnas, que declamaban satisfechos en sus conferencias, no es que ya no sirvieran, es que justo habían sido el veneno que nos había arrastrado a aquella crisis. Hicieron lo que hacen siempre, echar la culpa a la mala gestión desde lo público y volver a pedir fuego entre bidones de gasolina.


  El 21 de mayo el Banco de España intervino CajaSur, la caja de ahorros cordobesa en manos de la Iglesia, con 150 años de historia a su espalda. Como a otras muchas, la explosión de la burbuja inmobiliaria les cogió metidos hasta el cuello en este negocio: 4000 viviendas y dos millones de metros cuadrados de suelo en su propiedad, alrededor de unos 1700 millones de euros. Además, los créditos concedidos a los promotores inmobiliarios, algunos de ellos con un historial posterior vinculado a la corrupción, hacían que el modelo de la caja fuera como edificar sobre una falla tectónica al borde de un terremoto. Un informe del Banco de España de 2005 advertía que «El 22 por 100 de la inversión total se concentra en los segmentos de riesgo promotor y compraventa de suelo. En un considerable número de estas financiaciones se ha apreciado un marcado sesgo especulativo»[24]. A pesar de que se forzó una fusión con la malagueña Unicaja, el consejo directivo lo rechazó para no aparecer como responsables de los despidos que tal operación traería en consecuencia, esperando la intervención en una especie de entrega de armas después de no saber cómo arreglar el estropicio.


  La noticia dejó contento a casi todo el mundo. La derecha podía atacar al Gobierno y la izquierda podía atacar a la Iglesia. Lo cierto es que no pilló a nadie por sorpresa. Un año antes, en 2009, se creó el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria, un organismo para dotar de fondos, pero también mantener el control sobre los procesos de fusiones que indefectiblemente se esperaban en el panorama bancario español, especialmente en el sector de las cajas de ahorros: de 45 entidades existentes en 2010 se pasó a tan solo dos a partir del año 2015.


  Las cajas de ahorro eran una peculiar forma existente en el sistema financiero español, con una clientela fundamentalmente popular, con una implantación y una capilaridad en el territorio muy notable y con un sistema de gobierno donde teóricamente intervenían administraciones públicas locales y autonómicas, los propios clientes asociados, los empleados y los fundadores. Además, las cajas estaban obligadas a revertir parte de sus beneficios en programas de interés social. Históricamente, durante la Segunda República, el ministro de Trabajo, Largo Caballero, desarrolló el Estatuto para las Cajas Generales de Ahorro Popular, denominación que dice bastante de su moderna primera intención y naturaleza. Alrededor de la mitad de los clientes de entidades financieras tenían sus depósitos en estas instituciones, aunque nadie las consideraba así, sino tan solo ese sitio donde se iba a pagar el agua o la luz, a sacar dinero con la libreta o se pedía un crédito en condiciones claras para la apertura de un pequeño negocio, es decir, lo que la gente normal necesitaba de eso que se entendía como un banco.


  El 9 de julio de 2010, el Gobierno promulgó el decreto de bancarización de las cajas, básicamente la ley que regularía sus fusiones y su transformación en entidades bancarias convencionales. La prensa económica se deshizo en elogios hacia la medida, destacando que existía un problema de profesionalización en sus directivos, que se regían por intereses «políticos» y que el país necesitaba bancos más fuertes y grandes para salir airoso de tan difícil situación económica. Como siempre, la narrativa triunfante cargó las tintas contra lo público, contra los modelos que no encajaban en la contemporaneidad, loando la tan cacareada gestión neutra del dinero. De nuevo se impuso la fantasía neoliberal, una especialmente atrevida ya que fue capaz de ocultar las propias huellas de sus crímenes reclamando nuevas víctimas.


  Es absolutamente cierto que el carácter de apego al territorio de las cajas las hizo especialmente factibles para financiar las pequeñas y grandes corruptelas y operaciones especulativas —que suelen ser lo mismo, salvo que reciben un nombre diferente dependiendo de si el juez de turno se decide a intervenir—; es también cierto que en sus consejos de administración se dirimieron peleas políticas, como las famosas puñaladas entre los seguidores de Gallardón y Aguirre; que además mostraron el nivel de integración de la izquierda, sindical y política, que, rendida ante lo que parecía el fin de la historia, en vez de irse a su casa, se dejó arrastrar a operaciones poco claras donde se les trataba como a gente razonable. Pero no es menos cierto que de eso no tenía culpa la idea que animaba la existencia de las cajas de ahorros y que, posteriormente, la cosa incluso fue a peor cuando se transformaron ya en bancos regidos por «profesionalísimos» señores que hacían sonar la campana en la Bolsa. Pero, fundamentalmente, lo que nunca se cuenta es que el problema de las cajas vino cuando se empezaron a comportar como bancos sin serlo, a pesar incluso de la regulación que se lo impedía, cuando simplemente hicieron lo que se suponía que había que hacer: meterse de lleno en la espiral de especulación inmobiliaria y crédito rápido. A día de hoy contamos con ocho bancos surgidos de la progresiva fusión de aquellas entidades: CaixaBank, Bankia, Kutxabank, Unicaja Banco, Ibercaja Banco, Abanca, Liberbank y CajaSur Banco. Un cambio fundamental en el panorama económico español que ocupará más espacio en estas páginas y del que aún no se ha escrito la última palabra en nuestra actualidad.


  De hecho, por mucha fusión y mucha imagen corporativa que surgiera de aquel fin acelerado de las cajas, el problema fundamental seguía estando presente: aquellos bloques de viviendas vacíos, aquellos terruños recalificados que pasaron de ser las joyas de la corona a bisutería infantil, iban a seguir allí. En el año 2009, el Gobierno aprobó uno de esos cambios legislativos que apenas llaman la atención a nadie, pero que una década después marcaría el dramático ascenso de los alquileres. Las SOCIMIS, Sociedades Anónimas Cotizadas de Inversión en el Mercado Inmobiliario, fueron pensadas como una forma de hacer atractivo el mercado del alquiler a los inversores, principalmente extranjeros, y de esta manera poder poner en el mercado lo que se empezaron a conocer como «activos tóxicos», un eufemismo para dotar de una connotación negativa de un día para otro a lo que hasta entonces había sido «la pujanza y dinamismo de la economía española». Si en 2013, tras una nueva reforma ya con el Gobierno Rajoy que rebajó su fiscalidad a cero, existían 3 SOCIMIS, en el año 2019 ya eran 77, siendo España el primer país de la UE en número de estos ingenios societarios y el segundo país del mundo por detrás de Estados Unidos. Producto de ello, hoy, los alquileres se han disparado.


  Tras los recortes presupuestarios y el inicio de la reestructuración del sistema financiero vino eso que se suele llamar reforma laboral, lo que ha significado siempre, en todas y cada una de las décadas de democracia, un ataque a los derechos de la clase trabajadora. La reforma laboral del Gobierno Zapatero sucedió en septiembre de 2010 y siguió la senda de las anteriores: abaratamiento del despido, nuevos contratos para aumentar la temporalidad y más dinero público para subvencionar indirectamente los despidos improcedentes. Situar al empresario no ya como centro de la actividad económica, sino como única figura existente, el cual parece que, en vez de mantener una relación con la fuerza de trabajo para obtener un beneficio, hace una especie de labor de caridad por la que debemos postrarnos a sus pies y colmar todos sus deseos.


  La espiral que dice animar las reformas laborales es que la contratación es muy dificultosa y cara, y que además el despido es también muy caro, lo que provoca que las empresas no se animen a crear nuevos empleos. La realidad, que contradice esa espiral, es que los pequeños empresarios que se vieron afectados por la crisis, bien por encontrarse en sectores de especial incidencia, bien por el encarecimiento de los créditos, bien por una bajada general de las ventas, se vieron abocados al cierre de sus negocios con la reforma de la misma forma que se hubieran visto sin ella, mientras que las grandes empresas la aprovecharon para reajustar sus plantillas de una forma más eficiente, utilizando ese argot de los departamentos de personal que encubre la precarización.


  Como respuesta, los sindicatos convocaron una huelga general para el 29 de septiembre de 2010, la primera y última del Gobierno Zapatero, desde la anterior habían pasado ocho años. Las cifras y valoraciones fueron las de siempre, pero el ambiente fue, como poco, extraño. Ningún presidente del Gobierno hubiera planteado una confrontación con los trabajadores en el final de su segundo mandato, menos uno que había asistido puntualmente a la fiesta de la UGT en Rodiezmo donde entre mineros algunas ministras se animaban a cantar La Internacional puño en alto. Aquella huelga, más que una huelga, fue el sonido de un despertador que espabiló súbitamente a mucha gente que había dado por enterrado, en menos de una década, todo lo que significa el conflicto capital-trabajo. En Madrid, donde tuvo lugar la mayor manifestación, mientras que la ciudad se despedía del verano de forma pausada, muchos asistentes aún coreaban subiendo Alcalá eso de «Gobierno escucha…», sin entender aún que aquel Gobierno, aquel presidente que consideraban de los suyos, ya era de los otros, bien por decisión propia, bien por la fuerza de las circunstancias. Lo cierto es que quizá aquel día murió del todo el «blairismo» a la española, esa tercera vía que nos llegó, paradójicamente, motivada porque quien le dio nombre fue uno de los partícipes en la Guerra de Irak.


  El año 2010 acaba con una crisis de Gobierno en octubre donde Alfredo Pérez Rubalcaba se destaca como vicepresidente y hombre fuerte que tendría todas las papeletas para encarar la futura cita electoral que se antojaba catastrófica para los socialistas. A principios de diciembre una huelga de controladores aéreos, típica en fechas de gran uso de los transportes, acaba con la declaración del estado de alarma permitiendo la militarización de las torres de control de los aeropuertos. El tema, que en el momento se despachó con la connivencia de casi todos, implicó declarar el estado de alarma para militarizar un sector laboral en pleno conflicto. Puede que los controladores no fueran, precisamente, el sector laboral con peores condiciones, puede que hubieran abusado de su posición en otras ocasiones, pero aquello sentó un peligroso precedente del que casi nadie se quiso ocupar. Una década de una conflictividad laboral baja terminaba para dar paso a otra donde los desencuentros iban a librarse a cara de perro.


  2011 comenzó con más recortes, aquellos que afectaron a las ayudas para la compra de vivienda, el llamado cheque-bebé —una de las iniciativas estrella del primer zapaterismo—, la congelación de las pensiones y la subida de los precios de la electricidad, los peajes y el transporte ferroviario. Es como si el Gobierno de Zapatero quisiera borrar todo su legado legislativo. En marzo, en el Campus de Somosaguas de la Universidad Complutense, un grupo de estudiantes realiza un acto de protesta en la capilla que existe dentro del complejo; algunas chicas se despojan de sus camisetas y profieren cánticos anticlericales. Algunos de los que pasamos estudiando varios años en aquel campus nunca supimos de la existencia de aquella capilla, sí del ambiente, mezcla de radicalidad pueril y alto nivel político, que la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología albergaba dentro de sus muros. Esta protesta no tendría mayor relevancia de no ser porque en 2016, tras una campaña mediática de la derecha, una de sus participantes, Rita Maestre, ya concejala del Ayuntamiento de Madrid, fue juzgada y absuelta por estos hechos. La acción, de nula importancia, sí nos sirve para hacernos una pregunta: ¿cómo pasa una joven, en tan solo seis años, de ser una estudiante a cargo público en el ayuntamiento más importante del país? La respuesta a un hecho tan inusual en nuestra historia reciente la encontraremos con una nueva protagonista en todo este relato: aquello que se llamó nueva política o política del cambio, o lo que fue la consecuencia, resultado y reacción al clima de gran conflicto social y enorme desprestigio institucional que en los años posteriores se plasmó en nuestra sociedad.


  Justo un mes antes del acontecimiento fundacional de este periodo, un colectivo llamado Juventud Sin Futuro —JSF— convoca en Madrid el 7 de abril de 2011 una manifestación con el siguiente lema «Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo». Siguen los pasos de los jóvenes portugueses que un mes antes se han echado a la calle. Cuentan con una mínima estructura organizativa, que parte de diferentes asociaciones universitarias, pero que es compensada por su presencia en redes sociales, especialmente en Facebook, donde los periódicos destacan como algo novedoso el número de personas que se han adherido a la página de JSF. El día de la protesta se desbordan las previsiones y la asistencia se cifra entre 5000 y 10 000 personas que hacen el recorrido por la calle Atocha, entre las plazas de Jacinto Benavente y la del Museo Reina Sofía. Más allá del tradicional itinerario, todo parece nuevo en aquella cita, por los medios empleados en su difusión, por un convocante que apenas cuenta con tres meses de vida y por los protagonistas, jóvenes que no se han dejado ver en los cortejos de la huelga general de septiembre. «Se percibe la indignación, no cesan los gritos y los silbidos»[25], cuentan los periodistas de El País, «cuando se les pregunta a los organizadores por los líderes, por los cabecillas de la protesta, aseguran que no tienen […] Han conectado con la gente, apuntaba ayer un profesor de la Universidad Complutense que ha estado apoyando la iniciativa».


  Tres elementos merecen resaltarse de este momento, sin duda crucial para el devenir inmediato. El primero es que, a pesar de la insistencia en la convocatoria mediante redes, los medios informan de la protesta cumplidamente. El primer diario nacional, El País, dedica tres artículos en esos días a JSF, el primero el día 5 anunciando la convocatoria, el segundo una crónica de la protesta el propio día 7 y el tercero un análisis el día 8, que titula «Jóvenes aunque sobradamente indignados»[26], reutilizando un viejo lema publicitario del Renault Clio, hoy materia arqueológica. Es decir, en la prensa hay tanta o más hambre que en la sociedad de que algo suceda, como en el ya citado Portugal —que el día 8 sufre su mal llamado rescate—, o cómo en el Reino Unido, donde en noviembre de 2010 los estudiantes encabezaron las protestas contra el Gobierno conservador de David Cameron. El éxito de la manifestación pudo ser sorpresivo, pero no sorprendente: el olfato periodístico no falló en esta ocasión.


  El segundo es que en ese viejo eslogan publicitario reutilizado como titular se insiste en el calificativo de indignados, no por el carácter especialmente combativo de la protesta, sino por el título de un libro publicado en febrero de ese año y que ya los libreros empezamos a vender como churros en el fin del invierno y el comienzo de la primavera. Se trata, efectivamente, de ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, un diplomático francés, héroe de la Resistencia, que definía su pequeño panfleto como una «obra que exhorta a los jóvenes a indignarse, dice que todo buen ciudadano debe indignarse actualmente porque el mundo va mal, gobernado por unos poderes financieros que lo acaparan todo»[27]. El libro será presentado por su anciano autor en Madrid el 28 de marzo, junto a su prologuista, otro personaje que tomaría gran relevancia en los meses siguientes para un joven público que desconocía sus facetas académicas y literarias, José Luis Sampedro. Ambos fallecieron un par de años después, en 2013, compartiendo también año de nacimiento, el revolucionario 1917, un guiño histórico de esos de los que da un gran placer dejar constancia. En todo caso, si el periodismo estaba atento a posibles movimientos tectónicos en lo social, la industria editorial también había olfateado que algo estaba a punto de suceder.


  El tercer elemento es que una de las asociaciones estudiantiles que dan impulso a JSF, Contrapoder, es la misma que se ha implicado junto con la red de investigadores y profesores La promotora en la creación de un programa de televisión, de aspecto casi amateur, y que empieza a emitirse por la televisión local de Vallecas, Tele K, el 18 de noviembre de 2010. Su presentador define así el espacio en su primer programa:


  Los jueves por la noche nos vamos a dedicar a hablar de política estatal y política internacional […] Quiero agradecer desde aquí a la Facultad [de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense], y en especial al Vicedecanato de Estudiantes, Nuevas Tecnologías y Extensión Cultural, su apoyo para llevar a cabo este programa y también a Tele K la oportunidad que nos han dado […] Creo que este nuevo eje geopolítico Somosaguas-Vallecas puede contribuir a algo que esta televisión lleva haciendo muchos años, que es democratizar un espacio televisivo madrileño para bien o probablemente para mal dominado por los sectores conservadores […] Simplemente recordar que en este momento hay varios amigos y colegas de la facultad siguiendo este programa en directo en el bar La Huelga en la calle Zurita, 39 en Lavapiés[28].


  Aquel presentador era Pablo Iglesias. Poco más de tres años después de este momento, Podemos se presenta en el Teatro del Barrio, unos números más arriba en la misma calle del ya histórico bar de soul donde sus amigos asistían a la presentación en la vida pública del profesor de la Complutense.
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  La tarde del 15 de mayo de 2011 se proyectaba en varios cines de la calle Fuencarral, en Madrid, Medianoche en París, una inteligente comedia de Woody Allen donde su protagonista, por azares de la ficción, conocía a las figuras más relevantes de la cultura del sigloXX que habían pasado por la capital francesa. La historia era todo un homenaje a ese tiempo en el que la modernidad, como proyecto, más que político, civilizatorio, había hecho soñar, pero también estremecerse a millones de personas. En esa misma ciudad de Francia se dieron en 1968 las míticas protestas de mayo que fueron impugnación contra esa modernidad, al menos en su vertiente más estudiantil e intelectual, que había eliminado a uno de sus vástagos, el fascismo, dejando al mundo dividido entre los otros dos, el liberalismo capitalista y el comunismo.


  La puesta en duda de todas las certidumbres dio pie, paradójicamente, a un clima ideológico que permitió que el neoliberalismo, una restauración victoriana sin corsés morales, pudiera desarrollarse como proyecto en una sociedad que había abrazado la individualidad por encima de lo colectivo y la diferencia por encima de la igualdad. En la izquierda es aún anatema decir que entre Reagan y el «prohibido prohibir» había una fina línea que los teóricos del libre mercado y sus técnicos de venta supieron aprovechar para transformar el odio a la organización moderna en el monstruo desregulador que condujo a la crisis de 2008, acontecimiento realmente fundacional del sigloXXI, tras sus inicios bélicos y terroristas.


  Esa misma tarde de domingo, una manifestación recorrió el centro de la capital española con un lema que daba nombre a su plataforma organizadora «Democracia real ya! No somos mercancía en manos de políticos y banqueros» congregando a unas veinte mil personas y poniendo encima de la mesa todas las contradicciones de época posibles. Hablar del 15M, cuando aquel suceso tiene una placa conmemorativa en la Puerta del Sol, quizá una lápida funeraria, quizá una advertencia para los ocupantes de la presidencia de la Comunidad, es algo parecido a intentar contar los inicios de una religión a sus primeros fieles: una tarea inútil. Quien es parte del credo, por convicción o interés, ya ha asentado en su imaginario la mitología, quien es hostil a la nueva creencia, lo mismo.


  Conviene, por tanto, desacralizar aquellos días, afirmar que el 15M fue un momento, no un movimiento, que sucedió de aquella manera no tanto por una estrategia dada, sino porque posiblemente no podía haber sucedido de otra forma. Las expresiones de protesta, curiosamente, no son hijas del instante en que se dan, sino de su época inmediata anterior. En este sentido, el 15M pudo ser el inicio de muchas cosas, pero sobre todo fue la cúspide de una década, la de los despreocupados diez primeros años del siglo. Si algo se dirimió aquellos días fue la transformación de los modos de la protesta, un ajuste de cuentas con lo existente, desde las estructuras políticas, a izquierda y derecha, hasta las formas de representación de la institucionalidad. Los hechos suceden con cientos de padres, pero con una sola madre: la implacable contradicción que preña la historia.


  Unos meses antes de aquel domingo de marzo habían comenzado las Primaveras Árabes cuando en Túnez un joven llamado Mohamed Bouazizi se quemó a lo bonzo tras haber sufrido la confiscación de su puesto ambulante de frutas. Un detonante que convulsionó a una región cuyos regímenes políticos tenían graves carencias democráticas, un hecho que puso en pie a poblaciones que tenían razones dignas para la protesta, una situación que fue aprovechada para desmembrar Estados que aportaban estabilidad a la región y que acabó en las cruentas guerras de Siria y Libia. Demasiados ojos codiciosos con ganas de poner sus manos sobre la región, demasiada geopolítica, demasiado imperialismo wahabí. Resulta tan extraño como descriptivo de nuestra época que unas protestas que empezaron a articularse en torno a las redes sociales, según nos contaron los medios occidentales, acabaran desembocando en un califato. Vivimos tiempos donde la posmodernidad y la premodernidad bailan a menudo una danza siniestra entre lo pueril y lo despiadado.


  Pero en aquel 2011 nada de esto se sabía y cualquier gesto impugnador, más si era protagonizado por multitudes inconexas, bienintencionadas pero impotentes para articular un programa político, se tomaba con simpatía. En la ideología también imperan las modas y, al igual que en el mercado textil, hay intereses por situar las teorías propias por encima de las que se consideran anticuadas o al menos ajenas. En toda esta historia hay un fuerte componente de vendetta, de aquello que vino después de la caída del Muro contra lo que había dominado la izquierda durante el sigloXX. Posiblemente las caras visibles que protagonizaron aquellos días ni intuían este ajuste de cuentas.


  Durante los últimos meses de 2010 y los primeros de 2011 varias páginas se abren en Facebook con nombres tan descriptivos como «Yo soy un joven español que quiere luchar por su futuro», donde ya se intuye un componente esencial en todo aquello: la angustia existencial de quien tenía unas perspectivas brillantes arrebatadas por la crisis, ese lugar neoliberal donde la previsión es imposible y los grandes transatlánticos de la carrera profesional se convierten en pecios inservibles. La ruptura del ascensor social fue el principal combustible que animó las ganas de salir a la calle, de encontrarse en una terapia de grupo gigantesca, aunque las consignas fueran otras, quizá más brillantes y soleadas, o quizá más pueriles, según gustos. La huelga general en universidades, a finales de marzo y la propia manifestación de Juventud Sin Futuro, con la que cerramos el anterior capítulo, ya demostraban que había un fermento esperando la lluvia que lo hiciera brotar.


  «La primera vez que nos vimos fue en el bar Casa Granada, éramos 13 o 14: desempleados, activistas, estaba Jorge García Castaño, hoy concejal de Ahora Madrid, estudiantes, trabajadores precarios, un autónomo…»[1]. Quien habla es Pablo Gallego, uno de los protagonistas de aquel momento, veintitrés años, formado en marketing en la exclusiva ICADE —Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresa—. Hace referencia a la reunión preparatoria para la manifestación del día 15. García Castaño, en aquel entonces en Izquierda Unida, probablemente uno de los tipos con mayor olfato político de este país, fue parte de ese progresismo ya en las instituciones que intuía que algo estaba a punto de surgir y que veía en este proceso más una oportunidad que una amenaza. En aquel establecimiento en una azotea de Lavapiés se eligió el lema para la manifestación, «Democracia Real Ya», que también daría nombre a la plataforma convocante. «Una de las condiciones básicas es que éramos un grupo apartidista y asindical. Queríamos demostrar que era posible coordinar acciones al margen de sindicatos y partidos, que podíamos hacerlo los ciudadanos de a pie»[2] dice Fabio Gándara, joven abogado que provenía del prestigioso bufete Cuatrecasas. Una de las señas principales de aquel momento no fue solamente el desencanto con las estructuras políticas sino un ciudadanismo que pudo movilizar transversalmente pero que diluyó el concepto de clase, esencial para entender por qué el país y Europa estaban sumidos en una crisis económica atroz.


  Podríamos definir el ciudadanismo como la operativa política que señala los desajustes sociales como resultado de una democracia que funciona erróneamente por problemas procedimentales. En este esquema, el sistema político de la democracia liberal flota en el vacío al margen de su asiento económico, el capitalismo, no definiéndose ningún punto de origen de los problemas, pero sí un punto de llegada ideal que se alcanzará mediante la mejora de la representación y la participación. Encontramos así varias de las características definitorias de este nexo, más que ideología, en unos activistas con alta cualificación educativa, pero de escasa trayectoria política. La primera es su adanismo, ya que el pasado, incluso el más inmediato, o bien no existe, o bien no tiene consideración de importancia, estableciéndose un nuevo eje que marcará el periodo que se inicia: lo nuevo contra lo viejo. La segunda característica es la aparición de la crítica económica como uno de los pilares que sustentaban las reivindicaciones. La banca, las finanzas, la deuda, aparecen como elementos permanentes de construcción de un sujeto al que oponerse. Sin embargo, no se plantea un sistema alternativo al capitalismo, tampoco se aboga por una regulación específica al estilo socialdemócrata, sino que se pide una economía al servicio de una mayoría indefinida no porque esa mayoría sea la que aporta la fuerza de trabajo al proceso productivo, y por tanto, la que lo podría controlar inherentemente, sino porque es moralmente mayoría. Así se entienden lemas como «Somos el 99 por 100», que desde luego representan una novedad respecto a la oposición clásica entre clases, pero que difuminan mediante la ansiedad inclusiva a los protagonistas del funcionamiento económico.


  De esta forma también se entiende que el otro grupo señalado sean los políticos, sin importar demasiado su filiación ni actuaciones concretas, sino su condición de presunto estamento privilegiado que no representa a los votantes, de igual entendidos como otro grupo homogéneo independiente de sus posturas ideológicas. Libros como La casta, el increíble chollo de ser político en España, de Daniel Montero, editado en 2009, situado en un claro populismo de derecha y de gran repercusión en foros y tertulias de la misma tendencia, anticiparon lo que efectivamente sería una de las señas del 15M, que en análisis posteriores se quiso ver como una potencia destituyente, pero que en el momento no era más que un síntoma de desafección desarticulada hacia la política. En el fondo había una delgada línea que separaba la crítica del bipartidismo y la reivindicación apartidista del apoliticismo y de la antipolítica, al menos potencialmente. «No nos representan», «PSOE, PP, la misma mierda es», «Lo llaman democracia y no lo es», eran lemas que marcaron el desarrollo de aquella manifestación y de los siguientes años, que reflejaban un cansancio de lo existente, la desconexión con los mecanismos institucionales y una especie de regreso al futuro en busca de una democracia impoluta por sí misma. «No somos ni de izquierdas ni de derechas, somos los de abajo y venimos a por los de arriba» expresaba una tabula rasa que se leyó como un nuevo eje de conflicto, pero que realmente era la escisión del actor político —los de abajo, el pueblo en un sentido no nacionalista, la clase trabajadora— de la ideología que les servía como herramienta —la izquierda.


  La naturaleza ocupa el vacío y el concepto de izquierda estaba en 2011 lastrado no solo por la enésima renuncia del PSOE, sino también por sectores de Izquierda Unida que se habían acercado al sol del poder peligrosamente, frenando la refundación emprendida en la IXAsamblea de 2008. Es obvio que el 15M adolecía, como es normal, de una propuesta política acabada y estructurada, que llegó unos años más tarde con la aparición de Podemos. Lo que se olvida o se rehúye como anatema es que el 15M sentó también las bases para el surgimiento de Ciudadanos, tanto por su divorcio radical con cualquier cosa que se entendiera como pasado, como por la arriesgada ruptura del eje izquierda-derecha. Unos meses antes de la explosión del momento que nos ocupa, en febrero de 2011, se presentó la Red de Convergencia Ciudadana, un movimiento cívico, contrario al neoliberalismo, avalado por un manifiesto fundacional con 2000 firmas de políticos e intelectuales de izquierda entre los que se encontraban conocidos referentes como Julio Anguita, Vicenç Navarro o Almudena Grandes. Se pretendió crear una serie de mesas, asambleas abiertas, para promover la organización ciudadana para luchar contra la crisis. «Se trata de construir, pues, un Tea Party antineoliberal, como prefiere llamarlo uno de los promotores de la iniciativa Armando Fernández Steinko. Este sociólogo de la Complutense defiende la necesidad de ir limando asperezas y diferencias entre la izquierda alternativa, para llegar a acordar un programa de mínimos»[3]. En iniciativas de este estilo se puede ver, insistimos, que el momento ya estaba pidiendo algo que cubriera la enorme orfandad política en la que se encontraba buena parte de la izquierda, pero también una escapada de la forma de partido, recurriendo incluso a analogías con movimientos derechistas que por su capacidad de saltar los límites pautados se contemplaban con interés.


  «Teniendo en cuenta que la manifestación se convoca por un colectivo más amplio que Juventud Sin Futuro, tenemos unas expectativas altas. Es un comienzo de la participación ciudadana, que llevamos esperando desde que comenzó la crisis y que la plataforma ha conseguido tejer unas redes muy amplias»[4], comentaba a El País una portavoz de JSF una semana antes del domingo de marras, en un acto de presentación mediante una performance en Príncipe Pío. Cabe destacar la buena cobertura que otorgó el diario de PRISA en los días anteriores y posteriores al 15 de mayo. Esto, como decíamos en el final del primer capítulo, se debió al olfato periodístico de profesionales como Marta Garijo —redactora o coautora de prácticamente todas las piezas de información de esas jornadas—, a la necesidad informativa de que sucediera algo parecido a las protestas de jóvenes en Islandia, Portugal o Grecia, pero también a una evidente tensión entre PRISA y el Gobierno presidido por ZP, que apostó por Mediapro, con La Sexta y Público como medios afines que liberaran al PSOE de la tutela histórica de El País.


  Como bien decía la portavoz de Juventud Sin Futuro, el grupo que anticipó con su manifestación en abril la convulsión de mayo, aquella cita recogía a un sector más amplio del que de alguna manera representaba JSF, que, si bien se podía identificar de una forma más cercana con la izquierda universitaria, había rehuido conscientemente cualquier asociación estética y retórica con la misma. Democracia Real Ya no era en aquel momento más que un sumatorio de gente —gente joven, universitaria, de clase media y con profesiones liberales— que se había conocido a través de las redes sociales, que pasó de ser la Plataforma de grupos promovilización ciudadana, creada el 20 de febrero de 2011, a tener la denominación con la que luego se le conocería a partir del 16 de marzo. DRY no era una organización al uso, con unos estatutos, un programa político, una estructura organizativa o algún tipo de militancia, sino tan solo, más allá de una página de difusión en Facebook, un paraguas en el que se cobijaron distintas personas para convocar públicamente una manifestación. Entre ellas estaba una asociación de desempleados, de limitada representatividad, así como la iniciativa #Nolesvotes, surgida al calor de la oposición a la ley Sinde, promovida por empresarios y comunicadores del ámbito «internetero» como Enrique Dans, profesor de la IE Business School, Ricardo Galli, creador de Menéame, o Julio Alonso Alcaide, fundador de Weblogs. También ATTAC, la Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción Ciudadana, con las caras visibles en nuestro país de Juan Torres López y Carlos Martínez Blay.


  Echen por un momento el freno de mano e intenten visualizar algo que pueda incluir a enamorados de la economía californiana y el tecnofetichismo, a Ecologistas en Acción, a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, a Intermón, a antiguos trotskistas, a jóvenes educados en el ICADE, a desempleados, a los hackers de Anonymous y a versos libres de Izquierda Unida. Todo esto en el momento previo a la manifestación.


  ¿Y qué pasó en aquella tarde del domingo 15 de mayo? Pues nada realmente reseñable si se contemplaba de forma superficial. La asistencia fue exitosa, pero ni mucho menos masiva. Recorrido típico por el centro de la capital e incluso los tradicionales incidentes al final de la misma. Algo que de por sí ya resultaba novedoso y reseñable al tener el mismo poder de convocatoria una plataforma creada hacía apenas unos meses que los grandes sindicatos. Además de Madrid también tuvieron manifestaciones de una asistencia considerable Barcelona, Murcia, Granada, Sevilla, Málaga, Alicante y Valencia, lo que nos indicaba que aquello era un fenómeno que trascendía el ecosistema político-activista madrileño a pesar de provenir del mismo. Si la asistencia y la extensión territorial eran notables, si los convocantes y las formas de convocatoria no eran los habituales —página web con una cuenta atrás que aportó una carga dramática de acontecimiento en el que había que estar—, los propios asistentes, para el ojo entrenado en manifestaciones, no eran desde luego los habituales. Aunque evidentemente predominaba la gente joven, allí, literalmente, estaba todo el mundo que de una u otra forma había visto afectada su vida por el volcán económico con el que dimos inicio a esta historia.


  Aquello de «Nobody Expects the Spanish Revolution», además de ser un lema inflamado, era poco cierto. The Washington Post informó de las manifestaciones el lunes 16 de mayo «El domingo, decenas de miles de estudiantes, grupos sociales y españoles desempleados se manifestaron en más de 50 ciudades para protestar contra las medidas de austeridad del Gobierno y el papel que los bancos y los partidos políticos han desempeñado en la crisis financiera»[5]. Parece bastante obvio que una manifestación en un país periférico como España no suele despertar la atención de un periódico norteamericano. Las vicisitudes económicas por las que atravesaba España hicieron que precisamente todo el mundo esperara, si no la Spanish Revolution, sí una convulsión social notable. Los medios nacionales se hicieron eco de igual manera de las manifestaciones del 15 de mayo. El conservador ABC destacaba las palabras de Fabio Gándara —aunque no hay culpables claros de la situación política y social actual, hay que articular una respuesta frente a una ley electoral falsa, que condena al país al bipartidismo[6]—, que junto con Pablo Gallego y Jon Aguirre Such, un joven arquitecto también vinculado a la plataforma DRY, se hicieron a partir de ese día las caras más visibles del escenario mediático.


  Pero ¿por qué se eligió ese domingo de mayo para lanzar aquella manifestación? La respuesta la encontraríamos en el domingo siguiente, ya que el 22 de mayo de 2011 estaban convocadas elecciones autonómicas y municipales. La intención de los organizadores era obtener una mayor difusión al entrar de una u otra forma en medio de la campaña. Sin embargo, el hecho de que tan solo faltara una semana para la cita electoral desencadenó algo por lo que probablemente hoy recordamos esta manifestación, a estas plataformas y a estos protagonistas. Una vez desconvocada la marcha, una vez incluso disuelta la sentada en la plaza de Callao que pretendió cortar la Gran Vía, y terminados los incidentes en el laberinto de calles que une el centro con Lavapiés, con un saldo de una veintena de detenidos, un grupo de jóvenes se organizaron espontáneamente en la Puerta del Sol para pasar la noche, al margen de los planes de los convocantes.


  «Unas horas después, entrada la madrugada, una veintena de personas ha montado varias tiendas de campaña en la Puerta del Sol en un intento de establecer allí un foco para seguir con la protesta hasta las elecciones del próximo domingo, según Radio Nacional»[7]. Aunque la primera noche nadie hizo caso a las cuatro decenas de acampados de Sol, en la mañana del lunes 16 las redes sociales hervían con la aventura de la tarde anterior, la primera en el terreno político para muchas de las personas que asistieron a la convocatoria, la segunda para unos pocos que estuvieron en las protestas para destinar el 0,7 por 100 del PIB a la ayuda al desarrollo de los países pobres en los años noventa. De hecho, a las dos de la tarde, la etiqueta de #acampadaensol era tendencia mundial en Twitter, lo que implicaba una altísima participación en redes y parecía una constatación de las posturas, de gran éxito aquel entonces, de que el presente de los movimientos sociales pasaba irremisiblemente por lo digital.


  El panorama de la política institucional, sobre todo en el lado progresista, veía con cierta preocupación el nuevo frente interno que se acababa de abrir, otro más sumado al exterior:


  Al respecto se han pronunciado hoy los candidatos a la alcaldía de Madrid de PP, PSM e IU, Alberto Ruiz-Gallardón, Jaime Lissavetzky y Ángel Pérez, respectivamente […] los tres han coincidido en que las protestas por la crisis deben articularse de forma democrática y Gallardón y Lissavetzky han incidido en su condena a los actos vandálicos. IU, por su parte, ha dicho que «entiende perfectamente las causas que lo motivan» pero considera que deben desembocar en «alternativas claras que se articulen democráticamente en la sociedad. Protestar sin alternativa es simplemente resistencialismo y eso no es suficiente», ha dicho Pérez. En una entrevista digital en El País, la presidenta de Madrid y candidata del PP a la reelección, Esperanza Aguirre, ha opinado que los grupos antisistema «debían presentarse a las elecciones» [Redoble de tambores y risas enlatadas]. El vicesecretario general del PSOE, José Blanco, ha dicho que comprende y comparte que haya «muchos indignados por la crisis», pero ha subrayado que no pueden tener una «actitud pasiva» ante las elecciones del 22 M[8].


  El lunes 16 transcurrió con normalidad y con una mayor afluencia de gente, sobre todo a partir de la tarde. Para esa noche, la acampada había crecido hasta llegar a las doscientas personas. La madrugada del 16 al 17, sin embargo, la Delegación de Gobierno ordena a los antidisturbios desalojar la Puerta del Sol, en uno de los mayores errores políticos que se recogen en estas páginas y que tendría un correlato el miércoles 18, cuando la Junta Electoral Provincial de Madrid prohibió la concentración de protesta por este mismo desalojo. Las imágenes del desalojo fueron el catalizador que provocó que el 15M pasara de ser una manifestación más a alcanzar la categoría mitológica. El Gobierno no supo medir el nivel de enconamiento que iba a provocar que la primera gran reunión popular de descontento fuera, hasta en dos ocasiones, ninguneada por una institucionalidad que además se percibía ya por los manifestantes como el antagonista definitivo. Aquel reto lo único que provocó fue la extensión de las acampadas a otras muchas ciudades del país. Si la tarde siguiente al desalojo apenas tres mil personas se concentraron en Sol, con la prohibición de la Junta Electoral la asistencia a la concentración del jueves fue masiva, desbordando incluso la capacidad de la plaza. A las doce de la noche, cuando el famoso reloj marcó el cambio de día, la plaza quedó en un silencio atronador que encaraba con éxito el reto que se le había planteado. Si bien la policía recibió la orden de no desalojar ni cargar contra los manifestantes, ya era tarde. El momento de empoderamiento fue ilusionante, en la acepción más esperanzadora de la palabra, pero también en la más estricta, aquella que apela a la quimera provocada por los sentidos.


  Las acampadas se prolongaron por tres semanas, llegando a acaparar portadas del Washington Post, el francés Le Monde, el TAZ alemán o La Repubblica en Italia. Durante ese tiempo se llegó a una extraña normalidad donde las asambleas eran grabadas por los autobuses turísticos que recorrían las calles del centro, donde empresarios de internet como Martín Varsavsky proporcionaron conexión inalámbrica gratuita a quienes decían luchar contra lo neoliberal y donde comisiones en las que se debatían asuntos de gran interés como el decrecimiento económico convivían con otras cercanas al misticismo y el ritualismo. De igual forma, en aquellos días en los que un honrado sentimiento de hermandad inundaba el centro de la capital, mucha gente musitaba que aquel tipo con aspecto sospechoso era un agente del Centro Nacional de Inteligencia —CNI—. Fantasmagoría, o no, sabe Dios. La afluencia de manifestantes, de asambleístas, subía y bajaba al ritmo de los intentos de desalojo, como las brutales cargas que los Mossos d’Esquadra perpetraron a finales de mes en plaza Cataluña, en Barcelona. La Fundación Everis consiguió colar a uno de sus empleados en la parrilla televisiva bajo el apelativo de portavoz del 15M, lanzando consignas descaradamente neoliberales que, por otro lado, tampoco parecían extrañar a nadie. Y sí, los carteles, los eslóganes imaginativos e ideas como la aprobación de cualquier acuerdo por consenso que hacían de las asambleas algo entre lo tedioso y lo pintoresco, pero sobre todo una divertida fantasía donde parecía que lo aprobado se iba a aplicar al día siguiente a todo el país. Por allí se acercaban desde curiosos a una población comprometida con el cambio, aunque, como en cualquier movimiento que presume de horizontal y asambleario, la capacidad de transacción, poder y decisión acaba siendo poco democrática. Por muchas votaciones que se hagan, todo queda en manos de quien más presencia en medios, don de palabra y tiempo libre posea. Hay periodos en que la ilusión adquiere su significado más específico, este fue uno de ellos.


  Un descriptivo intercambio de impresiones entre uno de los cocineros de la acampada y unos hermanos quiosqueros de Sol fue recogido por El Mundo en algo que podríamos denominar cómicamente como las dos Españas del 15M:


  
    [Alberto e Iván Pérez] Tras el 22M la acampada comenzó a degenerar y convertirse en un golferío, una vergüenza.


    [Rafael Rodríguez] Allí desayunaba todo el mundo de gratis y comían de gratis. Teníamos un almacén con jamones y todo. La gente hacía colas con bolsas… Recuerdo que la primera vez que lloré en la acampada —lloré tres veces— fue por una señora mayor: «Rafa, perdóname, soy pobre, no puedo dar más». Traía unos tomates y una escarola.


    [Alberto e Iván Pérez] Todos los indigentes de Madrid venían a desayunar y a comer.


    [Rafael Rodríguez] Un día, bajaban las prostitutas, los indigentes, las criaturas a por un plato de comida, y no tenía comida para darles a todos… Fue la segunda vez que lloré.


    [Alberto e Iván Pérez] A la tercera semana cortamos la cuerda que habían atado al quiosco. Antes de abrir, teníamos que levantarlos, apartar las quechuas… Los clientes no venían. Un millón y medio de pesetas [9000 euros] perdimos. Tuvimos que pedir un préstamo[9].

  


  Para mitad del mes de junio aquello acabó, por suerte para el propio momento y sus protagonistas, con otros ingeniosos lemas como «No nos vamos, nos mudamos a tu conciencia» o «Vamos despacio porque vamos lejos». ¿Las elecciones del 22 de mayo? La participación se mantuvo en la media de otros comicios y el PP arrasó en ayuntamientos y autonomías, algo que pasó con el 15M, al que, hipnotizado por un furor solipsista, aquello le dio completamente igual, y que hubiera pasado de igual manera sin el 15M, con un PSOE lastrado por los recortes y una Izquierda Unida que experimentó una ligerísima subida pero que daba la sensación de haber perdido el paso de los tiempos.


  La Puerta del Sol parecía haber pasado a la historia, si no fuera porque ya lo había hecho otras muchas veces. El 10 de abril de 1865, la Guardia Civil y unidades de caballería del Ejército irrumpieron en una protesta estudiantil por el cese del rector de la Universidad de Madrid en lo que se conoció como la Noche del Matadero, acabando con la vida de 14 manifestantes y dejando un par de centenares de heridos. Aquellos sucesos fueron el detonante para la caída inmediata del Gobierno conservador de Narváez y el fin del reinado borbónico de IsabelII tres años después. En 1873 se proclamaba la Primera República Española. Probablemente aquellos estudiantes y quien ordenó su represión no eran conscientes de las ondas sísmicas que aquella noche desencadenaría, como tampoco lo eran quienes convocaron una manifestación en aquel domingo de mediados de mayo de 2011.


  La indignación no acabó con el fin de los campamentos en las plazas. Uno de los episodios inmediatamente posteriores en los que se vivió una mayor tensión fue la manifestación que rodeó el Parlamento catalán el 15 de junio de 2011 en su sesión para tramitar el anteproyecto de ley de presupuestos de la Generalitat. Unas dos mil personas, según cifras oficiales, probablemente unas cuantas más, consiguieron poner en jaque simbólico a una institución. Los diputados tuvieron enormes dificultades, pese al cordón policial, para acceder a la sede del Parlament, tanto que incluso Artur Mas y Núria de Gispert, presidentes del ejecutivo y el legislativo catalán, tuvieron que llegar en helicóptero.


  Algún diputado ha sufrido la indignación de los presentes con algo más que abucheos y reproches, entre ellos el exconseller Ernest Maragall, que ha recibido algunos empujones y el exnúmero dos de Interior, Joan Boada, que ha visto cómo le pintaban la cabeza con un spray. Boada ha conseguido entrar, como han hecho otros diputados de la cámara, entre abucheos, algún momento de tensión y escoltado por la policía, aunque los manifestantes han conseguido pintarle la nuca. Otros miembros de su partido también han sido increpados, y al secretario general de ICV, Joan Herrera, que iba acompañado de Jordi Miralles, le han tirado una piel de plátano. Por lo demás, todo fueron gritos en contra de los políticos, insultos y gritos[10].


  La magnificación por parte de los medios de cualquier acción que sea susceptible de englobarse en ese sesgado epígrafe llamado violencia es habitual, aunque es cierto que los sucesos del Parlamento catalán causaron estupor. Lo que empezó siendo un acto performativo acabó por convertirse en una explosión de ira que pudo interpretarse no como una protesta contra el mal funcionamiento de la democracia sino contra la democracia en sí misma. Sin embargo, hay que dejar constancia de que la violencia en todo este periodo fue enormemente residual por parte de los indignados. A lo sumo se veían imágenes de destrucción de mobiliario urbano tras las manifestaciones, pero eran habituales las imágenes de las palmas en alto y sentadas en acto de resistencia pasiva. Quien se empleó a fondo fueron los cuerpos de antidisturbios. El colectivo fílmico Terrorismo de Autor firmó una pieza titulada Los cuatrocientos golpes[11], en la que tras la música de la película de Truffaut se montaban fragmentos de cargas policiales en un resumen estremecedor que ponía nombre a los verdaderos ejecutores de la violencia.


  También es significativo en estos sucesos del Parlament la contraposición entre indignados y políticos, como ya hemos apuntado, sin que el carácter progresista de alguno de ellos importara lo más mínimo. Un día después, el 16 de junio, se da también un hecho significativo por dos factores. La Plataforma de Afectados por la Hipoteca, creada en 2009, tomó un nuevo protagonismo no solo por el número creciente de desahucios, sino también por ser percibida como parte del entramado del 15M. El intento de paralización de uno de estos desahucios, a un inmigrante libanés y su familia, se convirtió en una concentración de 500 personas que presentó a la PAH, uno de los actores clave del nuevo contexto político que se abría. Sin embargo, también se dio otro suceso descriptivo de cómo se entendía la dinámica de protestas que se había abierto. Cayo Lara, el coordinador general de Izquierda Unida, asistió también a la concentración desde primera hora de la mañana. «Algunos de los que rodeaban al político ni siquiera sabían de quién se trataba. Su presencia no causó revuelo hasta que, pasadas las 11 y media y una vez logrado el aplazamiento del desahucio, Lara se dirigió a los medios de comunicación». A partir de ahí Lara fue increpado, tachado de oportunista, zarandeado e incluso empapado al derramarle una garrafa de agua por encima. «Estamos luchando también desde Izquierda Unida, nuestra gente está también en Sol, y en las asambleas de los barrios. Si alguien nos quiere excluir, se equivoca», expresó el líder de IU mientras que los indignados le coreaban el «No nos representa». Una activista de la PAH, presidenta de una asociación de inmigrantes, declaró que «Cayo Lara lleva tres años apoyándonos y la PAH se desvincula de los insultos […] No seamos desagradecidos con los pocos que nos han ayudado»[12].


  Cayo Lara, más allá de lo acertado o erróneo de sus posturas, fue uno de los dirigentes más comprometidos con los derechos sociales de la época. De una larga trayectoria comunista, agricultor de profesión, impulsor del sindicato COAG, fue alcalde de Argamasilla de Alba (Ciudad Real) desde finales de los ochenta y durante toda la década de los noventa, destacando como Coordinador de IU en Castilla-La Mancha precisamente por sus acciones contra la especulación urbanística. La tabla rasa ciudadanista de los indignados, con su eje nuevo-viejo, su «no somos de izquierdas ni de derechas» y su concepto de casta política, no hizo distinciones. Más allá de la evidente injusticia de la que fue objeto Lara, este pasaje ilustra lo que sería una batalla venidera entre el ciudadanismo y la izquierda, que acaparó una buena parte de las conversaciones, asambleas y debates del periodo. No se trataba tan solo del miedo a una instrumentalización por parte de un partido, sino también, insistimos, de un intento de sorpasso por la dirigencia de la protesta, de inspiración posmoderna, a lo que se identificaba como el viejo adversario comunista.


  Si las elecciones de mayo no sirvieron para advertir que la sociedad tenía unos tiempos diferentes a los del 15M, entre los días 16 y 21 de agosto tuvieron lugar en Madrid las Jornadas Mundiales de la Juventud, que convocaron a dos millones de personas llegadas de todas las partes del mundo. Les unía su devoción católica y sus ganas de ver al papa BenedictoXVI. Si la capital fue en primavera la verbena de la protesta, en el tórrido verano se convirtió en el parque temático de la cristiandad, en una demostración de la gigantesca capacidad de convocatoria que puede mostrar la Iglesia católica. Algo que empieza en Cibeles con una misa donde se dan cita 800 obispos y 8000 sacerdotes no se puede calificar de otra manera. Las JMJ fueron todo lo pintorescas que queramos, razones quizá no faltaban ante las imágenes de los jóvenes peregrinos refrescándose en la fuente del Ángel Caído y practicando la simpática coreografía «equis, uve, palito» (de BenedictoXVI, el papa del momento), pero lo cierto es que la ciudad se vio completamente transformada por una especie de invasión tan lúdica como espiritual.


  El miércoles 17 se convocó una manifestación para protestar por los costes en dinero público derivados de la visita del pontífice. Los asistentes a la JMJ utilizaban gratis el transporte público y se habilitaron todo tipo de recursos habitacionales para acogerlos, algo que en principio puede entenderse para el buen desarrollo de un acontecimiento de grandes dimensiones, pero que en un tiempo de crisis resultaba un agravio comparativo. La manifestación tenía previsto transcurrir entre Tirso de Molina y Sol. Durante el recorrido ya se registraron algunas llamativas imágenes como la del activista Shangay Lily departiendo con unas jóvenes católicas que, en pía actitud, echaron la rodilla a tierra y se pusieron a rezar en pose de mártir. Pero el encontronazo llegó en la propia Puerta del Sol, donde, para sorpresa de los manifestantes, había organizada una encerrona: la plaza estaba tomada por un número considerable de asistentes de la JMJ. Aunque no se produjeron incidentes de gravedad más que algún intercambio de palabras gruesas, la actitud de Delegación del Gobierno, que tenía el recorrido previo de la protesta laica, fue irresponsable al no haber desalojado la plaza para evitar incidentes, como sí hizo caída la noche mediante cargas policiales contra los manifestantes laicos. Al disolverse aquel despropósito, una extraña y caótica mezcla de manifestantes y jóvenes del papa se entrecruzaron por las calles del centro sin mayor problema, a excepción de algunos elementos ultraderechistas que habían salido esa noche a ver si se podían cobrar alguna pieza. En especial llamaba la atención un individuo vestido de blanco, con dos muñequeras con la bandera rojigualda, que iba olisqueando su odio por Preciados. Noche de mundos antagónicos y a la vez paralelos, aunque fuera por unas horas. Sol como espacio de libertad y represión de ida y vuelta.


  Los lectores más atentos notarán que los acontecimientos que transitan por estas páginas se producen siempre a pares. La razón de esta extraña dualidad no tiene que ver con la cábala ni lo esotérico, sino más bien con el propio periodo que se describe. Esta es una historia sobre un gran conflicto provocado por el capitalismo de principios de sigloXXI, un sistema económico rendido a la demencia neoliberal que empezó a mostrar los síntomas más aterradores tras llevar tres décadas devorándose a sí mismo y, por ende, a todas sus expresiones asociadas, desde el sistema político hasta los valores compartidos, la construcción de identidades y su aparato cultural. En este conflicto, los eventos se agolpan en un periodo muy breve de tiempo. Los eventos, es decir, la expresión concreta de las tensiones que se acumulan. Primero llega el aviso, a modo de novedad, de irrupción de lo sucedido por primera vez. Una primera vez donde los actores son incapaces de llegar a una síntesis entre contrarios, a una solución perdurable, donde la causa queda flotante, ya presente, pero irresuelta. A continuación, la onda sísmica provoca nuevos eventos que no son más que la copia del original bajo nuevos síntomas. El volcán del inicio, erupcionando por etapas; los analistas de aquel presente, atribuyendo a cada una de esas explosiones una personalidad propia. A tiempo pasado, con la distancia del presente, es cuando todo toma apariencia de relato, de continuidad, y no simplemente de hechos dispersos tan solo unidos en el tiempo.


  Uno de estos acontecimientos a pares fue la reforma del artículo 135 de la Constitución. Si los recortes realizados por el Gobierno de Zapatero fueron el antagonista narrativo de la retirada de las tropas de Irak, el 135 fue la legalización constitucional del austericidio, la rendición de nuestra soberanía a eso llamado mercados, la expresión del dominio de la esfera de lo público por una economía basada en lo especulativo como principal divisa.


  A finales de agosto de 2011, el viernes 26, los portavoces del PSOE, José Antonio Alonso, y del PP, Soraya Sáenz de Santamaría, registraron en el Congreso la proposición de reforma constitucional para consagrar legalmente el principio de estabilidad presupuestaria y la prioridad absoluta en el pago de los intereses de la deuda pública. Al siguiente viernes, 2 de septiembre, se votó en el hemiciclo la reforma del artículo 135, dando su aprobación el primer partido de la oposición, el PP, y el Gobierno, el PSOE, a excepción de su diputado Antonio Gutiérrez, el antiguo secretario general de Comisiones Obreras. «Lo que había resultado imposible durante siete años —poner de acuerdo a PSOE y PP en una reforma constitucional— se ventiló ayer en el Congreso, por sorpresa, y en diez minutos, los que tardó el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, en ofrecerla, y Mariano Rajoy, líder del PP, en aceptarla»[13].


  CiU y PNV se abstuvieron. Coalición Canaria y UPyD votaron en contra. La pléyade del resto de partidos, encabezada por IU y ERC, se ausentaron de la votación. Aquel viernes de septiembre fue el día en el que lo que sucedió en 2010, la capacidad de los mercados de imponer su agenda económica a un Gobierno democráticamente elegido, se hizo ley a propuesta de ese propio Gobierno para intentar evitar la intervención de la Unión Europea sobre las cuentas de nuestro país.


  La propia votación en sí misma ya fue un acontecimiento prácticamente inédito en nuestra democracia. Tan solo existía el precedente de 1992, cuando se modificó la carta magna para adaptarla a la capacidad de voto de los extranjeros comunitarios. Lo cierto es que durante décadas se habían puesto diferentes reformas encima de la mesa, como la de la sucesión real para permitir que el heredero sea el primer nacido, independientemente de que sea o no varón, en una especie de progresismo simbólico y de conjuración de los episodios carlistas del sigloXIX. La dificultad es que cualquier reforma que afecte a lo que se consideran los principios básicos o la estructura del Estado no requiere tan solo del procedimiento ordinario, la aprobación por una mayoría de tres quintos, sino del agravado que implica varios trámites parlamentarios, unas nuevas elecciones generales y una ratificación final en referéndum. Desconocemos si la ruptura del techo de cristal para las princesas primogénitas podría tener un impacto notable en la vida de los ciudadanos, sí que la reforma del artículo 135 liquidó el espíritu social de nuestra Constitución.


  Las leyes, sobre todo las de mayor importancia, no son el producto tan solo de las intenciones de los hombres de Estado, como así narró la historia oficial nuestra Transición, sino el resultado de un complicado equilibrio de fuerzas entre actores con intereses discordantes. Así, artículos como el 128, «Toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general», fueron la constatación sobre el papel de que a finales de los setenta la izquierda como expresión política del movimiento obrero tenía un peso del que en 2011 carecía. La reformulación del 135, de hecho, dejaba este y otros artículos como simple arqueología legal.


  Además, en aquella votación se rompió también la mitología del consenso constitucional al dejar fuera a los nacionalistas, que aprovecharon para pedir la inclusión de una salida para la autodeterminación, y de la exigua izquierda. La explicación no entra dentro de la categoría moral, lo que se debe hacer, sino de la práctica, lo que se puede hacer, demostrando que quien ostenta el poder solo llega a acuerdos, comparte ese poder, cuando su capacidad de imponerlo está limitada por las circunstancias, a menudo sociales. En España, en 2011, asistimos a una inédita y numerosa movilización social, que sin embargo carecía de capacidad para ser un actor político. Las leyes regulan el poder, pero a la vez son la expresión del dominio del mismo.


  Si esta votación se produjo el 26 de agosto, tres viernes antes, el día 5, Jean-Claude Trichet, el presidente del Banco Central Europeo, envía una carta estrictamente confidencial a Zapatero, también firmada por Miguel Ángel Fernández Ordoñez, gobernador del Banco de España. Tras salir la correspondencia a la luz a finales de 2014 pudimos enterarnos de que el BCE exigía al Gobierno sustituir la negociación colectiva por los acuerdos de empresa, abolir las cláusulas de ajuste de los sueldos a la inflación y rebajar las indemnizaciones por despido. Asimismo, también se asumía que el Gobierno debía tomar medidas respecto a las finanzas públicas, entre las que se encontraba lo que contenía la reforma del 135.


  ¿Qué implicó reformar el artículo 135? En primer lugar, que todas las administraciones públicas se tenían que adecuar al principio de estabilidad presupuestaria, y, en segundo lugar, que el pago de los intereses de la deuda tenía prioridad absoluta. Dicho así quizá suena hasta razonable, sobre todo si compramos el argumento de que la crisis fue debida a que «gastamos más de lo que teníamos».


  Como vimos en el anterior capítulo, la crisis no fue de un recorrido único desde 2008, sino que tuvo su onda sísmica en 2010 en algo que ya no eran las consecuencias de un crecimiento económico basado en el crédito, como una forma del sector bancario de multiplicar sus ganancias, incluso a costa de poner en riesgo su propia supervivencia, sino que tuvo más que ver con los movimientos de los fondos especulativos y las agencias de calificación, cabezas de la misma hidra, para aprovechar la debilidad de los Estados periféricos europeos y así hacer un negocio de magnitud incalculable con la especulación contra la solvencia de su deuda pública.


  La ortodoxia neoliberal, asumida por las autoridades europeas, explicaba este latrocinio a gran escala con la asunción de que cuanto mayor gasto tenían los Estados, mayor necesidad de financiación externa requerirían, obviando la fiscalidad y las propias políticas económicas expansivas, pero sobre todo la certeza de un Estado para devolver esa propia deuda. Así se justificaba que los análisis de las agencias de calificación no eran parte de la espiral del pánico que hundía el valor de esa deuda y disparaba el de sus intereses, sino una forma de medir lo confiable que era un país para pagar los intereses de su deuda soberana.


  Lo que se obviaba es que los Estados habían funcionado bajo escenarios de déficit, cuando podían compensar su balanza con política monetaria, ahora en manos del BCE. Se asimiló el modelo empresarial al estatal, como si los Estados se vieran obligados a tener beneficios, para que los que hacían negocio con su sistema de financiación de emisión de bonos no se preocuparan, cuando realmente esos especuladores eran los que habían acrecentado el problema. La primera pregunta es si servicios esenciales vinculados a los derechos sociales como la sanidad o la educación deben tener beneficios. La segunda es la superposición de las necesidades del mercado por encima de la propia democracia, ¿de qué valen las propuestas económicas de tal partido si, aun siendo consideradas óptimas por la ciudadanía en unas elecciones, no se pueden aplicar?


  En el Congreso, la izquierda del PSOE era meramente testimonial, ya que IU tenía dos diputados, junto a los catalanes de ICV, y formaba grupo parlamentario con ERC, con tres parlamentarios. Gaspar Llamazares, líder de IU que ocupaba su único escaño en el Parlamento, bloqueó las enmiendas de CiU para que la votación fuera sobre el texto original y señalar así el carácter unívoco de la reforma por parte de los dos grandes partidos, en aquel momento absolutamente hegemónicos. «Ahora hay que estar en el Pleno. Luego denunciar y recurrir el golpe del PP-PSOE al Tribunal Constitucional. Y por la tarde marchar en manifestación»[14], expresó el líder de IU en referencia a la convocatoria que el 15M había planteado para ese viernes.


  Al grito de «ahora no es Tejero, son Rajoy y Zapatero», los indignados marcharon ayer entre Atocha y la plaza de Neptuno para protestar por lo que llaman «mercadocracia», que, como denuncian, habría suplantado a la democracia. En el extremo opuesto, la canciller alemana, Angela Merkel, de quien proviene la idea de incluir el principio de estabilidad financiera en las constituciones europeas, felicitó ayer en persona en París al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. Lo hizo también a distancia el miércoles, y se unieron a ella la OCDE, el presidente francés, Nicolas Sarkozy, y agencias de calificación como Moody’s[15].


  Este párrafo quizá resuma a la perfección los actores y la contradicción que estaba encima de la mesa. De un lado, un sujeto político en formación, los indignados, tan plural como abstracto, tan dinámico en su respuesta como difuso en su propuesta, incapaz en todo caso aún de marcar la agenda. Del otro, unos partidos mayoritarios que habían confirmado de forma brutal la acusación bicéfala de las plazas. Más allá lo que era un tsunami de presión entre los líderes de las potencias europeas, las instituciones económicas mundiales y el propio entramado financiero. Obviamente un bando lo tenía todo de su parte.


  Quizá lo que debería escribir ahora, lo que se podría esperar de este libro, sería un párrafo heroico apelando a que el Gobierno debería haberse resistido a esta legalización del chantaje, que un pueblo movilizado debería haber defendido la democracia en un referéndum. Solo quizá, porque unos años después una coalición de izquierdas llamada Syriza llegó al Gobierno de Grecia y enfrentó esa épica popular a los mercados, dando como resultado una derrota estrepitosa. Comportarse como adultos, la película de Costa Gavras sobre aquel pulso entre el país heleno y la Unión Europea, dejó testimonio en 2019 de cómo sucedió todo aquello, de cómo existe un abismo de proporciones bíblicas entre lo que debe ser y lo que es, entre la razón y la posibilidad para defenderla.


  Juan Torres, economista de la Universidad de Sevilla, explicaba unos años después que la reforma del 135 «ha forzado a contener gastos que hubieran sido necesarios para impulsar la actividad económica […] obligando a las administraciones públicas que tenían superávit a destinarlo a la deuda y no a impulsar la economía»[16], mientras que Rodolfo Rieznik, miembro del patronato de Economistas Sin Fronteras, opinaba que «Hicieron la modificación para poder obtener el rescate financiero. Fue una garantía para que los capitales no asumieran ningún riesgo, ya que pasaron a estar amparados por la Constitución […] Nosotros pensamos que los políticos tienen que gobernar para la gente y no para los inversores».


  Unos meses antes de estos decisivos días finales de agosto, Alfredo Pérez Rubalcaba, un histórico dirigente del aparato del PSOE, una de las personas que mejor conocían en este país los resortes del Estado y la política, fue elegido candidato del PSOE a las elecciones de noviembre, en una maniobra que daba por finalizado el zapaterismo y que volvía a situar al PSOE en manos de aquellos que formaron parte de los años de poder de Felipe González.


  José Bono, presidente del Congreso en ese momento, recogió en su libro de memorias, Se levanta la sesión, la tensión de aquellos días, atribuyendo a la dirigente socialista Elena Valenciano el siguiente pasaje:


  Estamos estos días intentando mitigar la herida que va a suponer para el PSOE la reforma constitucional del artículo 135 y anoche, subiendo Alfredo y yo de la cuarta a la quinta, en la que trabajan los economistas que nos echan una mano, Rubalcaba se sentó en un escalón y empezó a llorar como un niño. «No puedo hacerle esto a mi partido, Elena». Lloró abrazado a mí un buen rato. Luego, su sentido de deber se impuso[17].


  El sector de Rubalcaba, el aparato socialista, fue oposición interna en el PSOE a la reforma, pero a la vez dejaron públicamente testimonio de su postura, como el dirigente socialista extremeño Guillermo Fernández Vara, que expresó en redes sociales que «habrá que explicar si hay alguna razón que impida someter a referéndum la anunciada reforma constitucional, porque, si no se hace, nadie la entenderá y la mayoría social estará en contra, yo el primero»[18]. Esta oposición pudo ser fruto de varias contingencias, pero sobre todo la de intentar salvar a un candidato, Rubalcaba, que partía totalmente lastrado tras la reforma pactada con el PP, algo que su electorado penalizaría. La gran paradoja es que el sector clásico del PSOE, más a la derecha que Zapatero, le sobrepasó por la izquierda. Este protagonista, el poder de Ferraz, volverá a aparecer en esta historia más adelante tomando justo una posición contraria a la postura que defendió en 2011.


  Este pasaje nos vale para entender por qué esta historia está construida sobre la prensa, sobre el periodismo, además de sobre los análisis del propio autor. Los libros de memorias suelen escribirse una vez que sus protagonistas han abandonado la primera línea política y sus cargos institucionales. Son, por supuesto, un testimonio valiosísimo de la época, además de contar con pasajes tan jugosos como el que acaban de leer. El problema es que estas memorias, también suelen ser un ejercicio de reivindicación de quien las escribe. No dudamos de la honradez y memoria de José Bono, pero tampoco tenemos dudas de que él, como cualquier político que ha tenido grandes responsabilidades, construye un relato que es favorable a su trayectoria. Los grandes periódicos, aun sesgados hacia la ideología dominante, ofrecen un testimonio tan apegado a la actualidad que, leído con la perspectiva de los años, es mucho más descriptivo que las memorias de cualquier figura pública.


  José Luis Rodríguez Zapatero, en enero de 2020, declaró en una peculiar entrevista que:


  Hay cosas que pasan y son de una manera, pero en la percepción global van a quedar que han pasado de otra, por eso descreo bastante de la historia que nos cuentan […] A mí me ha costado explicar y defender ante mis amigos más queridos que a mí nadie me sugirió el 135, y esta es la verdad, nadie me lo sugirió, pero yo sé que no me cree la gente. Fue una idea personal que ayudaba en ese momento […] Yo he estado en la situación en el año 2009, 2010, en la que sabía que tenía que pedir prestado al mundo 120 000 millones de euros en un año para pagar las pensiones […] en un momento dado podía darse la circunstancia de decir: no nos prestan más[19].


  Sin querer, el propio expresidente, al intentar reivindicar de alguna forma su independencia, desvela la naturaleza última de la situación: nadie le dijo lo que tenía que hacer, tan solo le dejaron una única posibilidad para hacerlo.


  Del 15 de mayo de 2011 al 2 de septiembre del mismo año tan solo transcurrieron algo más de tres meses y medio. Un lapso de tiempo brevísimo, casi un abrir y cerrar de ojos en lo que ocupa una década, que, sin embargo, fue escenario de toda la crudeza y toda la esperanza que se vivió aquellos días. Mientras que unos empezaron a vislumbrar un mundo diferente, consiguieron rescatar la política para la calle y fueron presa de todas las contradicciones de quien interpela a lo existente, otros inauguraron una época en la que todo lo que se había temido se hizo realidad, en la que la política, tras aceptar progresivamente el estrechamiento de su papel en la sociedad neoliberal, quedó tan solo como notario de los intereses de unos pocos. Y todo sucediendo prácticamente a la vez.
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  2011 fue también el año en que dos ministros de los Gobiernos de Aznar se cobraron relativos triunfos. El primero de ellos fue Rodrigo Rato, el hombre que había sido calificado como el artífice del milagro económico español del aznarismo, lo que no era más que la forma en que la prensa económica tuvo a bien llamar al ladrillazo, el dopaje de la economía mediante la especulación urbanística con el «coadyuvamiento» de la banca y la connivencia de los políticos neoliberales. Rato, tras su paso por los Ejecutivos de Aznar, y tras ser rechazado por el mesiánico líder popular como sucesor, marchó a dirigir el Fondo Monetario Internacional, cargo de gran relevancia que puede suponer la cúspide a toda una carrera para un hombre nieto de político, su abuelo fue alcalde de Madrid durante el reinado de AlfonsoXIII, e hijo de empresario condenado durante el franquismo por evadir dinero a Suiza. En este libro no somos de atribuir cualidades fatales a la genética, pero en el caso de Rato, como veremos más tarde, parece que la unión de política, finanzas y problemas con la justicia le venía ya dada de antemano.


  Bankia iba a ser la marca comercial del Banco Financiero y de Ahorros —BFA—, el conglomerado surgido con la fusión en diciembre de 2010 de siete cajas, principalmente de Caja Madrid y la valenciana Bancaja, tras la reestructuración de estas entidades que tratamos en el primer capítulo. El Gobierno de Zapatero estipuló, para tratar de aportar estabilidad en plena crisis de la deuda, que los bancos debían contar con mayores reservas de capitales; fue la forma técnica de pedir a las finanzas que el dinero prestado tuviera algún respaldo real y no tan solo la rueda de suelo-especulación-ladrillo-hipoteca con la que habían funcionado en la primera década de siglo.


  El BFA decidió, al verse incapaz de contar con esas reservas de capitales al margen de los activos tóxicos, esto es, el resacón de la rueda del ladrillazo, escindir Bankia, que pasó de ser la fachada comercial a una filial del Banco Financiero y de Ahorros, quedándose este con los activos inservibles tras la crisis y dejándole a Bankia el negocio de clientes privados. ¿Cómo obtendría la nueva entidad el dinero necesario para contar con las nuevas reservas de capital previstas? Saliendo a bolsa en verano de 2011. El BFA quedaría así como el banco malo de Bankia quedándose con un 45 por 100 de la marca, que anunció su entrada al parqué con una fastuosa campaña de publicidad para atraer a los pequeños inversionistas cuyo principal reclamo fue «Hazte bankero a partir de 1000 euros». Rodrigo Rato, que había vuelto a la escena española como presidente de Caja Madrid en enero de 2010, fue presidente de Bankia desde diciembre del mismo año, siendo uno de los artífices tanto de la fusión como de la captación de inversores, muchos también clientes, unos 340 000, que pasaban así a ser diminutos propietarios, aportando 1800 millones de euros y dejando apenas 300 millones a grandes inversores como Iberdrola.


  La imagen del político devenido bankero agitando sonriente la campana en el número uno de la madrileña plaza de la Lealtad, sede del teatrillo del IBEX, fue una de las más significativas de 2011. Aquel día el calendario marcaba el 20 de julio. La prensa en los días anteriores explicaba que «BFA-Bankia ha superado las pruebas de resistencia realizadas por la European Banking Authority (EBA) a las 91 mayores entidades financieras de Europa que cubren el 65 por 100 del sistema bancario»[1]. Por su parte, Deloitte, el auditor de cuentas, dio el visto bueno a la información registrada en la Comisión Nacional del Mercado de Valores —CNMV— para la venta de acciones explicando «que el fundamento contable utilizado por los administradores de Bankia en la preparación de la información financiera pro forma adjunta es consistente con las políticas contables utilizadas por los administradores de Bankia»[2], lo cual no es más que una manera alambicada de decir que lo que los jefes de la nueva entidad contaban tenía sentido con respecto a lo que ellos mismos querían contar. ¿Quién no iba a confiar en tan diligentes y honrados señores? Quédense con estos datos, según avance esta historia, Rodrigo Rato y otras guest stars volverán a aparecer por estas páginas.


  El 22 de julio de 2011, el Banco de España intervino la Caja de Ahorros del Mediterráneo, a petición de los directivos de la propia entidad. El test de estrés fue el eufemismo empleado en el momento para nombrar la recapitalización que exigía el Gobierno, siguiendo acuerdos internacionales, y que la CAM no superó teniendo la nota de solvencia más baja en las pruebas. Cada intervención significaba cambiar a los ejecutivos por los del Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria —FROB—, inyectar unos cuantos millones de dinero público, en este caso por un montante inicial de casi 3000 millones de euros y, de facto, practicar una nacionalización bancaria, algo que hubiera pasado por brutal bolchevismo unos pocos años antes. ¿Recuerdan lo de los acontecimientos que se suceden a pares, primero como síntoma pujante y luego como situación irresuelta? Todo esto sucedió apenas un par de días después de la salida a bolsa de Bankia.


  Mientras que estos movimientos espectrales sucedían ocultos y a la vez a la vista de todos, una de las características más aberrantes del poder contemporáneo, la crisis económica no era solo una ensaladilla mal ligada de cifras astronómicas, sino que tenía un impacto atroz en la vida de las personas, las cuales podían haber sido víctimas propiciatorias de aquel desbarajuste, pero ni de lejos las responsables o las causantes del estropicio. A mitad del año 2011, saltaron a la prensa los datos del año anterior, que reflejaban que unas 200 000 familias habían solicitado la renta básica de inserción, de una cuantía en torno a los 400 euros, que teóricamente debería salvar de caer en la extrema pobreza a aquellos ciudadanos que carecían o habían agotado otro tipo de prestaciones como el seguro de desempleo y a los que sus redes familiares no eran capaces de acoger. Las rentas básicas de inserción eran el último asidero al que muchos se podían agarrar, pero su extensión solo llegaba a dos de cada mil habitantes, exceptuando en el País Vasco, donde la cifra alcanzaba a las 25 personas por 1000, estaba garantizada y llegaba a los 600 euros. «Se están quedando escasas en la cuantía […] Antes de la crisis esta renta la cobraba gente que tenía un perfil difícil para encontrar empleo, pero ahora ha entrado en tromba una capa de población que ha perdido el trabajo y necesita ayuda para volver a encontrarlo y salir a flote. Son dos perfiles bien distintos»[3], opinaba José Manuel Ramírez, presidente de la Asociación Estatal de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales, reflejando un hecho al que nadie quería mirar de frente: la pobreza era una amenaza real para casi cualquiera, el desempleo, su vector de expansión.


  De hecho, había un paso previo aún más conflictivo a perder el empleo en un despido o un ERE y era la quiebra de los pagadores. La experiencia, para cualquiera que la haya vivido, era desesperante, ya que suponía una espiral donde primero se retrasaba el pago de las nóminas para después pasar a saltarse meses y, por último, dejar de pagar por completo el salario, lo cual, por cierto, no significaba que el empleado pudiese dejar de ir a trabajar para no dejar la puerta abierta al despido objetivo. Efectivamente, este proceso significaba, antes de un desempleo seguro y el acceso a la posible prestación, el pasar meses yendo al centro de trabajo sin cobrar un duro. Tras este periplo, llegaba la declaración de insolvencia de la empresa, el concurso de acreedores y, por último, la visita a los juzgados de lo laboral para plantear una conciliación con un empresario que la aceptaba sabiendo que no iba a cumplir el acuerdo. Y de ahí a un juicio para acabar en el Fondo de Garantía Salarial, —FOGASA—, que en aquellos compases, debido al enorme número de casos y a la escasa cuantía de dinero destinado a este fondo, tardaba al menos un año y medio en pagar, una cantidad siempre menor de lo que el empresario había dejado en deuda. En 2011, el FOGASA destinó 1396 millones de euros, en un incremento del 19,4 por 100 respecto al año anterior, lo que significaba que unos 235 000 trabajadores necesitaron ese año recurrir al Estado para percibir las nóminas de unas 104 000[4] empresas declaradas en concursos de acreedores. Entre todas aquellas personas, un librero que por aquel entonces tenía treinta y un años y que hoy escribe estas líneas. Hay determinadas cicatrices que siempre recuerdan las batallas personales que uno ha vivido, la de aquellos meses es imborrable.


  El 20 de noviembre de 2011, el día de las elecciones generales, acabó en el balcón de la calle Génova en una fastuosa celebración para un no menos fastuoso resultado. El PP no solo había ganado los comicios, no solo lo había hecho por una mayoría absoluta de 186 diputados, la segunda más holgada de la democracia, sino que además había sido el primer partido en todas las provincias exceptuando las catalanas, Sevilla, Vizcaya y Guipúzcoa. Si a esto le sumamos su excelente resultado en las autonómicas y municipales de mayo, el Partido Popular acaudalaba la mayor concentración de poder conocida desde 1978.


  El PSOE, por su parte, obtuvo su peor resultado hasta ese momento, perdiendo 59 diputados y quedándose tan solo en 110. Si el partido ganador obtuvo casi once millones de votos, el primer partido de la oposición apenas rebasó los siete, un 44,63 por 100 de porcentaje para los populares y un 28,76 por 100 para los socialistas, es decir, que entre ambos sumaban aún un 73,39 por 100 del voto. Contando que la participación fue alta, de algo más de un 70 por 100, podemos deducir que, pese al mal momento del PSOE, tras la gestión de la peor crisis mundial en ochenta años, todos los cantos al fin del bipartidismo provenientes del 15M no tuvieron absolutamente ningún efecto en la mayor parte de la sociedad. El 2011 pudo ser el año de las plazas, las asambleas y los eslóganes ingeniosos, pero sin duda fue el año de la derecha, por todas las regresivas medidas aprobadas en sede parlamentaria, y del PP, por sus inapelables éxitos electorales. La nostalgia se destierra con datos.


  El único punto medianamente positivo para la izquierda fueron los 11 diputados de IU, con casi el 7 por 100 del electorado. La coalición progresista había resistido a la década de la gran borrachera y empezaba la nueva volviendo a ser el tercer partido del Parlamento y registrando un relativo buen resultado a pesar de que su proyecto y presencia habían chocado en ocasiones con algunas corrientes indignadas. El diputado más joven del hemiciclo, un malagueño de veintiseis años, se había dado a conocer en algunos programas de televisión unos meses antes como un economista de ATTAC cercano al 15M; su nombre era Alberto Garzón. Si hubo alguien a quien todos aquellos sucesos de mayo auparon a la primera línea de la política fue Garzón, que se pudo presentar encabezando la lista de Málaga de IU gracias a que el sector más aperturista en su provincia, alejado de la dirección andaluza, supo leer el momento y aprovechó la oportunidad de hacerse con una provincia donde Izquierda Unida llevaba sin rascar escaño las dos legislaturas anteriores. Los protagonistas de nuestro presente, que marcarían esa década, se empezaban a dar a conocer.


  Unión Progreso y Democracia —UPyD—, el partido de Rosa Díez, que consiguió escaño en 2008, obtuvo cinco diputados y casi un millón y medio de votos. UPyD fue creado en 2007 por la propia Díez, exdirigente del Partido Socialista de Euskadi, y Mikel Buesa, presidente del Foro de Ermua y hermano de Fernando Buesa, asesinado por ETA en febrero de 2000. Fernando Savater, Carlos Martínez Gorriarán y José Luis Fabo fueron también parte del núcleo que gestó este nuevo partido, que consiguió situarse en todos los niveles de la política española en apenas cinco años. Si algo anticipó UPyD fue ese particular extremo centro que era impulsado por un fuerte sentimiento antinacionalista, vasco en este caso, pero un notable nacionalismo español. También un supuesto progresismo que se mezclaba con propuestas económicas neoliberales y un espíritu regeneracionista que se mezclaba con un fuerte apego conservador a las instituciones. En su presentación pública madrileña apoyaron a la organización personajes públicos como Albert Boadella, Antonio Elorza, Agustín Ibarrola o Mario Vargas Llosa. A aquel acto en la Casa de Campo asistió también Arcadi Espada junto a otros dos miembros promotores de un pequeño partido catalán de similares características llamado Ciutadans. Un joven de veintinueve años llamado Albert Rivera también fue uno de los invitados. Aquellos comicios fueron el primer triunfo nacional de UPyD, también el último. En las siguientes elecciones ni siquiera fueron invitados a los debates electorales.


  Convergencia i Unió, la derecha nacionalista catalana, obtuvo 16 diputados por algo más de un millón de votos. La izquierda abertzale de Amaiur consiguió siete escaños, uno más que el PNV, y Esquerra se quedó en tres. Fue también la última vez que la tradicional configuración de los partidos nacionalistas se presentó de esta forma: el soberanismo catalán iba a cambiar todo el ecosistema de la política periférica.


  Lo cierto es que, aparte de todos estos nombres y números, la figura principal de aquella noche electoral del 20 de noviembre se llamaba Mariano Rajoy, uno de los políticos más sagaces que ha dado este país, un hombre discretamente efectivo que ejerció un liderazgo taimado sobre la derecha española por tres lustros. Aquel día Rajoy se enfrentaba a su tercer resultado en unas elecciones generales y, tras dos derrotas, consiguió el objetivo de alcanzar La Moncloa, además, con el mejor resultado que cualquier dirigente popular ha obtenido. Esto es una mera especulación, pero nos atrevemos a deducir que el hombre que le eligió como sucesor, seguramente pensando en alguien de perfil bajo, moldeable a su voluntad, no durmió bien del todo.


  Mariano Rajoy, tras dos legislaturas siendo oposición, sabía no solo ejercerla sino también sufrirla. Y la foto del balcón de Génova, ese invento del acomplejado aznarato que pretendía emular al hotel Palace felipista, fue todo un ejercicio del equilibrio de poderes interno dentro del Partido Popular. Miguel Arias Cañete, Alberto Ruiz-Gallardón, Esteban González Pons, Ana Mato, Elvira Fernández —esposa del candidato—, el propio Rajoy, María Dolores de Cospedal, Soraya Sáenz de Santamaría, Pío García-Escudero, Esperanza Aguirre y Jorge Moragas. Ten cerca a tus amigos, pero ten más cerca a tus enemigos.


  Del que se convertiría en el sexto presidente de la etapa democrática se pueden destacar varios datos biográficos, pero en especial llaman la atención un par de ellos para comprender su carácter. El primero es que, este licenciado en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela, preparó su oposición en el último año de su carrera y sacó su plaza de registrador de la propiedad en 1979, con veinticuatro años, convirtiéndose en la persona más joven en ingresar en esta institución pública. Aunque esta es una apreciación totalmente subjetiva, es difícil pensar en una ocupación más conservadora y «dickensiana» que el empleo por el que optó Rajoy, además, a una edad tan temprana y en un momento tan convulso y a la vez fascinante. Si existe una idea antitética al Rock & Roll, probablemente el líder derechista consiguió darle forma con su exitosa oposición. Por otro lado, en 1980, Rajoy fue llamado a filas, siendo destinado a la Capitanía General de Valencia, donde su función fue limpiar las escaleras del edificio que albergaba al mando militar, en concreto un antiguo convento barroco. No se nos puede ocurrir una ocupación —pasar la mopa, saludo, pasar la mopa— que requiera unas dosis de paciencia mayores, es decir, la capacidad de imperturbabilidad de alguien capaz de aguantar una tempestad mientras piensa en el paso siguiente sin que nadie se dé cuenta.


  Aunque todo aquello, lo de registrador y lo de la mopa, duró poco, ya que Rajoy fue elegido diputado al Parlamento gallego en las primeras elecciones celebradas en esa autonomía en 1981. Además, tuvo una breve experiencia como columnista en El Faro de Vigo, entre 1983 y 1984, donde nos dejó perlas como esta:


  Ya en épocas remotas —existen en este sentido textos del sigloVI antes de Jesucristo— se afirmaba como verdad indiscutible, que la estirpe determina al hombre, tanto en lo físico como en lo psíquico. Y estos conocimientos que el hombre tenía intuitivamente —era un hecho objetivo que los hijos de buena estirpe superaban a los demás— han sido confirmados más adelante por la ciencia: desde que Mendel formulara sus famosas «Leyes», nadie pone ya en tela de juicio que el hombre es esencialmente desigual, no solo desde el momento del nacimiento sino desde el propio de la fecundación[5].


  Mariano Rajoy fue elegido parlamentario nacional en 1986, aunque renunció para ocupar la vicepresidencia de la Xunta de Galicia. Volvió al Congreso en 1989 y de ahí pasó a ser ministro de Administraciones Públicas y de Educación, Cultura y Deportes, en el primer mandato de Aznar, para pasar en la segunda legislatura popular a ocupar las carteras de Interior y de portavoz del Gobierno. De esta época quedarán los hilillos de plastilina, aquella desafortunada metáfora que fue el colofón comunicativo a la gestión del accidente del Prestige, y la portada de El Mundo el día de la jornada de reflexión del 13 de marzo de 2004 donde aseguraba tener «la convicción moral de que fue ETA»[6] en relación a los atentados yihadistas del 11M. Al finalizar aquella jornada electoral, donde se presuponía su victoria, le espetó a Aznar «¡Tú y tu maldita guerra!»[7].


  Mariano Rajoy Brey es, probablemente, el personaje con más importancia dentro de estas páginas, a la par con ese sujeto colectivo que podemos llamar manifestantes. La razón es sencilla; ocupó la presidencia del Gobierno en la época en que las certezas de las anteriores décadas comenzaron a desmoronarse. Un breve apunte que sirve para entender tanto su figura como su acción de Gobierno: a pesar de ser el encargado de aplicar unos recortes neoliberales salvajes, a pesar de su papel en el libreto de la corrupción, a pesar de la represión violenta de las protestas, Rajoy nunca concitó ni la mitad de animadversión de la que despertaba Aznar. Algo que explica ese estar y no estar, ese liderazgo blando, ese aire de ausencia en alguien que estuvo permanentemente presente. Un presidente hace política de muchas maneras, desde el arrogante treatment de Lyndon B.Johnson hasta el populismo actoral de Ronald Reagan, desde el magnetismo de Fidel Castro hasta la bonhomía de Olof Palme. Mariano Rajoy dejó su propia huella, una que podemos bautizar como ensimismamiento vigilante.


  El año 2011 acabó con la cumbre de salvación del euro, el último acto internacional del presidente en funciones Zapatero, donde se decidieron las condiciones del segundo rescate a Grecia, la ampliación del Fondo Europeo de Estabilidad Financiera hasta el billón de euros para respaldar a España e Italia y el plan de recapitalización de la banca europea, es decir, la forma de parar el ataque especulativo coordinado por parte de los fondos buitre y agencias de calificación de Estados Unidos contra la moneda europea y de paso poder salvar, con eso que inteligentemente se denominaba rescate, a los bancos alemanes y franceses, que contaban con gran cantidad de bonos de la periferia de la UE, ya saben, esos países a los que la prensa financiera de la City londinense denominaba PIIGS. La reunión no estuvo exenta de tensiones, ya que el Reino Unido, una vez más, destacó por ejercer de cuña interna entre los países de la UE con moneda común y los que habían decidido quedarse fuera y el tira y afloja entre la Alemania de Merkel y la Francia de Sarkozy por el choque entre las instituciones de control financiero de la Unión y la soberanía de los Estados miembros. La reacción de las empresas de rating a los dos días de finalizar la cumbre, el 12 de diciembre, fue la siguiente:


  Precisamente por eso, en este primer día de la semana una de las noticias más comentadas en los parqués ha sido el informe de Moody’s acerca de la Eurozona. La agencia de calificación se muestra completamente decepcionada con los resultados de la cumbre y alerta de que, de seguir las cosas así, tendrá que bajar la nota de los países tripleA de la UE (algo similar a lo que apuntó S&P el pasado miércoles). Y Fitch no ha tardado en poner sobre la mesa un comunicado similar, en el que se afirma que no se ofrece «una solución integral a la actual crisis»[8].


  En el ámbito nacional, en el último Consejo de Ministros del Ejecutivo Zapatero, el 25 de noviembre de 2011, ya en funciones, se llevó a cabo una medida como poco polémica al indultarse a Alfredo Sáenz, el vicepresidente del Banco Santander. En marzo de 2011, el Supremo condenó a tres meses de arresto y una inhabilitación temporal al banquero, ya que en 1994 había participado en una operación para chantajear a unos empresarios que tenían una deuda con Banesto, entidad de la que entonces era presidente. En 2013, en Supremo dictaminó que el Gobierno podía indultar la pena de cárcel, pero no borrar los antecedentes penales que inhabilitaban a Sáenz para seguir como vicepresidente de la gran entidad bancaria. Dio igual, el Gobierno del Partido Popular cambió la ley, prácticamente ad hoc para permitirle seguir ejerciendo. En abril de 2013, Sáenz decidió retirarse con setenta y un años cobrando una pensión de 88 millones de euros. Las deudas de ambos partidos con el Banco Santander, refinanciadas continuamente, nunca han salido por completo a la luz pública.


  2012 era, al parecer, la fecha que el calendario maya establecía para el fin del mundo. Viendo la aparición del trap un tiempo después, la antigua civilización precolombina falló por poco. Quizá lo que anticiparon los mayas era la situación española para aquel año. Si tuviéramos que calificar el 2012, podríamos decir que fue lo más parecido a montarnos en una montaña rusa desvencijada acompañados de un mono armado con dos pistolas mientras que un huracán azota el parque de atracciones. Un auténtico espacio de sobresaltos en el que el país se enfrentó a los recortes más salvajes, pero en el que también recuperó su espíritu más levantisco, un hilo rojo que parecía haberse perdido en los vericuetos de aquella mentira llamada fin de la historia. Curiosamente, es también uno de los años que menos se recuerdan porque quizá el resultado de las antítesis que se plantearon es de difícil respuesta y descolocó a todos los que habían marcado justo los meses precedentes, desde la institucionalidad que luchaba para mantenerse a flote hasta esa nueva insurgencia que se decía «ni de izquierdas, ni de derechas».


  Cristóbal Montoro, el ministro de Hacienda y Administraciones Públicas del nuevo Gobierno Rajoy, entregó el 3 de abril los que calificó como los presupuestos más austeros de nuestra democracia, lo que significó un recorte directo de 27 300 millones de euros. Sirva para comprender la ingente cantidad de dinero que supone esta magnitud, que en 2019 los ministerios con mayor presupuesto, Interior, Defensa y Fomento, contaban cada uno con una cantidad de entre siete mil y nueve mil millones de euros, o que se calculó en dos puntos y medio del PIB de aquel entonces. El Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación redujo su gasto el 54,4 por 100, el de Industria, Energía y Turismo en el 31,9 por 100, mientras que el de Hacienda y Administraciones Públicas vio sus cuentas recortadas en el 22,9 por 100. El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte contó con un 21,2 por 100 menos de recursos y el Ministerio de Fomento el 34,6 por 100[9].


  De hecho, el carácter brutal de las medidas llevó al ministro Montoro a asegurar en el debate parlamentario, el 24 de abril, que el Gobierno socialista anticipó las elecciones para no hacer estos presupuestos: «Estos presupuestos que traemos a esta cámara son austeros y, si quieren, difíciles, pero los traemos para que vuelva la confianza en España […] una crisis excepcional exige respuestas de crisis, que pretenden ser un instrumento eficaz»[10]. La excepcionalidad a la que se refería el ministro aludía a cifras tan mareantes como la bajada de los gastos de dependencia en un 5,6 por 100, en investigación un 3,5 por 100, las becas en un 11,6 por 100 y el SEPE en un 15,6 por 100. Radio Televisión Española perdió un 37,4 por 100 de su presupuesto y la cooperación internacional un 74,2 por 100. Todo esto, que alguna prensa bautizó con el consabido «apretarse el cinturón», podía haber sido también nombrado como «ajustar la soga al cuello».


  En el capítulo de la recaudación presupuestaria despertó estupor la amnistía fiscal estipulada por el ministro, es decir, que se miraría para otro lado con los defraudadores para que pudieran ajustar sus cuentas y de esta forma, teóricamente, aflorara dinero negro o volviera al país desde los paraísos fiscales. La medida, que no era inédita, ya que los Gobiernos socialistas la aplicaron en 1984 y 1991, gravaría con un 10 por 100 el dinero que saliera a flote, calculado en torno a unos 40 000 millones de euros. Luego supimos que los arrepentidos, entre ellos más de setecientos cargos públicos, apenas llegaron a pagar un 3 por 100 de impuestos, ya que, aunque podían llevar décadas estafando al fisco, solo se les pidió que tributaran por lo despistado desde 2008. Tampoco se comprobó, aunque así se dijo, la procedencia delincuencial de los fondos, ni se obligó a repatriar el dinero físicamente, por lo que de facto se legalizaron muchas cuentas que siguieron en el extranjero. Aunque para saber todo esto tuvieron que pasar cuatro años, cuando una filtración a El Diario, La Marea y Diagonal destapó el escándalo, en el que se vieron implicados los hijos de Jordi Pujol o ese señor que ocupa tanto espacio en este libro llamado Rodrigo Rato[11].


  ¿Cómo respiraba la calle mientras estos presupuestos se aprobaban? En la Generalitat Valenciana, como en el resto del país, se habían dado recortes en el sistema público de enseñanza, incluso impagos, por lo que los centros educativos no tenían a veces dinero para pagar la calefacción, las fotocopias o unas simples tizas, por lo que alumnos, padres y profesores llevaban unos meses realizando diferentes acciones de protesta. El 15 de febrero de 2012 a los chavales del Instituto de Secundaria Lluís Vives, todos menores, se les ocurrió cortar media calle en Valencia realizando una sentada de diez minutos. La policía intervino y disolvió con contundencia la protesta, sobre todo teniendo en cuenta a los protagonistas, y detuvo a un joven de diecisiete años. ¿El resultado? El esperable. Al día siguiente había convocada previamente una manifestación por los recortes que, tras difundirse las imágenes, resultó masiva y acabó convertida también en una protesta por no haber podido ejercer la protesta. Nuevas cargas, esta vez aún más violentas, y nuevos detenidos, diez peligrosos adolescentes que querían estudiar. En Acorralado, la primera película de la serie Rambo protagonizada por Stallone, un ridículo y orondo sheriff acosa a un pobre veterano de guerra que pasa por su pueblo casualmente para honrar a un compañero de armas fallecido. El policía y sus secuaces se exceden tanto en el trato vejatorio que el veterano, un soldado de los cuerpos especiales, estalla y monta un lío descomunal que hace movilizarse a varias divisiones del ejército estadounidense para frenarlo. En Valencia ocurrió algo parecido, salvo que Stallone esta vez era una pléyade de estudiantes sin mayor peligro y el torpe sheriff un jefe superior de policía de la Comunidad Valenciana llamado Antonio Moreno. Quizá la metáfora bélica puede parecer poco adecuada si no atendemos a las demenciales declaraciones del mando policial, cuando en una rueda de prensa, cinco días después de iniciados los sucesos, declaró que no era «prudente revelarle al enemigo cuáles son mis fuerzas y mis debilidades»[12]. Aunque el ministro de Interior, Jorge Fernández Díaz, reconoció que pudo haber excesos policiales, en junio se ascendió al belicoso policía a la categoría de comisario.


  La «primavera valenciana», como fue bautizada en redes sociales, duró algo más de dos semanas, constituyendo el primer incidente social del nuevo Gobierno en apenas un mes y medio de mandato. Desde la distancia puede parecer anecdótico, pero se configuraron los elementos que marcarían la actuación del PP frente a la protesta en los años venideros. En primer lugar, una serie de actuaciones policiales de una contundencia desmedida con gran cantidad de sanciones administrativas e incluso penales para con los manifestantes. En segundo una serie de declaraciones contrapuestas dentro del mismo Gobierno, que solían tener a Rajoy de elemento conciliador, «el país no puede dar esta imagen»[13], y a los ministros de martillo de herejes, como el de Educación, José Ignacio Wert que acusó a la oposición de «ponerse del lado de la protesta violenta e ilegal»[14]. En tercero, como se puede ver en estas últimas declaraciones, el Gobierno popular detectó desde muy pronto la necesidad de criminalizar comunicativamente la protesta para dejar el camino abierto hacia su penalización mediante el retorcimiento de la ley.


  Los presupuestos generales, además de la reforma laboral en marcha, fueron contestados por la primera huelga general de aquel año, el 29 de marzo de 2012, que fue convocada por la práctica totalidad de los sindicatos existentes. En un país en el que la EPA registró un paro a finales de abril de más de 5.600 000, se multiplicaron las acusaciones contra sindicalistas llegando a alcanzar en junio de 2014 a unos 260 acusados que sumaban un total de ciento veinte años de cárcel. El secretario general de UGT aquel año, Cándido Méndez, opinaba que «durante treinta y cinco años se ha producido una interpretación constitucional correcta del derecho de huelga y ahora hay un desequilibrio a favor del Código Penal y en perjuicio de los trabajadores»[15]. Resulta sonrojante, leídos estos párrafos, que en aquellos años se fomentaran las calumnias contra los sindicatos en reportajes de prensa donde se hacía referencia a una supuesta vida de lujos que transcurría entre opíparas comidas y relojes chapados en oro.


  
    La imagen ha trascendido por las redes sociales y las críticas no se han hecho esperar. Muchos comentan que mientras la gente sale a la calle porque no tiene trabajo, no puede pagar su casa o no tienen nada que llevarse a la boca, los sindicatos, que están en la cabeza de las manifestaciones, se comen un jamón tan a gusto.


    Esta no es la primera vez que la polémica contra los sindicalistas corre por la opinión pública como la pólvora. En la última huelga general una imagen de Toxo y Méndez de cañas en una terraza al acabar la manifestación dieron la vuelta al país[16].

  


  En muchas más ocasiones de las deseadas, la prensa en España no es que tuviera una línea editorial conservadora, es que directamente pasó a formar parte de un aparato de desinformación que, como en los conflictos armados, consideraba un enemigo a batir a todo aquel que se interpusiera en las políticas del Gobierno, una situación que dejaría tocada la credibilidad del aparato mediático entre el público, indiferentemente de su calidad periodística, y que años después tendría una serie de consecuencias fatales en el ascenso ultraderechista, apoyado en gran parte por toda una estrategia de bulos, mentiras y noticias falsas.


  En materia económica, más de lo mismo: «Mayor racionalización, eliminación de duplicidades y eficiencia en la gestión de los grandes servicios públicos que se pondrán en marcha en este mes […] el ahorro previsto superará los 10 000 millones de euros»[17] eran las palabras que La Moncloa despachó en una nota de prensa el 9 de abril de 2012. Expresiones como eficiencia y ahorro, de por sí positivas, han de ponernos siempre en alerta cuando provienen de un político o un empresario, ahora y entonces. La narrativa empleada lo que pretende es transmitir que los problemas de índole económica provienen de una mala gestión, del despilfarro, de gastar más de lo que se tiene, algo que, si bien puede ser cierto en el ámbito individual o en el de una pequeña empresa, no nos vale de nada en la dimensión de un Estado. Una de las ideas fundamentales que este libro pretende transmitir es que la crisis no fue producto de vivir por encima de nuestras posibilidades, sino de un sistema capitalista abandonado a la desregulación que consideró, contando con la ceguera o la connivencia de algunos políticos, que la mejor forma de obtener unos beneficios inmorales era mediante la especulación y no la inversión, sin importar las consecuencias de lo que pudiera suceder. Y las consecuencias fueron que, por ejemplo, esta nota de prensa refería al recorte de 10 000 millones de euros en dos campos tan sensibles como la sanidad y la educación.


  Para entender de nuevo la magnitud de la cifra conviene tener en cuenta que los recortes en el último año de Zapatero, globales, de todo el presupuesto del Estado, se estimaron en unos 15 000 millones de euros. El Gobierno Rajoy, tras arrancar de los presupuestos más de 27 000 millones de euros, lanzó el Plan de Estabilidad y el Programa Nacional de Reformas de España para 2012, para volver a recortar aún más la inversión estatal, aunque fuera a costa de poner en un serio peligro dos de los avances más significativos conseguidos desde 1978, la sanidad y educación públicas. La prima de riesgo seguía subiendo y la semana anterior se situaba ya en 400 puntos, a pesar de todos estos anuncios de rebaja del déficit, como si los sacerdotes que exigían sacrificios se hubieran hecho adictos a los mismos porque supieran que era la mejor forma de, tras anunciar la catástrofe, agigantar su poder. Unos días después, con el Real Decreto16/2012, del 20 de abril, el sistema nacional de salud pasó de ser universal a contar con asegurados y beneficiarios, con el principal objetivo de excluir a los inmigrantes no regularizados de la atención médica, a costa de poner en riesgo a toda la población: los virus no entienden de nacionalidad, pero las pandemias llevan el apellido del austericidio. Aún faltaban ocho años para llegar a la primavera del 2020.


  Y de repente el escándalo. En todo este contexto, es decir, con un Gobierno de una radicalidad neoliberal nunca vista, siguiendo presuroso las órdenes de recorte de la UE, Juan Carlos de Borbón, también conocido como el rey, montó un Cristo de los que es difícil olvidar. El monarca, debe ser que especialmente compungido por la situación del país, se había marchado a Botsuana a cazar elefantes, con la mala fortuna para uno de estos paquidermos de cruzarse en el punto de mira del mandatario cayendo abatido el 11 de abril. Por supuesto nada de esto hubiera trascendido si, en la madrugada del 13, don Juan Carlos no se hubiera fracturado la cadera. El día 14, aniversario de la Segunda República, el rey era operado en España, tras la intervención del CNI para repatriarlo, saltando la noticia a los medios mientras en las calles del país se sucedían las típicas manifestaciones encabezadas por la bandera tricolor. Cuatro días después, con aspecto compungido y sobre muletas, Juan CarlosI dejó una de esas frases que marcan el fin de un reinado: «Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a suceder».


  Si el episodio no era lo suficientemente rocambolesco, además se entrecruzó la vida privada del mandatario, opacada por décadas de respeto institucional informativo, cuando se supo que estaba acompañado por una mujer llamada Corinna zu Sayn-Wittgenstein, que pasó a ser nombrada por los medios como «la amiga del rey». La cara de doña Sofía al salir del hospital lo decía todo. Para acabar de rematar la jugada aparecieron también por allí la infanta Cristina e Iñaki Urdangarin, salpicados ya por el caso Nóos.


  Es fácil imaginar las llamadas cruzadas en aquellos días entre miembros del Gobierno y cargos de los servicios de inteligencia, o entre el alto empresariado y los principales banqueros del país. Es fácil imaginar que en aquellos días se sentenció el destino del rey protagonista de la Transición, que nos contó que el país evolucionó hacia la democracia gracias a las decisiones de los grandes hombres como él, pero que en el final de su reinado ya se había convertido en una carga pesadísima por su irresponsabilidad a la hora de desempeñar las tareas asociadas a la jefatura del Estado. Más en un momento tan sumamente conflictivo en el que puso al descubierto, para muchos ciudadanos que aún le tributaban respeto, una vida muy poco edificante. Un rey vale como representación neutra del poder, como un padre que se preocupa por la nación, como un hombre íntegro que mira por el bienestar de los ciudadanos, independientemente del color del Gobierno. Un rey es una conveniente ficción que sirve para salvaguardar el carácter de máquina de clase del Estado. Si el principal protagonista de la función desvela la naturaleza de la misma, no es que carezca ya de utilidad para los grandes poderes económicos del país, es que resulta peligroso para sus intereses. La imagen de la monarquía había caído a cotas nunca conocidas. Un año después, en abril de 2013, los ciudadanos valoraban a la realeza en el CIS con 3,68 puntos sobre 10, una cifra alejada del 7,48 de nota que le daban a mitad de los años noventa. Nunca un tropezón salió tan caro, nunca un tropezón fue tan honrado.


  Si la monarquía atravesaba un momento difícil, uno de los personajes con los que abrimos este capítulo, Rodrigo Rato, estaba a punto entrar en una situación de esas en las que el capitán del Titanic parece un hombre afortunado. Si recuerdan de páginas anteriores, insistimos en que Bankia salió a bolsa, principalmente, como una manera de recapitalizarse. También hablamos de cómo se nos dijo que había superado las pruebas técnicas previas al paso y que el auditor avaló la operación, aunque lo hiciera con una fórmula un tanto críptica. Pues bien, el viernes 4 de mayo de 2012, el BFA y Bankia presentaron sus cuentas a la Comisión Nacional del Mercado de Valores sin la firma de Deloitte, aduciendo que la empresa de examen necesitaba más tiempo a pesar de haberse agotado el que legalmente tenía estipulado. Ya el día 25 de abril el propio FMI, la institución que fue presidida por Rato, dio un toque severo a Bankia, sin citarla, para que tomara «medidas rápidas y decisivas para fortalecer sus balances y mejorar su gestión y su gobierno corporativo [y tratara] de forma global y efectiva los activos problemáticos en las carteras bancarias incluyendo su mantenimiento en los balances de los bancos o el establecimiento de sociedades públicas o privadas especializadas de gestión de activos»[18]. ¿Qué quería decir el FMI en este informe que no tenía prevista su publicación hasta junio? Pues, por un lado, se refería a que Bankia se debía deshacer de los «activos problemáticos», que no eran más que todas las inversiones relacionados con el ladrillazo, en aquel momento inútiles, y, por otro, de una forma más velada, insistiendo en que se estaba perdiendo dinero a espuertas y que la dirección no parecía contar ya con su confianza. Y aunque la institución presidida entonces por Christine Lagarde obviaba las razones políticas de fondo para aquella situación, lo que hubiera sido admitir que las políticas patrocinadas por ellos mismos años antes habían resultados suicidas, puso a la vista de todos la situación tan grave en la que se encontraba Bankia, sin citarla y pidiendo un cortés permiso al Gobierno español para publicar el adelanto del informe.


  El domingo 6 de mayo la prensa publicó que el Banco de España y el Ministerio de Economía preparaban un profundo plan de reestructuración de Bankia y BFA, al que ya se le califica como «banco malo», ese eufemismo para hablar de la escisión de la nueva entidad surgida en dos mitades para que una se comiera los activos del ladrillo. Se hablaba de que la entidad necesitaría entre 5000 y 10 000 millones para sanearse —ojo a la creativa horquilla— y que había 31 800 millones de euros en créditos inmobiliarios y activos impagados, algo que a simple vista no parecía cuadrar. «Entre los grandes gestores internacionales y bancos de inversión existe el convencimiento de que, si la entidad presidida por Rato no hace frente a un fuerte saneamiento, no se despejarán las dudas sobre el sistema financiero español y no bajará la prima de riesgo»[19]. Es decir, que si Bankia estaba realmente herida de muerte, sería un golpe para el Estado y para el sistema bancario español de una proporción tan considerable que le impediría pagar convenientemente los intereses de la deuda externa, a pesar de todos los recortes realizados, que se irían por el sumidero de la nueva entidad.


  El 7 de mayo, lunes, Rodrigo Rato dimitió como presidente de Bankia. En el comunicado, de página y media, Rato desglosaba la excelente gestión que a su juicio había realizado con la entidad en un difícil momento, insistiendo en la salida a bolsa y proponiendo a José Ignacio Goirigolzarri del BBVA para sustituirlo. «La confianza depositada en nosotros por más de 10 millones de clientes y más de 400 000 accionistas es una de las mayores satisfacciones que he tenido como presidente de Bankia y la gran fortaleza que respalda el futuro de esta entidad»[20], escribía el ya expresidente en ese tono de quien pone el punto y final como un comensal satisfecho que se acaba de comer un asado. Dos días después, el Estado tenía que nacionalizar el 100 por 100 del Banco Financiero y de Inversión y, por ende, el 45 por 100 de Bankia a través del FROB.


  El miércoles 9 de mayo diez millones de clientes de la entidad y el resto de ciudadanos, todo el país, tuvieron que afrontar que su cuarto banco era un gigante con pies de barro, cuando no un negocio absolutamente quebrado:


  La toma de control del grupo llega después de saberse que Deloitte consideraba que el grupo tenía sobrevalorado su patrimonio en 3500 millones. Pese a publicarse la noticia, la CNMV no pidió aclaraciones en toda la jornada. Si el BFA descuenta su capital en 3500 millones, quedaría en cero. Deloitte no ha entregado la auditoría, pero el movimiento de Goirigolzarri indica que está de acuerdo con el auditor y pide ayuda al Estado[21].


  Esa ayuda se constató el 25 de mayo, cuando la CNMV suspendió las acciones de Bankia y el nuevo equipo directivo solicitó el rescate, que se cifró en 23 500 millones de euros, prácticamente el recorte que se había ejercido en los presupuestos generales del Estado ese mismo año, y una cantidad que desbordaba al FROB, el cual el ministro de Economía, Luis de Guindos, había tasado en 14 300 millones de euros, algo más de la mitad de lo que necesitaba Bankia, un fondo que teóricamente estaba previsto como garantía para rescatar a todas las entidades que fuera necesario. Aunque todo eran palabras de calma, simplemente este descuadre nos tiene que hacer ver que la situación era de una gravedad extrema. Para el lunes 28, las acciones de Bankia caían en picado, habiendo perdido el 60 por 100 de su valor desde su salida al mercado, arrastrando así a aquellas 340 000 personas que habían decidido convertirse en bankeros tras la fastuosa campaña de publicidad. Esa misma tarde la nueva dirección admitió que las cuentas de 2011, año de la salida a bolsa, no habían dado beneficios, sino que habían tenido unas pérdidas de 3318 millones de euros, un resultado negativo solo superado por Banesto en 1993.


  El martes 29 de mayo Mariano Rajoy, tras el Comité Nacional Ejecutivo del PP, comparece delante de los medios y asegura que «no va a haber ningún rescate a la banca española»[22]. El presidente era perfectamente consciente de que sus palabras no eran ciertas. La razón la encontramos unos meses antes, cuando DeGuindos, en conversación con el Financial Times, «cifró en 50 000 millones de euros los saneamientos que debería hacer la banca española en los próximos años para ser lo suficientemente fuerte para enfrentarse a la situación»[23], promulgando dos decretos al inicio del mandato con el objeto de que las entidades declararan cuáles eran sus activos inservibles tras el ladrillazo, lo que supuso un mazazo para la credibilidad del sistema bancario, escalando la prima de riesgo 200 puntos en esos primeros meses. Todas estas medidas se podrían leer como una acción suicida, de no ser porque el objetivo último era dejar morir a Bankia, herida de necesidad, y quitarse de en medio a Rato para poder tomar el control sobre la entidad. Vistos los hechos desde esta perspectiva, se entiende la política kamikaze del Ministerio de Economía, puenteando al Banco de España, y los rumores sobre la fusión de Bankia con La Caixa, como que el Gobierno no pusiera impedimentos al FMI para que adelantara el informe negativo sobre la banca española que tenía previsto aparecer en junio o que Deloitte se negara a validar las cuentas de la entidad. Rodrigo Rato vio cómo sus antiguos compañeros de filas políticas, el Partido Popular, y la institución que dirigió, el FMI, fueron quienes le defenestraron. Lo reseñable, y aquí ficcionamos, es que, si la situación del país no hubiera sido tan inapelablemente desastrosa, muy probablemente nunca nos hubiéramos enterado de la gigantesca estafa que supuso la salida de Bankia a bolsa. Rato hizo lo que tenía que hacer, lo que había hecho como ministro, lo que hizo como director del FMI, lo que se supone que alguien adaptado al capitalismo especulativo haría, salvo que en ese momento el capitalismo especulativo se devoraba a sí mismo y a sus impecables y trajeados gestores.


  Lo inevitable, lo que ya se sabía que iba a suceder y para lo que se había maniobrado desde la llegada del Partido Popular al Gobierno, fue el rescate a España, que sucedió un sábado 9 de junio de 2012. Si antes habían llegado Grecia, Portugal e Irlanda, cuyos rescates fueron totales, en el caso español se optó por el subterfugio de hablar tan solo de un rescate a su banca y no al propio Estado, ya que el tamaño de la economía nacional hacía inviable trazar esta maniobra de forma global. Luis de Guindos, de hecho, calificó a la ya de por sí eufemística expresión del rescate con una de esas frases que marcaron este periodo, un préstamo «en condiciones muy favorables», todo ello al tiempo que Mariano Rajoy viajaba a Polonia al partido inaugural de la selección española de fútbol en la Eurocopa, en una de esas espantadas que se convirtieron en marca de la casa para el presidente.


  Por muchos subterfugios que se buscaran, aquellos 100 000 millones de euros trajeron consigo una palabra procedente de la Unión Soviética, la Troika, que en esta ocasión hacía referencia al grupo formado por la Comisión Europea —el poder ejecutivo de la UE—, el Banco Central Europeo —el jefe de la política monetaria de la Unión— y el Fondo Monetario Internacional —la institución que ejerce de prestamista policial para que los Estados apliquen los principios del Consenso de Washington o la política neoliberal de reducción del sector y gasto público—. Esta Troika trajo un memorando en el que no solo se incluían medidas que afectaran a los bancos, sino más planes de recorte que esta vez ya no serían sugeridos, sino supervisados por los llamados hombres de negro. Se pueden dar las vueltas que se deseen a propósito de la profundidad del rescate, lo cierto es que la soberanía española quedaba suspendida y bajo control, por lo que, si bien la puerta de entrada del dinero fue el sistema bancario, los recortes los sufrieron todos los ciudadanos bajo el chantaje, cierto, de que sin este rescate España no podría financiarse y, por tanto, el país entraría en bancarrota y se sufriría un corralito, la restricción de la libre disposición de dinero en efectivo para el común de los mortales. Tal como tituló la revista Time «Tú dices tomate, yo digo rescate: cómo España aceptó ser rescatada. Sabiendo cómo los rescates condenaron a los Gobiernos de otros países, España insiste en que ha aceptado un “préstamo” masivo para recapitalizar sus bancos. Otros, sin embargo, lo llaman como lo ven»[24].


  El memorando se firmó el 23 de julio de 2012 por el ministro de Economía, Luis de Guindos, por el gobernador del Banco de España, Luis María Linde de Castro, y por Olli Rehn, el vicepresidente de la Comisión Europea. Veinte páginas que contenían 32 puntos para la reforma del sistema financiero, pero también exigencias asociadas a la política económica, con sus recortes, la fiscal, con la subida de impuestos indirectos y las cláusulas para blindar la independencia del Banco de España, es decir, transformar esta institución en una sucursal directa del BCE para despojar al Gobierno de su capacidad de influencia sobre el supervisor de la política monetaria. «La Troika aterriza en España. Se congelan las pensiones, se recorta la prestación de paro, se ajusta la plantilla de sanidad y educación y se aprueban las mayores subidas de impuestos de la historia reciente. La crisis se recrudece»[25].


  El día 24 de julio la prima de riesgo española bate récords y se sitúa en 637 puntos, lo que significaba una sangría respecto a los intereses de la deuda soberana que el país tenía que pagar. Hagamos un pequeño receso y recapitulemos cuántas medidas para «calmar a los mercados» se habían tomado desde el inicio de la crisis. Una reforma laboral, unos recortes inéditos y la reforma de la Constitución para incluir en el artículo 135 el pago prioritario de los intereses de la deuda y el techo de gasto, todo esto en el último año y medio de Gobierno Zapatero. En algo más de medio año del nuevo Ejecutivo de Rajoy se habían esquilmado los presupuestos con unos recortes, si no ya inéditos, austericidas, se habían añadido recortes suplementarios a partidas como sanidad y educación, se estaba preparando una nueva reforma laboral y, por si no fuera suficiente, se había reformado por completo el sistema bancario español inyectando en el mismo miles de millones de euros e incluso nacionalizando la cuarta entidad del país. Para terminar la jugada, en el más difícil todavía, la Troika había tomado cartas en el asunto en algo que se llamó rescate, o línea de crédito en condiciones ventajosas, lo que significó la suspensión de parte de nuestra soberanía para ponerla en manos de estos organismos internacionales, lo que implicaba más recortes y más reformas. ¿Y cuál fue la respuesta del mercado después de estos dos años de maremoto económico? Otra vuelta de tuerca. Que el sistema bancario español tenía graves dificultades tras los años de especulación con el suelo era cierto; que el dúo formado por los gigantescos bancos de inversión y las agencias de calificación desangró al margen de lo que sucedía en la economía real a los países de la periferia europea, también. No era, en último término, una cuestión de confianza en cuanto a que los Estados pudieran devolver los intereses de la deuda, era que con esa premeditada falta de confianza los especuladores internacionales se estaban haciendo de oro. Lo realmente inquietante es que la única respuesta que se tuvo para aquel estropicio fue el austericidio y cruzar los dedos.


  En el fondo, los inversores presionaban para que Alemania respaldase las deudas de toda Europa. Tras muchos contactos de alta política entre bastidores, el 26 de julio Mario Draghi pronuncia su ya famoso «haré lo que sea necesario» para salvar el euro. EEUU presiona para mantener a Grecia en la moneda única. A finales de agosto, el entonces primer ministro chino, Wen Jiabao, traslada en Pekín a Merkel que no podía seguir comprando deuda europea si se dudaba de la pervivencia del euro. Finalmente, a la vuelta de ese verano, Berlín da un giro y expresa su intención de mantener a Grecia en el euro. Y eso empieza a calmar las aguas[26].


  Mientras el país pasaba su viacrucis, a Rodrigo Rato se le había acabado todo el crédito social —esa intangible energía que te hace inmune a casi todo— y el día 11 de junio el juez de la Audiencia Nacional, Fernando Andreu, imputa al bankero jefe, al vicepresidente de Bankia, José Luis Olivas —de la escudería valenciana del PP— y al también exministro de Aznar, Ángel Acebes, que además de haber pasado a la historia por el «fue ETA» del 11M, era parte de la comisión de auditoría. En total 32 consejeros, más Rato, requeridos por el alto tribunal por la salida a bolsa de la entidad. UPyD fue la primera en presentar la querella y la que abrió el melón judicial de lo que ya era a todas luces un escándalo económico, justo es reconocerlo. El día 14, un grupo de juristas y ciudadanos también presentan otra querella haciéndose conocer como 15MpaRato. El juez Andreu además citó como testigos al presidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores, Julio Segura, y al responsable de la auditoría realizada por Deloitte, Francisco Celma. También a Miguel Ángel Fernández Ordoñez, gobernador del Banco de España, que abandonó ese día la institución cobrando una indemnización de 348 751 euros. El 5 de noviembre comenzaron los interrogatorios a 33 individuos que habían formado parte de lo más selecto del país en la política, las finanzas y el mundo empresarial, y que ahora se enfrentaban a delitos como el de falsificación de cuentas, administración desleal, maquinación para alterar el precio de las cosas y apropiación indebida.


  Sin embargo, aunque fuera por unas horas, toda esta espiral del desastre fue olvidada cuando la selección española de fútbol se alzó el 1 de julio con su tercera Eurocopa, tras 1964 y 2008, en el estadio olímpico de Kiev. Cuatro goles, además contra Italia, a la que de nada le sirvieron su habitual juego empantanado y su mezquindad estratégica frente al empuje de un equipo que alcanzó su máxima capacidad al mando de don Vicente del Bosque y con nombres como Casillas, Piqué, Ramos, Xavi, Torres o Iniesta. A lo mejor alguien puede pensar que el fútbol representa algún tipo de adocenamiento social, podemos discutir si estos éxitos deportivos fueron aprovechados con fines políticos —como lo fueron—, pero lo cierto es que aquellos días el país entero agradeció de forma sincera que este equipo nos hiciera disfrutar, apasionarnos y celebrar, por fin, algo en aquel nefasto 2012. Benditos sean.


  Aquel año, además, se consolidó un programa conducido por un periodista de Cornellá llamado Jordi Évole, Salvados, convirtiéndose en su quinta temporada en uno de los imprescindibles del debate público desde una mirada crítica a todos los acontecimientos de aquella España al borde del abismo. En Twitter, eso sí, teníamos ya asentada la broma de que pasase lo que pasase, en Salvados nunca pronunciarían la palabra «capitalismo». Lo cierto es que Évole y su equipo consiguieron configurarse como uno de esos espacios a los que un político no puede decir que no y al que la gente atendía con la reverencia que se le tiene a un vengador enmascarado. Nos sentíamos terriblemente solos y Jordi parecía poner voz a esa angustia conjunta.


  El segundo término más buscado en Google fue «prima de riesgo», el sexto «reforma laboral» y el noveno «sepe», el «paro» de toda la vida. Aquel año empezó a funcionar, de hecho, una nueva manera de solicitar cita para las gestiones del desempleo que te daba fecha a días vista ya que el tradicional número se hacía inservible ante la avalancha de desempleados. Los que tuvimos que pasar más de una mañana en aquellas oficinas recordamos las miradas al vacío, las salas de espera atestadas, las colas dando la vuelta a la manzana y la cara cansada de los funcionarios que, en más de una ocasión, daban alguna mala noticia de la que no eran responsables y aguantaban lágrimas o gritos.


  Eran precisamente historias como estas las que casi nunca aparecían en ningún sitio, las que se perderán en la bruma del tiempo y las hemerotecas, pero también las que impulsaban uno de los elementos más esperanzadores: la protesta social. España estuvo al borde del abismo, pero no estuvo al borde de hincar la rodilla. JP Morgan, Goldman Sachs, Morgan Stanley y Black Rock eran nombres que mucha gente desconocía en aquella época, pero estamos seguros que todos estos buitres de la especulación no desconocían lo que sucedía en las calles de la Península.


  El 22 de mayo de 2012, la comunidad educativa al completo convocó huelga general a todos los niveles contra el decreto austericida de abril, un hecho inédito hasta entonces. En ese mes empezaron las protestas de la minería, en Asturias y León, por el fin de las ayudas al sector. Meses en los que las cuencas se pusieron en pie de guerra por su supervivencia, no ya del propio sector en sí mismo, sino del entramado social que representaban. Manifestaciones masivas en las capitales de provincia, cortes ferroviarios y de carreteras que tuvieron su punto álgido a final de junio, cuando los GRS —Grupos de Reserva y Seguridad— de la Guardia Civil asaltaron el pequeño pueblo leonés de Ciñera propiciando imágenes que parecían más propias de un comando militar que de un cuerpo de la fuerza pública. El 22 de junio, alrededor de 200 mineros leoneses y asturianos salieron de la cornisa norte y unos 80 de los pozos de Teruel, a los que más tarde se sumaron los manchegos y andaluces, para dirigirse andando hacia la capital. Estas columnas de hombres fueron recabando la solidaridad por todas las localidades que atravesaban y donde pernoctaban, casi nadie, fuera de la ideología que fuera, se atrevió a hacerles un desplante. Sus miradas tenían algo que no se recordaba, que se había perdido entre la estúpida posmodernidad de nuestro tiempo.


  El martes 10 de julio, una multitud se congregaba en La Moncloa, mientras que la ya calurosa tarde caía, ocupando el espacio desde el arco de conmemoración de la victoria fascista hasta pasado el Ministerio del Aire. El clima era de expectación, los allí congregados miraban a la distancia esperando recibir a los que llevaban centenares de kilómetros en sus piernas. Con su llegada, en columna de a dos, con sus cascos blancos con linterna y sus monos azules, la multitud estalló en cánticos de apoyo. Los mineros, algunos de ellos sobrepasados por lo que fue un recibimiento masivo que no esperaban, dejaban ver lágrimas de agradecimiento. Era difícil contener la emoción. La columna siguió avanzando por Princesa y al llegar a plaza de España, ya de noche, encendieron sus linternas y cantaron el Santa Bárbara Bendita. Los bomberos de Madrid hicieron un cordón humano para abrirles el paso entre el gentío que llenaba Gran Vía y la Puerta del Sol, donde finalizaron su recorrido.


  Es cierto que la minería era un sector que daba sus últimos coletazos, es cierto que eran apenas unos doscientos hombres que dejaban atrás a unos miles de compañeros y vecinos que resistían en sus cuencas, una gota de agua en un océano de indeterminación y crisis. Pero no es menos cierto que aquella noche supuso un punto de quiebra para la izquierda más desacomplejada, que había sido ninguneada, junto a sus ideas y su concepto de clase social, por las nuevas y arrogantes formas de protesta. Aquella noche los mineros devolvieron a las calles de Madrid, de todo el país, lo mejor que nos había dado el sigloXX, el sentirnos parte de algo mucho más grande que nosotros. Pese a que a la jornada siguiente, cuando se dirigían a protestar ante las autoridades, los antidisturbios cortaron la marcha y cargaron contra ellos y sus familias que habían llegado en autobús, pese a los desfalcos de un líder sindical que salieron a la luz unos años después, no podemos estar más que agradecidos a aquellos hombres y mujeres. Aquellos días de julio los mineros, que habían custodiado nuestra dignidad largos años bajo la tierra, la hicieron brotar cuando más falta hacía.


  El país parecía vivir en combustión permanente. El 7 de agosto de 2012 tuvo lugar otro de esos pequeños sucesos que, mirándolos más de cerca, revelan cuál era el ambiente del momento. Afiliados del Sindicato Andaluz de Trabajadores, con su líder, alcalde de Marinaleda y diputado regional por Izquierda Unida en esos momentos, llevaron a cabo una expropiación de alimentos en un supermercado de Écija, Sevilla, y en otro de Arcos de la Frontera, Cádiz, para llevarlos a un comedor social. Sánchez Gordillo explicó a los medios que:


  En este momento de crisis, donde están expropiando al pueblo, queremos expropiar a los expropiadores, esto es, terratenientes, bancos y grandes superficies, que están ganando dinero en plena crisis económica […] El pueblo no puede pagar los platos rotos, cuando hay personas que no tienen para comer, por lo que hemos decidido expropiar alimentos básicos y entregarlos a un banco de alimentos, que están teniendo problemas para poder atender a todo el mundo, al ver aumentada la demanda […] seguro que habrá represalias políticas, pero tenemos que radicalizar nuestra posición desde acciones pacíficas[27].


  La acción saltó a los medios nacionales que iniciaron el consabido debate en torno a la violencia, elevando los más derechistas a categoría de conmoción la sorpresa de las cajeras y transformando a los sindicalistas en una suerte de atracadores sin escrúpulos. Más allá de la algarada se traslucía la preocupación de que la acción se repitiera, de que la simpatía que había provocado el acto simbólico de expropiación tuviera raíces en un país con un malestar social que se podía tornar explosivo. El SAT y Gordillo no exageraban un ápice cuando afirmaron que, en la que presumió de ser una de las economías más prósperas y dinámicas del mundo, el fantasma del hambre había vuelto a hacer su aparición.


  Coincidiendo con la visita de Rajoy a la asamblea general de Naciones Unidas en septiembre, en la que por supuesto no dijo una palabra sobre la crisis, el periódico The New York Times publicó en su portada del día 24 una demoledora entrada al extenso reportaje que albergaban sus páginas interiores sobre el hambre, la pobreza y las protestas en España. La información, con fotografías de Samuel Aranda, llevaba a primera plana la imagen de un hombre rebuscando en un contenedor de la basura para comer y se hacía eco del informe de Cáritas que cifraba en un millón de personas que precisaban de ayuda de los comedores sociales y unas 600 000 que carecían de ingresos de cualquier tipo. También prestaba atención a los desahucios, epidemia que estaba dejando en la calle a muchas familias, a las imágenes de las promociones inmobiliarias abandonadas, como fantasmas de una época que parecía lejanísima, y, curiosamente, tras mostrar imágenes de protestas de jornaleros y trabajadores en Jaén, a la acción del SAT:


  Un grupo de alcaldes y sindicalistas [andaluces], donde las tasas de desempleo están muy por encima de la media, organizaron recientemente incursiones a lo Robin Hood en dos supermercados, cargando carros de la compra con alimentos básicos y presionando a las cadenas para que donen más comida a los necesitados. Más de una docena se enfrentan a enjuiciamiento por robo[28].


  De hecho, el impacto del reportaje en un medio de tal envergadura hizo que el rey Juan Carlos, que había acudido también a Naciones Unidas, se reuniera el mismo lunes 24 con el consejo editorial del The New York Times para tratar de explicar la difícil situación del país y mejorar su imagen. Es cierto que todo el país no estaba en la situación desesperada que mostraban aquel reportaje y aquellas imágenes dramáticas, pero también es cierto que un número creciente de la población reconocía en sí misma o en sus más allegados esas fotografías en blanco y negro.


  Al día siguiente, martes 25 de septiembre, una protesta de especial relevancia y peculiaridad tuvo lugar: Rodea el Congreso. La iniciativa había surgido en el verano de diferentes asambleas del 15M, que leían la necesidad de dar una vuelta de tuerca al descontento y llevarlo a las puertas de la Cámara Alta. La convocatoria empezó con polémica ya que su nombre inicial, Ocupa el Congreso, haciendo referencia a Occupy Wall Street, desencadenó la alarma sobre las supuestas intenciones de los manifestantes de asaltar el hemiciclo. Cristina Cifuentes, la delegada del Gobierno en Madrid, que había ganado en notoriedad por las duras intervenciones policiales en las manifestaciones previas, así como por su afición a la declaración altisonante en los medios, no se quedó corta en esta ocasión al manifestar que aquello era «un golpe de Estado encubierto y un acto delictivo. Quienes están detrás son grupos muy radicales, tanto de derechas como de izquierdas […] no van a entrar en el Congreso se pongan como se pongan porque los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado van a hacer que se cumpla la ley»[29].


  Lo cierto es que el acoso a las asambleas que preparaban la protesta fue intenso, ya que en una reunión en el parque del Retiro aparecieron dos furgones policiales que rodearon e identificaron a los asistentes bajo el pretexto de que se trataba de una reunión no autorizada. El abogado Juan Moreno, que como muchos otros letrados realizó una intensa actividad aquellos años en el esclarecimiento de las acciones de represión, explicaba al diario Público que


  El objeto ha sido violar la intimidad de las personas, porque la reunión tenía carácter político. También han violado el derecho de reunión y de libertad de expresión ya que, aunque desde Delegación alegan que era ilegal —al ser una reunión de más de veinte personas—, esto no se puede aplicar aquí, pues estábamos en un parque sin impedir el tránsito ni crear amenazas a la seguridad. No había policía y de pronto llegaron dos furgones. Alguien está haciendo un seguimiento. Es el derecho penal del enemigo, de la prevención de supuestos delitos futuros sin que haya ninguna prueba de por medio[30].


  Sobre las seis de la tarde los manifestantes empezaron a llenar Neptuno, la plaza donde desemboca la Carrera de San Jerónimo, la calle donde tiene su sede el Congreso. Aunque la concentración había sido autorizada por Delegación del Gobierno, se había bombardeado en los medios con que podría derivar en la violación del artículo 494 del Código Penal, que castigaba con penas de seis meses a un año de cárcel a los que promovieran manifestaciones con las Cortes reunidas y alteraran su normal funcionamiento. Aun así, miles de personas abarrotaron la plaza, vallada por el lado del Congreso y custodiada por más de mil antidisturbios. A partir de las siete de la tarde comenzaron las cargas policiales dejando unas cifras oficiales de 35 detenidos y 64 heridos. Los incidentes llegaron hasta la estación de Atocha, donde grupos de manifestantes que volvían a sus casas o bien huían de la policía fueron acosados a porrazos hasta los andenes del tren de cercanías. El diputado del PSOE, Eduardo Madina, cuyo partido se había pronunciado tajantemente en contra de la concentración, declaró que «algunas imágenes policiales son de auténtica brutalidad»[31]. Lo paradójico es que a espaldas a la protesta se encontraba el edificio de la Bolsa. Ninguno de los manifestantes parecía reparar en ello.


  La movilización no amainaba, sino que se recrudecía, porque sencillamente los Gobiernos populares que controlaban la práctica totalidad de las administraciones del país no dejaban de echar leña al fuego, con sus medidas y sus faltas de respeto, como la de la diputada conservadora Andrea Fabra, que gritó en el Congreso un sonoro «¡Qué se jodan!»[32], mientras que Rajoy anunciaba en julio el recorte de las prestaciones por desempleo. Unos populares que empezaban a intuir que, pese a que tenían una cantidad de poder desbordante, determinadas acciones de su pasado les iban a empezar a mover el suelo.


  Esperanza Aguirre dimitió como presidenta de la Comunidad de Madrid el 17 de septiembre alegando motivos personales y un cáncer que le habían descubierto un año antes. Recurramos a los versos de Gil de Biedma en Happy Ending para resumir lo que aún nos quedaba por ver de la veterana y populista líder derechista:


  
    Aunque, la noche, conmigo,


    no la duermas ya,


    solo el azar nos dirá


    si es definitivo.


    Que aunque el gusto nunca más


    vuelve a ser el mismo,


    en la vida los olvidos


    no suelen durar.

  


  El 31 de octubre, Ignacio González, el heredero-presidente de la Comunidad de Madrid, y su consejero de Sanidad, Javier Fernández-Lasquetty, ambos delfines de Aguirre, presentaron lo que no era más que un ataque frontal a la sanidad pública en esta Comunidad, bajo otra de esas coartadas tan de moda en el momento: sostenibilidad. Parecía que de repente uno de los mejores sistemas sanitarios públicos del mundo necesitara de columnas o andamios porque se fuera a derrumbar; nada más lejos de la realidad. Que, como estamos viendo a lo largo de este libro, España entró en una espiral entre las consecuencias de la crisis del ladrillo y los ataques especulativos a su deuda pública es cierto; que la derecha aprovechó este panorama para sacar el hacha y ponerse a destruir los avances en materia social de tres décadas, no menos.


  El plan de González y Lasquetty contemplaba, entre otras medidas, la privatización de 6 grandes hospitales y 27 centros de salud, privatizar todos los servicios no sanitarios, cambiar el uso de La Princesa a una especie de geriátrico, despidos y jubilaciones, y el «recetazo», es decir, que por cada prescripción el ciudadano debía pagar un euro. ¿Las consecuencias? Que la sanidad pública madrileña se puso en pie por completo, dando lugar a lo que se conocería como la Marea Blanca, que inundó las calles no solo con el color de las batas de los profesionales sanitarios, sino que provocó encierros en hospitales y llenó de carteles de protestas los centros de salud. Parece que la enfermedad de Esperanza Aguirre no pesó en las decisiones de sus pupilos.


  El 14 de noviembre de 2012 se convocó otro acontecimiento inédito hasta el momento, una huelga general europea auspiciada por los sindicatos españoles a los que se sumaron los de Portugal, Chipre, Malta e Italia con movilizaciones de apoyo en Grecia, Francia y Bélgica. «Nos dejan sin futuro. Hay culpables. Hay soluciones» era el lema que encabezó la gigantesca manifestación que recorrió la capital de Atocha a Colón, salvo que esta vez, además del castellano, iba escrito en inglés y alemán. En todas las ciudades del país tuvieron lugar marchas con un incuestionable éxito de asistencia, incluso los piquetes, durante la jornada, parecían asimismo manifestaciones de tamaño mediano. Si la Huelga tuvo un menor seguimiento en términos absolutos respecto a la de marzo fue, simplemente, porque había mucha menos gente trabajando. Bien es verdad que, pese a la enorme conflictividad de esos momentos, una huelga general de éxito indiscutible como la de 1988 se hacía mucho más difícil por la extrema atomización, externalización y precariedad de las plantillas. Mucha gente se vio obligada a trabajar ese 14N, viendo burlado su derecho a huelga simplemente porque sabían que perderían su empleo en un momento de extrema incertidumbre, pero acudieron a las manifestaciones que tuvieron lugar esa tarde. El Gobierno cifró en 800 000 personas las que habían acudido a las protestas en todo el país, los sindicatos en cuatro millones.


  Aquel día Ester Quintana, una profesora de informática de cuarenta y dos años, acudió a la manifestación en Barcelona como una vecina más; de vuelta a su casa, sobre las ocho y media de la tarde mientras caminaba con unos amigos relatando los pormenores de la jornada, empezó a escuchar un helicóptero y a ver furgones policiales de los Mossos:


  Llegó gente corriendo de la esquina, desde plaza Cataluña, hacia arriba el paseo de Gràcia. Yo me asusté y corrí hacia arriba también. Lluís me dijo que no corriera, que estuviera tranquila, que no pasaba nada […] Aún no se había parado la furgoneta y ya estaba bajando un mosso con un arma […] Cuando estaba cruzando la calzada, me giré para ver si veía a Lluís, que estaba conmigo. Al girarme le vi a él, vi a los policías que estaban en el chaflán y fue cuando recibí el impacto […] Al principio del golpe noté mucho dolor, pero de repente no me notaba nada de esta parte de la cara y no veía. Fue cuando Lluís que iba detrás de mí se puso delante. Le dije: «Lluís, no veo, creo que me han dado». Me puse la mano en la cara y ya empezaba a sangrar[33].


  Ester Quintana recibió un impacto en su ojo izquierdo de un proyectil lanzado por la policía catalana, perdiendo el globo ocular tras dos operaciones. Además, sufrió daños irreparables en el tabique nasal y el oído. Quintana se convirtió en un símbolo contra la represión en general y en particular contra el uso de balas de goma, consiguiendo con una enorme campaña de apoyo popular que dimitiera el comisario jefe de Recursos Operativos de los Mossos d’Esquadra, en diciembre de 2012, y que en julio de 2013 se retirara de sus tareas a los seis agentes de la BRIMO implicados en los hechos por indisciplina, al admitir que se bajaron del vehículo y que dispararon al menos un proyectil, cosa que habían negado hasta entonces, como también lo hizo el conseller de Interior de la Generalitat, Felip Puig. En mayo de 2016, los dos agentes acusados fueron absueltos. Desde 1976 hasta 2017 «las balas de goma de la policía han producido varias decenas de heridos y hasta 23 muertes en el Estado español»[34].


  En el año 2012 fallecieron Manuel Fraga, el 15 de enero, y Santiago Carrillo, el 18 de septiembre, dos de los políticos asociados a la Transición española, el primero como exministro franquista y uno de los fundadores de Alianza Popular, y el segundo como histórico secretario general del Partido Comunista de España. Y no lo hicieron solos. Aquel año se derrumbó para una buena parte de la población el mito de la sacrosanta Transición, por los escándalos asociados a la Corona, pero también porque el país por el que habían luchado, uno más justo y decente que el de la dictadura, parecía haberles dado la espalda. La expresión Régimen del 78 se empezó a hacer moneda común entre muchas personas que sentían, o bien no pertenecer a este acuerdo, o bien sentirse defraudadas por los resultados del mismo. Lo cierto es que, a su vez, incluso en círculos progresistas, se empezó a conformar de la misma manera una corriente en contra de la impugnación total al sistema constitucional actual, por considerar que estaba en juego la propia idea de democracia y que las generaciones más jóvenes no tenían una visión en conjunto del periodo, que consideraban en su totalidad pacífico y próspero.


  En aquel año se empezó a constituir una corriente de opinión que se atrevió, por fin, a plantear que en España hacía falta un momento destituyente que acabara con aquella ruina y uno constituyente que trajera algo nuevo. Tres libros animaban muchas de las discusiones que tenían lugar: Chavs, de Owen Jones, El Precariado, de Guy Standing, y CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, coordinado por Guillem Martínez. Tres libros donde podíamos ver una vuelta de la idea de la clase trabajadora, más quizá como una identidad que como un hecho de la producción, la búsqueda de nuevos sujetos de transformación y la crítica cultural como piedra angular de transformación social. Los tres títulos son un buen resumen de cómo respiraba la izquierda alternativa en ese momento.


  2012 no fue un año simplemente de gran conflictividad social, un año donde un sumatorio de acontecimientos dotó a esos 365 días de muchas citas de protesta en el calendario. 2012 no fue un año revolucionario, ni siquiera prerrevolucionario, pero sentó las bases de un profundo malestar que iba mucho más allá de la indignación y estupefacción de 2011. Una minoría creciente ya no se quería conformar con cambiar algunas cosas, sino que, ante los ataques a los derechos sociales y a la propia idea de democracia, lo quería cambiar todo. Hoy podemos asumir que no se sabía bien ni cómo cambiarlo, ni quién protagonizaría ese cambio, ni hacia dónde debía dirigirse. Lo que no podemos asumir es que todo aquello nunca ocurrió. Los 6 millones de parados con los que acabó aquel 2012 eran razón suficiente para que ningún mito, ninguna precaución, ninguna perspectiva, nos fuera a robar la esperanza por nuestro futuro.


  Capítulo 4. Corrupción (2013)


  Capítulo 4


  Corrupción


  (2013)


  José Gutiérrez-Solana, además de ser el pintor del tenebrismo y contar en su obra con cuadros como La visita del obispo o La tertulia del Café Pombo, era un singular cronista de su época y en 1920 publicó La España negra, un libro donde recogía sus impresiones de los distintos parajes, ciudades e individuos con los que se había cruzado en su periplo por la geografía nacional. Y no fueron precisamente amables: cárceles y catedrales, manicomios e iglesias atestadas de exvotos; campesinos silenciosos como el árido paisaje, un hombre que vive en un carro, apestado, a las afueras de una aldea, un anciano que en medio de ninguna parte le pide al pintor ayuda para mear; tullidos, la perrera municipal de Madrid, procesiones, guardias civiles y cuerdas de presos; y muchos curas. «Curas que se pasan todo el día comiendo y por la tarde se van a la catedral a sentarse en sus buenos sillones y dar berridos. [Monjas] muy murmuradoras y ruines que no piensan más que en el dinero. [En Ávila] una inmensa sepultura apartada del mundo [e infectada por] el espíritu de Teresa de Jesús, esa docta mujer histérica y farsante que hablaba con Dios»[1].


  En la ciudad castellana se guardan aún diferentes reliquias incorruptas del cuerpo de la santa, que está literalmente troceado y diseminado por medio mundo a tenor de su carácter milagroso. Alba de Tormes, Roma, París, Sevilla, Lisboa e incluso, durante décadas, una de sus manos descansaba en las estancias personales del dictador Francisco Franco en El Pardo. La otra mano fue llevada en una ocasión de peregrinación a Estados Unidos y el funcionario de aduanas, al no saber muy bien en qué epígrafe colocar la reliquia religiosa, la puso como «salazones y pesca salada»[2]. Al margen de la chusca anécdota, probablemente falsa, es destacable la devoción por los cuerpos incorruptos en un país donde la corrupción ha sido el lubricante con el que se han relacionado elites económicas y poder político. Parece que, buscando la santidad, este país encontró un negativo perfecto de la misma.


  El 18 de enero de 2013, el periódico El Mundo publicó bajo la firma de los periodistas Esteban Urreiztieta y Eduardo Inda un demoledor artículo donde se afirmaba que Luis Bárcenas, el gerente y tesorero del Partido Popular de 1990 a 2009, había pagado sobresueldos en dinero negro a parte de la cúpula de su organización con sobres que contenían entre 5000 y 15 000 euros. «El dinero procedía de comisiones cobradas a constructoras y compañías de seguridad y de donaciones anónimas. Bárcenas ha amenazado con sacar a la luz esta contabilidadB si el partido no le ayuda a librarse de las consecuencias penales del caso Gürtel, que podría acarrearle una condena de cárcel»[3].


  El caso Gürtel fue como la fiscalía denominó en 2007 a una trama de corrupción vinculada al Partido Popular, fundamentalmente radicada en Madrid y Valencia, que estaba encabezada por el empresario Francisco Correa, apellido que, traducido al alemán, dio nombre al caso tras la denuncia de un concejal de Majadahonda, José Luis Peñas. Esta trama funcionaba organizando actos para el Partido Popular y las administraciones públicas bajo su gestión, creando sobrecostes para luego repartirlos entre Don Vito, como se hacía llamar el propio Correa, y sus secuaces, Álvaro Pérez, «El Bigotes», Pablo Crespo, gestor del creativo pillaje y secretario de organización del PP gallego a mediados de los noventa y Antoine Sánchez, el testaferro y primo de Correa, nunca mejor dicho. Además, una parte de estos fondos se desviaba a líderes de la cúpula del PP y al propio partido. Aunque esto tan solo se sospechaba en aquel entonces.


  En 2009, Luis Bárcenas fue imputado en el caso Gürtel debido a que su nombre apareció en unas anotaciones como Luis «el cabrón». En 2010, el que había sido gestor y tesorero dimitió de su escaño de senador tras los indicios de financiación ilegal al levantarse el secreto de sumario sobre la rama madrileña de la Gürtel, no sin antes haber contado con el apoyo público de su partido, más o menos como pasa con los entrenadores de fútbol tras los malos resultados. Aunque el Tribunal Superior de Justicia de Madrid archivó la causa por falta de pruebas en 2011, la Audiencia Nacional la volvió a reabrir al año siguiente imputando delitos fiscales y de evasión de capitales a Bárcenas, al diputado popular Jesús Merino Delgado y al concejal de Estepona Ricardo Galeote. Si el tesorero parecía que no se había conseguido librar de la acción de la justicia, a finales de enero su incómodo protagonismo había tomado una nueva dimensión con la información de El Mundo, a la que le seguiría otra igual de demoledora en apenas dos semanas.


  El periódico El País publicó un reportaje titulado «Las cuentas secretas de Bárcenas» acompañado de unas imágenes de lo que parecían libros de contabilidad, donde las entradas reflejaban ingresos por parte de empresarios y gastos como salida del dinero hacia el partido y pagos periódicos a parte de la cúpula popular.


  Desde 1997, los papeles registran una mecánica periódica de pagos a todos los secretarios generales y vicesecretarios que ha tenido el PP. Entre ellos figura el actual presidente del Gobierno y del partido, por entonces vicesecretario general, Mariano Rajoy; los también vicesecretarios Rodrigo Rato y Jaime Mayor Oreja, así como los secretarios generales Francisco Álvarez-Cascos, Javier Arenas, Ángel Acebes y Dolores de Cospedal[4].


  Además, en los papeles de Bárcenas filtrados a El País aparecían como donantes directivos de las principales constructoras del país, que, si lo recuerdan, habían tenido algo que ver en aquel fabuloso disparate llamado crisis. Luis del Rivero, de Sacyr Vallehermoso, Juan Miguel Villar Mir, de OHL, José Mayor Oreja, hermano del exministro, de FCC. También importantes empresarios como Juan Roig de Mercadona o el productor televisivo José Luis Moreno. Quien también aparecía era Pablo Crespo, número dos de la Gürtel. Aquellos asientos contables enB habían sido igualmente redactados por el anterior tesorero del PP, Álvaro Lapuerta.


  Lapuerta fue tesorero del PP entre 1993 y 2008, además de haber tenido una trayectoria política vinculada al partido derechista desde que era conocido como Alianza Popular en los años ochenta. Alguien, por tanto, que conocía a la perfección junto a Bárcenas cuál era el funcionamiento contable del partido, el legal y el ilegal. Lapuerta, ya anciano, denunció en septiembre de 2012 a la policía que había recibido dos llamadas amenazantes en su domicilio. La primera, la de una mujer que le advirtió a propósito de una información publicada por El País sobre la «gestapillo» de Ignacio González, el presidente madrileño, nombre que recibía la red de espionaje que sirvió para chantajear a compañeros de su partido y que Lapuerta habría puesto en conocimiento de la cúpula popular. La segunda llamada la realizó un hombre: «Tú ya tienes noventa y cinco años y te vas a morir pronto, pero piensa en tus hijos y en tus nietos. Ten cuidado con lo que haces»[5]. El anónimo falló en la edad, ya que Lapuerta tenía ochenta y cinco años en esos momentos, no en el tono mafioso de su amenaza telefónica.


  El 26 de abril de 2013 el director de El Diario, Ignacio Escolar, se reunió con Álvaro Lapuerta, ya que el político quería encargar a este periodista un libro con sus memorias, donde de alguna forma contaría todo lo que sabía sobre la contabilidad en negro del PP. El 30 de abril de ese mismo mes, Lapuerta sufría una caída a la puerta de su casa, la segunda en un breve espacio de tiempo, quedando en coma. Aunque se recuperó, sufrió una demencia sobrevenida al accidente, lo que hizo que no pudiera testificar en la Audiencia Nacional y el alto tribunal tuviera que archivar su causa. Su familia envió un comunicado a la prensa en julio donde destacaba «las “extrañas caídas” de su padre en poco tiempo. Y piden que no se aproveche su “vulnerabilidad”, “inocencia” e “indefensión” para utilizarle como “chivo expiatorio” o “tirar de la manta por el lado erróneo” en el caso de la corrupción en el PP»[6].


  Escolar contó a la muerte de Lapuerta, en 2018, este encuentro con el histórico tesorero popular, donde además le confesó que, en una reunión en 2004 en la sede de Génova entre Rajoy y Aguirre, recriminó a la presidenta madrileña que su entonces número dos, Ignacio González, estaba implicado en una operación urbanística asociada a la Gürtel. González denunció a Escolar y a Lapuerta, a petición del periodista, mandó un escrito al juzgado confirmando que él era la fuente de la información, aunque este hecho no trascendiera. Además, en aquella reunión Lapuerta le contó a Escolar cómo funcionaba la cajaB del partido


  Una contabilidad paralela que él puso en marcha a su llegada a la tesorería del PP, tras el proceso penal contra su predecesor, Rosendo Naseiro. Lapuerta me explicó que, en efecto, el dinero llegaba de donativos en negro de empresarios amigos de la casa […] Luego pedían favores para conseguir reuniones y él hacía la llamada necesaria al cargo del PP que tocase. En cuanto a los sobres, Lapuerta tampoco me los desmintió[7].


  El año 2013 empezaba, por tanto, con un mazazo informativo contra el partido en el Gobierno que parecía dejar a la vista de todos que Gürtel no había sido una trama corrupta que se había aprovechado del PP, como insistían sus dirigentes, sino que formaba parte de un entramado de financiación ilegal, sobresueldos y cuentas en el extranjero que habían sido recogidos por el gestor y el tesorero del partido durante más de veinte años. Todo el mundo esperaba que Mariano Rajoy diera alguna explicación a la ciudadanía. Y así lo hizo. El 2 de febrero de 2013, en un episodio que inauguró el género del sainete trágico, compareció delante de los medios a través de una pantalla de plasma, donde anunció que subiría a la web de La Moncloa sus declaraciones de patrimonio y de la renta, como si alguien que recibiera dinero negro lo fuera a consignar a la Agencia Tributaria. «No sé cuáles eran las intenciones, ni quién manipula los datos ni quién los filtra dosificadamente»[8], dijo el presidente, que calificó de apócrifos los papeles de Bárcenas, lo que nos indica que aún en esa fecha mantenía, o necesitaba mantener, una sombra de confianza pública sobre el tesorero. Dos días después, desde Berlín y tras una reunión con Merkel, la rueda de prensa se convierte en un interrogatorio y Rajoy firma otra frase memorable repreguntado por los papeles de Bárcenas: «todo lo que figura ahí no es cierto, salvo alguna cosa que ya han publicado los medios»[9].


  El 7 de julio de 2013, Inda y Urreiztieta volvían a obtener una exclusiva para el periódico El Mundo al publicar algunos de los mensajes de móvil que Mariano Rajoy y Luis Bárcenas estuvieron intercambiando durante dos años. Durante 2011 y 2012, cuando ya ha estallado el caso Gürtel, el presidente hablaba con Bárcenas y su mujer, Rosalía Iglesias, en un tono cómplice, amable y comprensivo. Aunque también se lee una necesidad de insistir en que el matrimonio no tome ninguna acción desesperada.


  
    [22 de mayo de 2011]


    Rajoy.— Rosa, gracias, eres un encanto. Yo estaré ahí siempre, al final la vida es resistir y que alguien te ayude, tampoco hacen falta muchos. Un beso y otra vez gracias[10].


    [23 de febrero de 2012]


    Rajoy.— No es cierto Luis. Para qué va a hacer daño. Yo hablé con ella… Esto no es fácil, no hay que equivocarse. Tranquilidad… es lo único que no se puede perder. Un abrazo.


    Rajoy.— Luis, nada es fácil, pero hacemos lo que podemos. Ánimo.


    [26 de febrero de 2012]


    Bárcenas.— Perdona por la insistencia, pero es necesario. Tienes un nombre que te dio tu interlocutor. Cualquier otra cosa es mantener la situación como está o empeorarla. No hay otra solución viendo el comportamiento sectario. Ya no podemos más. Gracias y un abrazo.

  


  Ya en 2009, con el inicio del caso Gürtel, el tesorero atribuyó las filtraciones que le perjudicaban a Aguirre y a Ignacio González, «antes de caer yo, me los llevo por delante»[11]. Sin embargo, hasta el año que ocupa este capítulo, la disciplina y la lealtad parecían haberse impuesto, lo que no es más que una forma elegante de decir que todos se tenían cogidos por los huevos y nadie se atrevía a dar un paso en falso. Sin embargo, a partir de enero de 2013, con la aparición de la información sobre los sobresueldos en El Mundo, la situación se empieza a descontrolar. Es aquí cuando se produce otro celebérrimo intercambio de sms.


  
    [20 de enero de 2013]


    Rajoy.— Luis. Lo entiendo. Sé fuerte. Mañana te llamaré. Un abrazo.


    Bárcenas.— Estoy tranquilo y soy fuerte. ¿Estás de acuerdo con las órdenes que se han dado en el partido con respecto a mí? Te ruego que me llames como quedaste para saber dónde estamos. Es urgente. Gracias.

  


  A principios de febrero de 2013 se produce una ronda de declaraciones ante la fiscalía anticorrupción, que ya ha abierto diligencias tras las informaciones en prensa, en la que Lapuerta y Bárcenas vuelven a negar la cajaB del PP y que las anotaciones de los papeles hayan salido de su puño y letra. El 12 de febrero se conoce, por la declaración de Bárcenas al fiscal anticorrupción, que los populares habían estado pagando un finiquito prorrateado de 400 000 euros y la seguridad social al tesorero, pese a que este decía haber dimitido de su cargo en 2009, al ser encausado en la Gürtel, y de su acta de senador al año siguiente, perdiendo el aforamiento. Algo que fue pactado en una reunión en 2010 en la que estuvieron Bárcenas y su mujer junto a Rajoy y Javier Arenas. Además, estuvo accediendo a su despacho en la calle Génova hasta el 16 de enero de 2013, cuando se conoció su cuenta en Suiza. Esta nueva información confirmaba que quien había aparecido públicamente apartado de sus funciones en el PP realmente había seguido vinculado al mismo al más alto nivel hasta que las salpicaduras del dinero negro eran ya innegables.


  El PP comunica en una nota de prensa fechada el 18 de febrero que «El Partido Popular y las personas afectadas por determinadas informaciones iniciarán las acciones legales pertinentes para defender tanto su honorabilidad, como el daño que están haciendo dichas informaciones a la imagen del partido y a la reputación de sus dirigentes»[12]. Cospedal se adelanta demandando a título personal a Bárcenas y a El País por atribuirle dos cobros de 7500 euros. La número dos del PP provocó así con su denuncia un escenario donde ya no había vuelta atrás: el de la guerra entre el partido conservador y su gerente y tesorero por casi dos décadas.


  El 25 de febrero, Bárcenas declara ante el juez Ruz de la Audiencia Nacional y reconoce haber tenido hasta 38 millones de euros en la cuenta de Suiza. El juez le impone como medidas la retirada del pasaporte, la imposibilidad de salir de España y la comparecencia cada quince días en el alto tribunal. Ese mismo día, de nuevo María Dolores de Cospedal comparece frente a los medios, «este Gobierno, el PP y el presidente no aceptan chantajes […] La indemnización que se pactó fue en diferido. A uno le puede parecer mal cómo se pactó, pero así fue»[13]. La número dos del PP dejó otra gran página escrita del sainete trágico con la indemnización en diferido, una peculiar forma de justificar la creativa relación laboral entre el PP y su tesorero. Por otro lado, al hablar de chantajes puso a la vista de todo el país los peores temores de la cúpula popular. Si atribuía tácitamente a Bárcenas la capacidad de realizar un chantaje es que aceptaba que algo susceptible de ser utilizado como chantaje había sucedido dentro del PP. El 14 de marzo, Bárcenas manda un sms a Rajoy donde da por rota su relación: «Mariano, vergonzoso el comportamiento esta tarde de los dos abogados del partido. No han permitido que las personas que he enviado verifiquen el contenido de las cajas que había en el despacho que tú me autorizaste. Tú sabrás a qué estáis jugando pero yo quedo liberado de todo compromiso contigo y con el partido»[14].


  En 2019 supimos que la filtración de estos sms corrió a cargo del propio Bárcenas, que desde la cárcel encargó a su mujer que le diera a su abogado, nada más y nada menos que Javier Gómez de Liaño, el iPhone que contenía los mensajes. El letrado, antaño juez de la Audiencia, apartado por prevaricación, tenía una buena relación con Pedro J.Ramírez desde los juicios del GAL, por lo que pudo entregarle el teléfono con la comprometedora relación epistolar.


  Hagamos un alto en el camino. Imaginen, o recuerden, lo que significó ese mes que va de final de enero al final de febrero de 2013. El PP había vuelto al Gobierno un año antes y había puesto al país en pie de guerra con sus recortes. En el mejor de los casos, sus votantes asumían que Rajoy no podía hacer otra cosa, en el peor, sus detractores, que era un alumno dispuesto y aventajado de la Troika. Si algo había provocado tal conflicto social es que casos de corrupción como Gürtel, que señalaba a la línea de flotación de los populares, habían pasado a un segundo plano. En un mes, en el segundo año de Gobierno Rajoy, no solo todas las miradas volvieron a posarse sobre las tramas, sino que parecía extremadamente complicado que los dirigentes del PP y su propio partido se pudieran librar esta vez de la acción de la justicia, es más, que pudieran llegar a unas nuevas elecciones antes de dimitir e incluso, de presentarse, que tuvieran opciones de ganarlas. Pues bien, Rajoy y su partido, a pesar de ser como Bill tras el golpe de los cinco puntos, un dead man walking, consiguieron sobrevivir a dos elecciones en otros cinco años. Una de las razones fue el embrollo que suponía seguir la información dosificada en filtraciones, lo que complicaba saber qué era lo que estaba sucediendo, a quién afectaba y cuán grave era. No hay que obviar que la fidelidad del votante derechista soporta carros y carretas, como tampoco que el PP tuvo poderosas razones de su parte.


  En cualquier otro momento, en cualquier otro país, el Gobierno no hubiera resistido ni quince días. Pero en España, en 2013, que uno de los partidos en los que se basaba la arquitectura del Régimen del 78 cayera, con un PSOE que aún no se había podido recomponer de su última etapa en el Ejecutivo, era suicida para la estabilidad institucional. Toda esta jugada, sostener en el Gobierno a un PP «zombificado» por la corrupción, era un doble o nada: o aquello aguantaba, o España se dirigía a un escenario desconocido donde, con la calle movilizada, podía suceder cualquier cosa.


  Hasta el verano todo fue un goteo de noticias relacionadas con la investigación. Rajoy y su partido, pero sobre todo el propio régimen político, estaban en ese justo momento sobre arenas movedizas. Una de las informaciones más significativas pasó sin embargo desapercibida. De 2001 a 2012, el PP adjudicó mediante dinero público más de 12 000 millones de euros en contratos a las empresas implicadas en la trama. Algo que se olvida, no casualmente, es que en toda esta operación existía una parte interesada que correspondía en su mayor parte con constructoras y gestores de infraestructuras. No se trata, ni mucho menos, de exonerar a la parte política, indispensable para que el desmesurado chiringuito funcionara, sino de hacer ver que la corrupción era la forma en la que el capitalismo operaba en España. Las grandes empresas chupaban del dinero de todos para obtener beneficios astronómicos, algo que tuvo que ver en gran parte con la especial virulencia de la crisis en España. Los expertos y economistas televisivos, tan dispuestos siempre a lanzar ataques neoliberales contra los servicios públicos, olvidan continuamente que sin la corrupción del dinero de todos muy pocas de las grandes empresas nacionales serían hoy lo que son. Ustedes, lectores, lectoras, harían bien en tenerlo presente.


  El juez Ruz ordena la prisión para Bárcenas el 27 de junio, casi seis meses después de haber estallado informativamente el caso. En ese momento ya se conoce que el tesorero tenía cuentas en Suiza por valor de 47 millones de euros, 9 más que la cantidad que se creía en principio, y se sospecha que habría podido evadir más dinero a Uruguay, Bahamas y Estados Unidos. Un detalle importante: su mujer, Rosalía Iglesias, ha sido ya imputada en el caso, lo cual tendría efectos decisivos en la actuación de Bárcenas. Uno puede comerse lo que no es del todo suyo, pero rara vez va a dejar a sus seres queridos a los pies de los caballos, y esto, en momentos desesperados, importa incluso aún más que la estabilidad sistémica de un país.


  El 7 de julio de 2013, Pedro J. Ramírez publicó «Cuatro horas con Bárcenas» en el periódico que fundó y que dirigía desde 1989, El Mundo. En este artículo contaba una conversación con el tesorero unos días antes de su entrada en prisión, donde Bárcenas le confirmó el relato de la financiación ilegal del PP.


  El diablo está en los detalles y este texto desprendía un fuerte olor a azufre. Los donantes entregaban el dinero en metálico en maletines en presencia de Lapuerta y Bárcenas, que contaban los billetes y los metían en una caja fuerte, ya que para estas cosas siempre son mejor cuatro manos y vigilancia mutua. Mientras que Bárcenas, un tipo con una presencia que parecía sacada de la banda de los gemelos Kray, apuntaba en el cuaderno las cantidades, el venerable Lapuerta escribía el motivo del encuentro en la tarjeta de visita del pagador. Después era Lapuerta, según Bárcenas, quien llamaba a los diferentes cargos del PP para explicar con qué donante se tenían que tomar un café. Era también Lapuerta quien repartía los sobres por los despachos de la sede de Génova, si estaban en la oposición, o por los ministerios, si estaban gobernando. Le gustaba incluir un regalito, a menudo una caja de Montecristos. Los sobresueldos al presidente del partido, al secretario general y a otros altos cargos eran fijos. La otra parte se destinaba a dopar al partido en las campañas electorales, algo que quedaba al margen del control del Tribunal de Cuentas.


  En aquel encuentro Bárcenas le dio a Pedro J. infinidad de detalles de cómo había sido su periplo hasta el estallido, que atribuía a su amigo el abogado Jorge Trías Sagnier, a quien había confiado sus ya famosos papeles. Aquí las versiones difieren. Bárcenas le contó a Pedro J. que Trías, al ver los documentos, dijo que eran una bomba, los fotocopió y los filtró a El País, traicionando la confianza del tesorero. El propio Trías contó unos años más tarde que Bárcenas le dio los papeles para que los evaluara, pero que, al no encontrar ningún delito fiscal, no les dio mayor importancia hasta que con el descubrimiento de las cuentas en Suiza entendió su verdadera trascendencia. Fue entonces cuando filtró las fotocopias al abogado de El País, Gerardo Viada. Trías señaló además que Rajoy le recibía a menudo, participando en diferentes reuniones internas referentes al caso. «Mira, Jorge, tal como yo lo veo, un político tiene que ser como un junco. Cuando sopla el tifón, te inclinas y dejas que pase; se lo lleva todo por delante, pero tú sobrevives. Ahora está soplando, pero a quienes se llevará por delante es a los del PSOE, y a alguno de por aquí, quizá. Pero a mí, no»[15], le dijo el presidente al abogado. Trías Sagnier, que había sido diputado por el PP e incluso había presidido la Comisión Constitucional en época de Aznar, cayó en el ostracismo tras filtrar los papeles, a pesar de que no reveló estos detalles hasta 2018. Tuvo que cerrar su despacho en Madrid, tras treinta y cinco años de actividad, y trasladarse a Barcelona. Roma no paga traidores.


  Volviendo a la conversación de Pedro J. con Bárcenas, el tesorero narró que el PP le exigió que negara la autoría de los asientos contables, algo que hizo a medias, aunque continuó mintiendo a la fiscalía y falseando su letra en la prueba caligráfica, lo que atribuyó a un pacto con Rajoy, con quien se comunicaba, además de por sms, a través de los exministros aznaristas Michavila y Acebes. Bárcenas le confirmó al periodista la reunión de 2010 donde, acompañado de su mujer, acordó con Rajoy y Arenas la salida de sus cargos, la remuneración bajo cuerda, el coche oficial y el despacho, la indemnización en diferido. En esa reunión, advirtió a Rajoy de que se iba a quedar sin secretaria general por achacar a María Dolores de Cospedal las noticias desfavorables hacia su persona, como una comisión de 200 000 euros que el PP castellano-manchego cobró siendo ella presidenta. Bárcenas dejó claro a Pedro J. que aún había partes de la financiación ilegal del partido que no habían salido a la luz.


  
    Bárcenas no quiso concretar más, pero en un momento de la conversación dijo que la divulgación de esos documentos haría «caer al Gobierno» y añadió que daba por hecho que yo compartía su criterio de que «en las actuales circunstancias lo último que le conviene a España es que caiga este Gobierno». Yo le contesté que en cualquier circunstancia lo último que le conviene a cualquier democracia es estar asentada sobre la mentira.


    […] Al término de la conversación le dije que, si estaba en condiciones de probar documentalmente, y en sede judicial, la mitad de lo que me había contado, provocaría una gran catarsis en el sistema político español y prestaría un importante servicio a la sociedad. Pero que mientras no lo hiciera, su situación se parecería cada día más a la de Amedo cuando, por hechos de naturaleza muy distinta, fue condenado a ciento ocho años de cárcel para hacerle pagar tanto por sus propias culpas como por las ajenas. Y en ese punto estamos[16].

  


  Unos años después Pedro J. Ramírez explicó que no tenía dudas «a estas alturas de que si no hubiera publicado ese artículo “Cuatro horas con Bárcenas” seguiría siendo el director de El Mundo»[17]. Además de las consecuencias laborales, el ahora director de El Español, explicaba que notó cómo le seguían desde una motocicleta cuando se reunió con Rosalía Iglesias, la mujer de Bárcenas, y que llegó a preguntar al CNI si eran ellos los autores de la vigilancia, algo que el jefe de los espías, Félix Sanz, le negó. No nos equivoquemos, que el árbol de la corrupción esté absolutamente podrido no significa que a la vez no sea extraordinariamente fértil, al margen del sabor de sus frutos. La única forma de tapar una acción ilegal es casi siempre con otra acción del mismo signo. En aquel momento no lo sabíamos, pero el excomisario Villarejo también andaba metido en aquellas cloacas. «Desde el Ministerio de Interior se montó un dispositivo policial para espiarlo [a Bárcenas] y sustraerle material sensible sobre la cajaB en plena guerra con la cúpula de su expartido»[18].


  Si el juez instructor Ruz ordenó el 27 de junio la entrada en prisión preventiva de Bárcenas y el tesorero no acudía por su despacho desde hacía meses, ¿qué había pasado con sus pertenencias, sus archivos, sus documentos? Ya el 21 de enero la prensa se preguntaba «¿Por qué el juez Ruz no ordena el registro de las oficinas del PP en Génova?»[19], comparándolo al registro por sorpresa que el juez Barbero realizó de la sede socialista de Ferraz por el caso Filesa en 1992.


  La respuesta a esta pregunta quizá podríamos encontrarla en el destino del anterior juez instructor del caso Gürtel, Baltasar Garzón, el hombre que de 1988 a 2012, exceptuando su breve aventura política a mediados de los noventa, había llevado desde la Audiencia multitud de casos de gran relevancia que iban desde el narcotráfico hasta el terrorismo. El 22 de febrero de 2012 fue expulsado de la carrera judicial tras ser condenado a once años de inhabilitación por el Tribunal Supremo acusado de prevaricación al haber ordenado escuchas entre los acusados de la Gürtel, en cárcel preventiva, y sus abogados. La sentencia del Supremo dictaba que el juez no disponía «de ningún dato que pudiera indicar mínimamente, en una valoración razonable, que la condición de letrado y el ejercicio de la defensa se estaban utilizando como coartada para facilitar la comisión de nuevos delitos»[20].


  Aunque Baltasar Garzón, según la sentencia, vulneró el derecho a la defensa, pasó a formar parte de una constante que marcó el caso Gürtel: quien se acercaba demasiado al epicentro de la corrupción acababa con graves problemas. Aunque esta es una mera especulación, no es de extrañar que Ruz, el continuador de la labor de instrucción en esta trama, se anduviera con pies de plomo en todo lo relacionado con la correa que nutría de sobornos al PP y de obras faraónicas a los principales constructores del país. La justicia debe ser escrupulosa con sus procedimientos para garantizar que las causas se juzgan de una forma justa. A menudo es especialmente escrupulosa con las causas que implican a señores con mucho poder o mucho dinero.


  El registro de la sede popular de Génova llegó un jueves 19 de diciembre de 2013 a las nueve de la noche, casi un año después de que la información sobre la cajaB del PP y los papeles de Bárcenas hubiera estallado. Ruz pudo ordenarla para recabar información sobre una reforma de la sede del PP que era susceptible de haber sido realizada con dinero en negro. Evidentemente, a esas alturas de la película, poco quedaba de la información que Bárcenas tenía en su despacho.


  De hecho, el 1 de marzo de 2013, el tesorero, aún en libertad, se presentó en una comisaría del barrio de Salamanca, una de las zonas más caras de la capital donde tenía su residencia, para denunciar que el 18 de febrero, Alberto Durán, un abogado del partido próximo a Cospedal, había forzado la cerradura de su despacho para examinar la documentación que allí se hallaba y robarle dos ordenadores portátiles que, según Bárcenas, eran suyos. A pesar de la gravedad de todo este asunto es difícil no imaginar a Durán, un señor calvo, vestido de traje y suponemos que no demasiado versado en estas lides, utilizando quizá una radiografía, una tarjeta o incluso una ganzúa para abrir la puerta del despacho de los horrores. Lo cierto es que la denuncia fue archivada el 3 de mayo al no producirse, según la jueza Mercedes Gutiérrez, «robo con fuerza, ni hurto, ni apropiación indebida»[21]. Aunque los ordenadores no fueron legalmente robados, el abogado de Bárcenas, Gómez de Liaño, pidió el 25 de julio a Alberto Durán que aportara los equipos informáticos al juicio de la instrucción, dando comienzo lo que podíamos denominar como la pieza geek de todo este laberinto. Los ordenadores llegaron, un mes después, pero con los discos duros destruidos.


  ¿Y las consecuencias políticas? Pues, aunque parezca sorprendente visto desde hoy, Mariano Rajoy, plasma va, plasma viene, no compareció en el Parlamento hasta el 1 de agosto de 2012, casi un mes después del mazazo de los sms y las cuatro horas de Pedro J., si es que la aparición de un tal M-Punto-Rajoy en los libros de cuentas de Bárcenas no era suficiente. Ocho meses en los que el presidente del Gobierno de España estuvo esquivando subir a la tribuna para contar algo relevante o al menos tranquilizador. Y cuando por fin lo hizo, ni siquiera fue al Congreso, ya que estaba en obras, por lo que su intervención fue desde el Senado, un detalle sin mayor importancia si no fuera porque, con Rajoy, nada parecía salir nunca como estaba previsto.


  El presidente, siguiendo quizá algún tipo de guía chamánica, se había negado a pronunciar el nombre de Bárcenas hasta el día de su comparecencia, refiriéndose al creativo contable como «esa persona» desde el estallido del escándalo, tanto que los periodistas en otra comparecencia berlinesa le preguntaron directamente «¿Por qué se niega usted a decir el nombre de Luis Bárcenas en público?»[22].


  En la comparecencia no hubo grandes sorpresas, Rajoy se presentó como una víctima más de Bárcenas. La almendra central de su discurso fue la siguiente:


  Di crédito al señor Bárcenas, era una persona de confianza en el partido. No fue tesorero más que un año, pero desde mucho antes había tenido responsabilidades. Carecía de razones para desconfiar de él, creí en su inocencia y le apoyé. Lo hice hasta el momento en que llegaron datos de cuentas millonarias en Suiza a su nombre. Esto además de demostrar una deslealtad al partido era una ilegalidad. Y ese ha sido todo mi papel en esa historia. Me equivoqué al confiar en una persona inadecuada, al creer a un falso inocente. Me engañó, sí. Lo tenía muy fácil porque yo no condeno a nadie de manera preventiva[23].


  Ya en aquel momento era muy difícil que las palabras de Rajoy contaran con ningún crédito por los propios sms, especialmente en el que se leía: «Luis. Lo entiendo. Sé fuerte. Mañana te llamaré. Un abrazo», que fue mandado el 18 de enero, dos días después de conocerse la primera cuenta en Suiza de Bárcenas. De este mensaje no se desprende enfado, estupefacción o siquiera una necesidad de distanciarse de su interlocutor, sino complicidad, nunca mejor dicho, y un esfuerzo del presidente por calmar al tesorero, como si las revelaciones que quedaran pendientes fueran a complicar al partido y a su persona. El líder de la oposición, Rubalcaba, así se lo hizo saber a Eme-Punto: «Todos los españoles sabían que el señor Bárcenas era un evasor fiscal y el presidente del Gobierno le seguía mandando afectuosos mensajes de ánimo»[24].


  Doce días después, el tesorero que sustituyó a Bárcenas en 2009 y que apenas estuvo un año en su cargo, Cristóbal Páez, reconoció ante Ruz que había cobrado en negro 12 000 euros como figuraba en la contabilidadB del PP. El 14 de agosto comparecieron en el juicio de instrucción María Dolores de Cospedal y los exministros Francisco Álvarez-Cascos y Javier Arenas. Más allá de su discurso exonerante, ver a tres altos cargos populares acudir a la Audiencia fue otro golpe para la legitimidad del partido.


  A partir de aquí, y tras el registro de la sede a finales de diciembre, el procedimiento de instrucción continuó su curso casi un año y medio en un ambiente cada vez más embarrado donde ya era difícil seguir el rosario de irregularidades, delitos, personajes y tramas que rodeaban a la cajaB del Partido Popular. El caso Gürtel se dividió por su extensión en el tiempo, el territorio y su complejidad de delitos y protagonistas en ocho piezas. El 23 de marzo de 2015, el juez de la Audiencia Nacional acabó el juicio de instrucción de la primera época, considerando acreditado que el Partido Popular dispuso de una cajaB desde 1990 a 2008. Los fondos de dinero negro, según el auto de 190 páginas, se movieron «al margen de la contabilidad remitida al Tribunal de Cuentas y sin la correspondiente declaración ante la Hacienda Pública»[25], acusando a seis personas, entre ellas a Luis Bárcenas, Álvaro Lapuerta y el siguiente gerente, Cristóbal Páez. Entre los empresarios pagadores figuraban nombres como Juan Miguel Villar Mir, de OHL, con un total de 530 000 euros entregados entre 2004 y 2008, o Luis del Rivero, de Sacyr, con 480 000 euros. Los principales pagadores, según la contabilidadB, fueron los constructores andaluces José Luis Sánchez Domínguez, de Sando, 1,25 millones de euros, y Manuel Contreras, de Azvi, con 858 000 euros. El juez Ruz archivó, sin embargo, la causa abierta contra los 22 empresarios que figuraban en la contabilidadB, ya que no encontró los indicios que vinculaban pagos con adjudicaciones, no existiendo la base para imputar el delito de cohecho.


  Quizá en alguna próxima edición de este libro, podamos añadir una nota al pie con la resolución de la totalidad de este episodio, ya que hasta el 2021 no se espera que finalicen todos los juicios referidos a las diferentes piezas. La que culminó en 2018 tuvo consecuencias de terremoto político, no solo por marcar a fuego la credibilidad del PP, sino por salpicar en un efecto contagio a otras muchas instituciones del país. Nunca se trató tan solo de una cuestión de honradez, sino sobre todo de la forma en que el capitalismo fluyó durante varias décadas por las arterias de las grandes fortunas y líderes políticos de la derecha española. Algo nos dice que no será la última vez que veamos algo así.


  Literalmente, durante el año 2013, fue difícil encontrar una semana donde Gürtel o Bárcenas no acapararan la atención informativa, aunque no fueron el único caso que tuvo repercusiones políticas. José Antonio Griñán, presidente de la Junta de Andalucía, dimitió de su cargo el 27 de agosto por el caso de los ERE, del que daremos cuenta en estas páginas más tarde. Lo interesante es que una nueva protagonista entró en escena, Susana Díaz, alguien esencial para entender algunos hechos relevantes de los años que estaban por venir.


  A vueltas con la economía, aliento último de todo este periodo, el 23 de marzo de 2013, el Gobierno promulgó el Real Decreto6/2013, cuya función iba a ser proteger a los adquirentes de títulos financieros de gran complejidad, lo que popularmente se conocía como preferentes, un producto bancario que se empezó a popularizar a mediados de la primera década de siglo pero que tuvo su apogeo entre los años 2009 y 2011, ya en plena crisis económica. Las acciones preferentes eran unos títulos de gran volatilidad, ya que, aunque tienen preferencia sobre el pago de las acciones comunes, de ahí su nombre, su valor era dramáticamente variable, por lo que podían dar grandes beneficios o un gran riesgo de pérdida. ¿Qué hizo parte de la banca española cuando empezó a necesitar fondos por la explosión de la burbuja inmobiliaria? Empezar a colocar preferentes fraudulentamente haciéndolas pasar por títulos con una rentabilidad fija. Setecientos mil clientes fueron atraídos por una melodía que prometía sonar muy bien pero que en muy poco tiempo se convirtió en una cacofonía atronadora que movía al año una cantidad de unos 30 000 millones de euros. La comercialización de estas preferentes pasó por La Caixa, Bankia, el BBVA o incluso empresas como Telefónica o Endesa. Algunas de estas acciones preferentes llegaron a perder hasta el 75 por 100 de su valor, como las del banco de Rodrigo Rato. Aunque la Comisión Nacional del Mercado de Valores advirtió al menos desde 2010 a las entidades y empresas de las malas prácticas, no se tomaron medidas contundentes y efectivas para detener lo que era claramente una venta hecha a mala intención y en ocasiones hasta un fraude, a menudo incluso a personas mayores.


  Cayo Lara, el coordinador general de IU, definió de esta manera el decreto del Gobierno:


  El Ejecutivo de Mariano Rajoy […] institucionaliza la estafa perpetrada a los ahorros de quienes cayeron en esta trampa bancaria […] de nuevo la Banca y la Troika, que lo había impuesto, ganan; Rajoy hace gustoso de colaborador necesario y los ciudadanos pagan de su bolsillo otra medida «anticrisis» más del PP […] las quitas salvajes decididas y la conversión de lo que fue un dinero contante y sonante por acciones convierten el caso de las preferentes en un impresentable «corralito» a la española[26].


  En el primer trimestre de 2013, la encuesta de población activa llegó a alcanzar 6.202 700 de desempleados, lo que significaba un 27,16 por 100 de la población activa, es decir, que nos acercábamos a un tercio de parados de la fuerza total de trabajo del país, una cifra de guerra. Además, había otro par de datos estremecedores. Se rozaban los dos millones de hogares con todos sus miembros en paro y la tasa de desempleo juvenil estaba bordeando el 60 por 100. Otro dato significativo es que la población activa había bajado en 235 000 personas respecto al año anterior, no porque tal cantidad de individuos se hubiera volatilizado, sino sencillamente porque los inmigrantes se estaban marchando. En las comunidades de Andalucía, Extremadura, Canarias, Castilla-La Mancha y Murcia, el paro ya había rebasado el 30 por 100.


  El trabajo, que no es solo una forma de ganarse la vida, sino un integrador social de primer orden y una de las condiciones esenciales para la formación de una familia y la estabilidad personal, se estaba convirtiendo en un bien escaso, en una ausencia que dejaba en la cuneta a demasiados ciudadanos de este país. Si no vivieron aquello como adultos, si no lo recuerdan, cierren los ojos e intenten contraponer emocionalmente estas desastrosas cifras al grueso de este capítulo, la corrupción. Si en 2011 existió la indignación, en 2012 la lucha, en 2013 se estaba empezando a mascar la rabia. Una rabia que en su mayor parte seguía carente de forma.


  El sumatorio de la crisis económica, la quiebra social, el descrédito de los grandes partidos y el río desbordado de la corrupción eran tres condiciones para que, en este país, en 2013, se hubiera vivido una situación prerrevolucionaria, al menos como la que sucedió en la etapa final del franquismo y la primera Transición. Pero aquello no sucedió y la protesta, aunque había movilizado a grandes capas de la sociedad, no acabó nunca de dar el salto hacia pretensiones mayores, como al menos un movimiento constituyente que cambiara los pilares de 1978.


  Las razones evidentemente son muchas, pero la principal hay que buscarla en la resaca ideológica y material de la década anterior a la crisis. España había cambiado su tejido productivo y ya no era un país eminentemente agrario e industrial, los sindicatos habían ido perdiendo fuerza, la clase trabajadora a sus batallones pesados y se cuestionaba a la propia izquierda como eje ideológico aglutinador desde los nuevos movimientos sociales. Pero sobre todo la clase media aspiracional, esa identidad que había venido a llenar el hueco del ascensor social estropeado, hacía pensar a millones de personas de clase trabajadora que habían sido lo que nunca fueron, crédito mediante. La rabia tuvo una naturaleza mucho más nostálgica que propositiva. No se buscaba ir a ninguna parte, tan solo se manifestaba un rencor impotente por lo que se había perdido. Cuando más necesitábamos a la ideología, más vaporosa se había vuelto. Cuando más necesitábamos a las organizaciones de izquierda, más débiles estaban. Cuando más nos necesitamos a nosotros mismos, había dejado de existir un nosotros. Y así, sin sujeto político y sin factor subjetivo, ninguna objetividad, por muy dramática que sea, conduce a ninguna parte. Que tomen nota los torpes apocalípticos del «cuanto peor, mejor».


  Nuestros tiempos habían tomado otros senderos y una de sus manifestaciones fue algo llamado PartidoX, una organización tecnofetichista proveniente de los sectores más iluminados del 15M que se definía como «un pacto transversal y no ideológico de mínimos entre ciudadanos sobre la base de una hoja de ruta y de un método de trabajo»[27]. El PartidoX representaba a la perfección dos cuestiones. La primera es la densa burbuja en la que vivían parte de los nuevos movimientos de protesta, tan enamorados de sí mismos y de sus descubrimientos políticos que no eran conscientes de la brecha abismal que los separaba de la gran mayoría de la población, que en esos momentos vivía una situación tan desesperada como carente de asideros. La segunda es que ante ese páramo ideológico donde el socialismo, la ideología emancipadora de los trabajadores en la modernidad, había pasado a mejor vida, había una angustia creciente por lo identitario, las autodefiniciones, una especie de ejercicio biográfico del adanismo. Así, lo primero que había que hacer era negar cualquier vínculo con lo anterior y centrarse en proponer nuevos procedimientos respecto a la democracia y la organización interna. La ideología expresada explícitamente y sobre todo el propio concepto de izquierda parecían no solo antiguos, sino apestados.


  Y el Partido X era paradigmático en esto, ya que, además de ser pionero en el arte del monólogo sobre sí mismo y la fascinación con las medidas de corte participativo mediante lo digital, escindía por completo la política de la economía asumiendo que el wiki-gobierno, la wiki-legislación y la inteligencia colectiva eran suficientes para alterar radicalmente nuestro orden de cosas. Se pensaban modernos cuando lo único que expresaban era una triste contemporaneidad y sobre todo una antigüedad dolorosa al retroceder al menos a principios del sigloXIX con esa inútil separación.


  La red ciudadana Partido X se expresaba con unos dejes de neoliberalismo californiano, como poco, notorios. Entendían por democracia económica el «equilibrio entre el individuo, los grupos, el bien común y el Estado bajo control ciudadano. Debemos poder vivir como ciudadanos libres y autónomos en la plenitud de nuestro desarrollo, cooperando y manteniendo los bienes comunes dentro de los límites que nos hemos dado como sociedad»[28]. También apostaban por la protección a las PYMES y los autónomos, el cooperativismo y el fomento de incentivos salariales ligados a la productividad y los beneficios empresariales.


  Si tienen ustedes el colmillo afilado, todo este galimatías ya les habrá puesto en alerta, si no, podemos detenernos a analizar un discurso que combinaba de forma promiscua ideas que parecían apelar a la comunidad con la aceptación de todos los mitos del libre mercado. Según esta suerte de tecnocracia, ese equilibro entre el individuo y el Estado se produciría progresivamente, ya que las tecnologías de la información permiten la reducción del Estado-nación y el aumento de los intercambios comerciales y culturales entre los individuos, por lo que se ampliará la autonomía de estos y se disolverá el poder institucional existente. El Estado es una barrera a eliminar, ya que regula siempre mal por deficiente gestión del mismo. Lo público se sustituye así por lo común, algo que parece similar pero que no lo es. Lo común estaría entre lo privado y lo público y haría referencia tanto a la correlación entre individuos respecto a responsabilidades que les son compartidas como a aquellos elementos sobre los que nadie tiene el uso exclusivo. El grupo haría referencia a la libre asociación, generalmente relacionada con la diversidad de identidades, que además se pueden adquirir, ellos dirían performar, al gusto individual de cada uno.


  Ahora desenrollemos la madeja a la inversa. Toda esta articulación era y es un torpedo a la línea de flotación de la izquierda, la ideología que organiza y da capacidad, sujeto político, a la clase trabajadora. En primer lugar, porque sustituye igualdad por diversidad o más concretamente porque da apariencia de diferencia a las desigualdades sociales que provoca el capitalismo, que no hace falta recordar en este momento se tornaron flagrantes. A continuación, una vez que ya tenemos a la diversidad no como fenómeno social natural, sino como mito cultural neoliberal, pasamos a eliminar el concepto de clase, es decir, la relación que mantienen las personas con el sistema de producción y que las incluyen en grandes colectividades con necesidades contrapuestas. Puede que si ustedes leen proletariado y burguesía piensen que se trata de términos trasnochados, no menos que si leen lucha de clases, que además parece tener consecuencias indeseables y violentas. Bien, si lo piensan detenidamente, toda esta historia que vamos recorriendo no es más que una notoria lucha de clases, donde los propietarios de los medios de producción, bien de mercancías, bien de dinero —finanzas—, hacen valer sus intereses sobre los de la gran mayoría que pertenece a la clase trabajadora, es decir, que no poseen ninguno de estos medios de producción y solo tienen su fuerza de trabajo que venden en condiciones muy desfavorables. Sustituir esta realidad material por una pertenencia como expresión de una voluntad individual a grupos identitarios no es una forma de reconocer la construcción polifacética de una persona, es una manera de romper una de las principales herramientas para la justicia social y la incapacidad de construir un sujeto político agregador.


  Aun asumiendo que existen bienes comunes, es un retraso para los intereses de la mayoría de la población quitarles su titularidad pública y dejarlos a merced de una suerte de comunitarismo proveniente de campesinos del sigloXVII que, todo sea dicho, padecían tanto la carestía posfeudal como la iluminación del protestantismo radical. Claro que el sol, la fuerza de las mareas y el aire son de todos, lo cual no significa que lo vayan a seguir siendo si confiamos en una especie de intercambio librecambista, esta vez no de bienes y dinero, sino de responsabilidades y cuidados al modo new-age.


  Es cierto que, incluso existiendo el Estado, como potencial expresión moderna de la soberanía popular, esos bienes comunes son arrasados y privatizados por multinacionales, sobre todo en países en vías de desarrollo. El problema es la doble naturaleza del Estado, que en último término es una máquina de clase burguesa para el mantenimiento del orden social, pero también, décadas de revoluciones socialistas mediante, puede ser un eficiente factor de redistribución de la riqueza, de igualdad y de derechos y obligaciones. La ideología de los comunes es premoderna y reaccionaria en cuanto a que niega el potencial papel social del Estado. También se escora sin saberlo hacia lo neoliberal porque considera que el Estado es más una traba que un redistribuidor, ya que supone que la vinculación que crean los comunes es más efectiva que la intervención pública. Cambien comunes por mercado y busquen una frase parecida en el Financial Times.


  Que nos hayamos detenido tanto en algo que fue intrascendente a nivel social en España como el PartidoX, al que solo recordamos por la burbuja de las redes y cierto periodismo que estaba deseoso de dar espacio a todo lo que tenía el aroma del 15M, no es tan solo por la peculiaridad de estos activistas con camisas de algodón ecológico y espíritu de empresario «punto com», sino porque este aparataje tuvo importancia para entender episodios posteriores de toda esta historia. El PartidoX fue un fracaso que se saldó con apenas cien mil votos en las elecciones europeas del siguiente año, 2014, pero sus ideas, esa mezcla de mitificación del procomún, procedimentalismo, tecnofetichismo y un neoliberalismo latente, anticiparon tendencias que se darían en movimientos políticos y sociales progresistas.


  Más allá de propuestas bizarras, el mundo —real— de la política se iba nutriendo de nuevos canteranos de indudable talento. Alberto Garzón, el joven diputado de Izquierda Unida que había sido elegido por Málaga en 2011, había tomado cada vez más protagonismo en la vida política del país. En aquel año largo que llevaba la legislatura, había empezado a saltar los límites habituales del ecosistema del progresismo, siendo una figura cada vez más popular entre gente no interesada en política. Garzón había tenido algún episodio sonado al proteger a los manifestantes de las cargas policiales en el Rodea el Congreso, pero en aquel febrero de 2013 se consagrará como alguien a quien seguir de cerca. La razón es que Mario Draghi, el presidente del Banco Central Europeo, compareció en el Congreso a invitación de la cámara para explicar los planes de salvación del euro y cómo afectaría esta política monetaria a España. Garzón tuvo un duro enfrentamiento con el mandatario europeo que trascendió a pesar de que la comparecencia de Draghi no fue pública.


  Este, antes de meternos en el encontronazo, sería un buen momento para explicar de una forma sucinta cómo funciona eso llamado Unión Europea. La sensación es que la mayoría de los ciudadanos, en aquel momento y hoy en día, desconocen cómo se estructura la UE, qué cargos existen y cuál es su poder.


  La Unión Europea es una comunidad política que tiene por objetivo la integración y el Gobierno común de los Estados de Europa. Está compuesta de 27 miembros tras la salida del Reino Unido en 2020 y fue establecida por el Tratado de Maastricht el 1 de noviembre de 1993. A partir del Tratado de Lisboa, que entró en vigor el 1 de diciembre de 2009, la UE tuvo personalidad jurídica propia para firmar acuerdos internacionales a nivel de representación de todos los Estados, lo que fue un cambio sustancial, ya que cobró capacidad para tratar directamente con terceros actores que no pertenecieran a la unión, como EEUU, China o la Federación Rusa. Además, Lisboa instituyó que la Carta de Derechos Fundamentales de la UE fuera vinculante jurídicamente para los miembros.


  La UE tiene una compleja arquitectura institucional que necesita representar los intereses de los Estados miembros y de los ciudadanos, pero también representarse a sí misma con independencia de intereses particulares. En la mentalidad general tendemos a pensar que una cosa es España y otra es la Unión Europea, una especie de club al que pertenecemos. La realidad es que España, aunque sigue existiendo como Estado soberano, es la Unión Europea en sí misma, aunque esta unión se extienda a más países. Tanto como que la Unión Europea es España en el sentido de que asume sus intereses como propios. A su vez es ya un ente soberano superior que existe por sí mismo y no solo como un sumatorio de fragmentos e intereses nacionales.


  Esta arquitectura institucional se compone de siete grandes organismos. Cuatro de carácter político y tres de carácter diverso. Las instituciones políticas comienzan por el Parlamento Europeo, que es lo que usted vota en las elecciones europeas cada cinco años. Es el organismo que aporta mayor legitimidad democrática y que representa directamente la voluntad ciudadana. Tiene parte del poder legislativo de la Unión, parte del poder presupuestario y una relativa capacidad de control de las demás Instituciones de la Unión.


  El Consejo de la Unión Europea reúne a los ministros de los Estados miembros, por lo que también se conoce como Consejo de Ministros de la UE o Consilium, y comparte con el Parlamento las funciones legislativa y presupuestaria, además de coordinar la política exterior y la seguridad común. También da cabida a reuniones informales, pero de extrema importancia como la del Eurogrupo, donde los ministros de Economía de los miembros de la UE negociaron los rescates.


  La Comisión Europea es el poder ejecutivo, el Gobierno de la Unión Europea. Es una institución que defiende los intereses de la Unión en sí misma. Aplica las decisiones del poder legislativo, es decir, del Parlamento Europeo y del Consilium, y vigila el cumplimiento de los Tratados de la Unión por parte de los Estados miembros. Se compone de 27 comisarios, los ministros de la UE, uno por cada país miembro, y de un presidente de la Comisión, que sería el presidente de Gobierno de la UE, que es propuesto por el Consejo Europeo —no confundir con el Consilium— y seleccionado por el Parlamento Europeo.


  El Consejo Europeo es un órgano que se reúne trimestralmente y que está compuesto por los presidentes de Gobierno de los Estados miembros, más el presidente de la UE, es decir, de la Comisión Europea. Sus funciones son la orientación política general y la representación simbólica de una jefatura política. Además de proponer al presidente de la Comisión Europea, elige a Mr. PESC, el ministro de Exteriores de la UE que también se encarga de la política de seguridad.


  Este laberinto institucional intenta garantizar la representación de los Estados, de los ciudadanos, coordinar la política común y vigilar su cumplimiento, ejercer una soberanía exterior para con terceros actores, legislar y desarrollar a la UE en sí misma, algo compuesto de sus partes pero que constituye un todo que es algo más que el simple sumatorio de sus miembros.


  Las otras tres instituciones son el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, lo que equivaldría al Supremo de la UE, el Tribunal de Cuentas, el órgano fiscalizador para supervisar la administración de los fondos europeos, y el Banco Central Europeo, una de las instituciones más importantes de las siete, ya que controla el euro y por tanto la política monetaria. A Mario Draghi, como presidente del BCE, le eligió el Consejo Europeo, es decir, la cumbre trimestral de los presidentes de los Estados miembros más el presidente de la Comisión Europea.


  ¿Por qué el BCE tiene una importancia capital en nuestra historia? Porque sus decisiones en cuanto a política monetaria podían cortar la crisis de la deuda soberana de raíz. Los Estados, como ya comentamos páginas atrás, cuando tienen una moneda propia pueden devaluarla para hacer más competitivos sus productos en el mercado internacional. También inyectar dinero público a la economía mediante distintos mecanismos que alivien una crisis crediticia. Por otro lado, pueden emitir moneda y billetes para inyectar liquidez, es decir, elevar el volumen de dinero circulante sobre el retenido, con el riesgo de hacer aumentar la inflación y, por ende, que ese dinero físico pierda valor. Todas estas medidas eran tomadas por los bancos centrales de cada país, pero al cambiar sus monedas nacionales por el euro delegaron estas políticas en el BCE, que hasta entonces había seguido una línea contraria al gasto público y la inflación sin ayudar a la solución de la crisis de la deuda.


  Este repaso a la UE no es un simple ejercicio de contexto institucional, vale para entender por qué Garzón expresó en Twitter el 12 de febrero de 2013 la siguiente opinión: «Draghi, ex Goldman Sachs en la época que ayudó a las trampas contables de Grecia, viene a darnos lecciones. Un ladrón hablando de honradez»[29]. Una sentencia muy poco habitual en un parlamentario tanto hoy como incluso en aquel momento. Garzón en aquella época era calificado por el ABC como alguien cuyas «declaraciones e intervenciones en el Congreso no han dejado de generar polémica. Garzón entra al trapo en todo tipo de debates. Y no es persona que resulte políticamente correcta a la hora de referirse a sus adversarios o responsables políticos de las más diversas instancias»[30], en un artículo donde hacían un repaso a sus sentencias más anticapitalistas. En aquel momento ser políticamente incorrecto todavía parecía significar en la prensa española lo que realmente es.


  Las palabras de Garzón no eran simplemente una pasada de frenada, sino que expresaban un sentimiento, más que antieuropeísta, de rechazo a la forma en que la UE funcionaba realmente, con una política económica basada en la ortodoxia neoliberal y haciendo notar los intereses alemanes sobre las penurias de los habitantes europeos de la periferia. Además, Mario Draghi, fue entre 2002 y 2006 vicepresidente por Europa del banco norteamericano de inversiones Goldman Sachs, uno de los actores financieros que contribuyeron a falsear las cuentas públicas de Grecia, a desencadenar parte de la crisis del euro, pero que además estaba sacando una opípara tajada de la misma. Que Draghi fuera el presidente del BCE suena a cuando en La naranja mecánica colocan a los pandilleros de policías, algo así como dejar al zorro que cuide de las gallinas.


  Todo esto, recordemos, Goldman Sachs, Mario Draghi, el BCE, la crisis de deuda, era algo desconocido para la mayoría de ciudadanos, que tan solo veían desplomarse sus vidas y que escuchaban que la culpa era suya por haber vivido por encima de sus posibilidades. La UE, hasta entonces, había sido algo que había llegado hasta nuestras vidas poco a poco y que, en un primer momento, era un simpático amigo que nos daba dinero mediante los fondos de convergencia. También para mucha gente progresista representaba un seguro civilizatorio contra una derecha que en España había tenido una tradición tan antidemócrata como sangrienta. Cuando en 1986 España ingresó en la Comunidad Económica Europea, el inmediato antecedente de la UE, la sensación general fue de progreso, de ahí que casi nadie hiciera caso a las advertencias de Julio Anguita e Izquierda Unida que, a principios de los noventa, con la firma del Tratado de Maastricht, avisaron de que la UE podría ser un instrumento muy poco favorable a los intereses del pueblo español. Hoy la UE se vuelve a ver de forma diferente, pero en 2013 había pasado de ser un simpático sitio al que pertenecer a un severo rector que nos mandaba a los hombres de negro. Lo que en 2020 se percibe como propiedad de los ultraderechistas, la oposición a la UE y la cuestión de la soberanía nacional, en aquel momento era parte del discurso de la izquierda incluso parlamentaria. En todo caso en España, al margen de círculos especialmente movilizados, la salida de la UE, o al menos su protagonismo como actor en nuestra crisis, nunca estuvo en la agenda que maneja la opinión pública general.


  A pesar de que la comparecencia de Draghi iba a desarrollarse a puerta cerrada, algo sumamente inusual en nuestro Congreso, los diputados de IU anunciaron que lo iban a retransmitir a las redes sociales.


  
    No me andaré con rodeos, señor Draghi, usted viene aquí como el representante de un poder antidemocrático […] Aparece aquí presentándose como un Dios monetario todopoderoso, una persona cuya palabra es capaz de calmar y tranquilizar a los mercados, pero también el Banco Central Europeo tiene una palabra capaz de chantajear y extorsionar a los países y condicionar sus políticas sociales, sus políticas económicas, sin que, insistía antes, ello derive de la legitimidad del pueblo […] Es alergia a la democracia lo que tiene el BCE […] El BCE es el banco más independiente del mundo, pero independiente de las personas, no de la ideología. La constitucionalización del objetivo exclusivo de la inflación [reforma del 135] es un objetivo ideológico, que sirve sobre todo a las entidades financieras y no a la ciudadanía […] Se permitió la presión de los especuladores sobre la deuda pública […] y el BCE no hizo nada […] ahí tiene usted responsabilidad y debería usted estar acompañando a Trichet [anterior presidente del BCE] en los tribunales.


    [Jesús Posada, presidente del Congreso de los Diputados, interviene cortando la intervención de Alberto Garzón].


    Compórtese usted. Es lo único que le voy a decir. Compórtese. Siga usted adelante, pero compórtese.


    [Murmullos, Garzón continúa, pero el vídeo se corta a los pocos segundos[31]].

  


  Probablemente esta es una de las citas recogidas en este libro que mejor resume uno de sus objetivos: recordar que la crisis fue consecuencia de un sistema capitalista que había apostado por una especulación descontrolada y cuyas consecuencias pagaron millones de personas que nunca tuvieron nada que ver en aquellas decisiones. Garzón, con esta intervención, se convirtió en un faro para muchos, que vieron en el joven economista de IU a un líder que había puesto en su sitio a uno de los hombres más poderosos del mundo.


  Garzón no fue el único personaje que saltó a la actualidad gracias a una comparecencia en el Congreso. Ada Colau, actual alcaldesa de Barcelona, era en aquel momento una activista vinculada a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, conocida como la PAH. Visitó la Cámara Alta para intervenir como invitada en la comisión que trataba la reforma hipotecaria. La periodista Anabel Díez, de El País, dio en el inicio del artículo que relataba su intervención con una de las claves de aquel periodo: «Tensión entre dos legitimidades: la que nace de la sociedad, a través de plataformas, y la que emana de la soberanía popular en las urnas y lleva a los parlamentarios al Congreso y al Senado»[32]. En 2013, por situarnos, se produjeron casi 70 000 desahucios en este país. Colau, tras escuchar a uno de los representantes de la banca que habló antes que ella, tuvo una certera y encendida intervención donde explicó los motivos de la crisis del ladrillazo:


  No le he tirado un zapato a este señor porque creía que era importante quedarme aquí para decir lo que estoy diciendo. Este señor es un criminal y como tal deberían ustedes tratarlo. No es un experto. Los representantes de las entidades financieras han causado este problema; son esta misma gente la que ha causado el problema, los que han arruinado la economía entera de este país y ustedes les siguen calificando de expertos[33].


  Ese año se incorporó una nueva palabra a nuestro vocabulario, procedía de Argentina y denominaba a un tipo de protesta que los activistas por la vivienda adaptaron con gran éxito a nuestro país: se trataba del escrache. El escrache consiste en que un grupo numeroso de personas manifiesten su descontento directamente a quien consideran responsable del problema que les atañe. En vez de hacerlo en una marcha o una concentración, llevan su protesta a las puertas de la casa del interfecto o incluso le siguen por la calle sin utilizar la violencia. Este nuevo tipo de acción tuvo unos efectos demoledores que, como era de esperar, sacaron de la tumba esa expresión en euskera llamada kale borroka.


  Los escraches eran inquietantes porque ponían en la picota a un individuo concreto, generalmente un político con altas responsabilidades, y transformaban lo que había sido un enfado abstracto —es muy difícil odiar a algo llamado Goldman Sachs— en algo concreto con cara, apellidos y corporeidad. A su vez, tampoco lo obviemos, era una forma de presión directa contra los políticos que comprobaban que sus acciones de Gobierno podían acarrearles problemas directos y personales. En este caso la iniciativa surgió de la PAH contra los parlamentarios del PP que se mostraron contrarios a una iniciativa legislativa popular, avalada con casi un millón y medio de firmas, donde la plataforma proponía la dación en pago, es decir, que los propietarios de un inmueble hipotecado, al verse incapacitados para hacer frente a sus deudas, pudieran entregar el piso al banco sin tener que seguir haciendo frente al dinero prestado, algo que por otro lado ya propuso IU en sede parlamentaria en 2011. Lo trágico es que, en multitud de casos, además de haber perdido su piso tras un desahucio, muchos ciudadanos tenían que seguir haciendo frente a las letras de su hipoteca, impagadas en la mayoría de situaciones por haberse quedado sin trabajo. Ya en 2020, aquel «jarabe democrático», como denominó Iglesias a los escraches, cambió de signo y fue protagonizado por ultraderechistas frente a la vivienda de diferentes miembros del Gobierno, incluido especialmente el propio líder de Podemos. Las motivaciones eran muy diferentes, el empuje ético tras el conflicto también, pero es muy difícil defender unos escraches mientras se censuran los otros. El aforismo de «el fin no justifica los medios» sería un corolario perfecto a esta contradicción política, ética y temporal.


  Ada Colau pasó ese día a ser también una figura que marcaría en los siguientes años la política del país y, si se fijan, una de las primeras mujeres que ha aparecido en estas páginas tras Susana Díaz. No hay elección por parte del autor de estas líneas, tan solo la constatación de que, pese a que en la calle se manifestaban tanto hombres como mujeres, en el liderazgo del movimiento de protesta, el activismo y la izquierda la agenda feminista aún no representaba una prioridad.


  Otro de los protagonistas de esos meses fue David Fernández, diputado en el Parlament de Cataluña por la CUP, la Candidatura d’Unitat Popular, un partido independentista de izquierda que se presentó por primera vez a las elecciones municipales de 2003, y que aspiraba a ser una mezcla entre una coalición de organizaciones y un movimiento social. Fernández acudió a la comparecencia de Rodrigo Rato en el Parlament a propósito de una comisión que investigaba los procesos de fusión en los que habían participado cajas catalanas y la responsabilidad de los directivos en el mal final del proceso. Cuando a David Fernández le llegó el turno, fue inmisericorde con Rato, arrinconándole con sus preguntas y haciendo que el investigado se viera notablemente nervioso hasta el punto del tartamudeo. En un momento de su intervención el diputado de la CUP se quitó su sandalia y preguntó al banquero si conocía cuál era el significado de este gesto en el mundo árabe. Finalizó su intervención con otra de esas frases que marcaron el 2013: «Nos vemos en el infierno, su infierno es nuestra esperanza, la calle. Hasta pronto, gánster, fuera la mafia»[34]. En aquel momento dio absolutamente igual que el partido al que pertenecía Fernández fuera independentista. Sus palabras fueron celebradas hasta en el último rincón del país como algo que todo el mundo querría haber dicho a la cara a uno de los responsables del naufragio de sus vidas.


  El conflicto, además de darse en el ámbito institucional, también siguió presente en la calle con notable vitalidad. Hubo decenas de manifestaciones contra la corrupción, la Troika, el paro y por la vivienda. Sin embargo, aunque la situación de la protesta seguía siendo excepcional y numerosa, empezó a declinar con respecto al año anterior, aunque posiblemente en ese momento nadie reparó en ello. Las razones, como siempre, son variadas, pero además de que es muy difícil mantener la tensión social que mueve a manifestarse durante tres años, el no haber conseguido nada tangible durante el 2012, cuando el Gobierno parecía contra las cuerdas, empezó a desanimar a mucha gente, sobre todo a los que tenían una relación con la política más superficial, que son precisamente el grueso de la masa social y los que hacen que una protesta deje el adjetivo de numerosa y adquiera el de histórica.


  De todos modos, el Gobierno del PP, incluido el poder autonómico, siempre se encargaba de echar más leña al fuego para que la tensión compensara el cansancio que empezaba a aflorar. El Gobierno madrileño desencadenó la Marea Verde de una forma muy similar a como sucedió la Blanca, recortes que fusionaron a todo un ecosistema profesional en unas protestas que tomaron una categoría propia. Además, la presentación del proyecto de ley de la LOMCE —Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa— por el ministro de Educación Wert desencadenó una nueva huelga general en la enseñanza de todo el Estado, una en mayo, y otra nueva en octubre, durante el trámite para su aprobación. La ley Wert, como popularmente se la conocía, era la enésima reforma del sistema educativo que cada nuevo Ejecutivo emprende en su mandato, salvo que en esta ocasión el ambiente y la propuesta no podían ser más divergentes.


  La LOMCE traía asociados, de nuevo, unos recortes extraordinarios que se valoraban en 10 000 millones de euros, un punto del PIB, en la previsión que el Gobierno mandó a la UE para el periodo 2010-2015. Además, proponía unos nuevos exámenes externos a modo de reválida al finalizar la ESO y el Bachillerato, medida que se justificó desde los inspiradores de la ley como una manera de evaluar mejor los resultados del sistema de enseñanza y desde la comunidad educativa como una manera de poner más trabas a que los alumnos accedieran a la enseñanza superior. Se tenía en cuenta la asignatura de religión para la obtención de becas que, por otro lado, endurecían sus requisitos y su cuantía, se reducían los fondos para los programas de horas de refuerzo y alumnos con dificultades. Los profesores descendieron en la escuela pública en una alarmante cifra de más de 22 000 profesores y 3000 en la universidad. El 60 por 100 de los beneficiarios, más de medio millón de alumnos, perdieron las ayudas para libros de texto, y los recortes para el comedor, en un momento de extrema carestía de las familias, se redujeron entre un 30 y un 50 por 100[35].


  En el apartado del esperpento, 2013 nos regaló otra de esas historias berlanguianas impagables. Para finales de noviembre el Gobierno valenciano decretó el cierre de Canal9, su televisión autonómica, tras fallar el TSJ de su Comunidad el 5 de noviembre que el expediente de regulación de empleo presentado en febrero y que afectaba a más de mil trabajadores era nulo. En la medianoche del 28 al 29 se aprobó la ley que tenía como objetivo «extinguir, disolver y liquidar Radiotelevisión Valenciana»[36], nunca mejor dicho, con nocturnidad y alevosía para intentar coger a la plantilla desprevenida y ejecutar el cierre sin incidentes. Algo que no ocurrió.


  Primero cayeron las radios, pero la plantilla de RTVV ya estaba encerrada en los estudios de producción de la televisión, Canal9, donde resistieron doce horas que fueron retransmitidas por ellos mismos mientras la policía cercaba el edificio y los liquidadores intentaban sin éxito cortar las emisiones.


  Conforme pasaban las horas en el Centre de Burjassot, se ha hecho más evidente que el plan de cierre de Canal9 no estaba saliendo como había diseñado la Generalitat. Los informadores de la cadena han tenido tiempo de entrevistar a numerosos representantes de la oposición para recabar su opinión […] Los periodistas han llamado también a políticos del PP que han declinado la posibilidad de participar en las entrevistas y debates. Un periodista de Canal9 ha podido incluso entrevistar a un técnico, que acompañaba a los dos liquidadores, contratado supuestamente para apagar las emisiones[37].


  Aquel técnico era un señor conocido como Paco «Telefunken», que, vista la situación y a pesar de que había ido allí contratado por el Gobierno regional, se negó a cortar la emisión. En el estudio, los presentadores habituales de informativos, rodeados de los demás trabajadores, narraban la angustiosa a la par que heroica resistencia. Imaginen el número, retransmitido en riguroso directo hasta las doce de la mañana, cuando por fin las autoridades consiguieron cortar la emisión. Uno de esos tristes episodios que Luis García Berlanga hubiera estado orgulloso de poder rodar, casi tanto como la visita que el presidente Rajoy hizo a Fukushima, un mes antes, en octubre, donde declaró que «Algunas personas fuera de Japón ligan Fukushima al desastre nuclear y lo pronuncian con temor […] es un temor infundado, y espero que mi presencia contribuya a disipar estos temores»[38]. Seguramente en esos momentos, a 60 kilómetros de uno de los mayores accidentes nucleares de la historia, el presidente español no era el hombre más indicado para disipar temores.


  2013 fue el año de la explosión pública de la corrupción, donde continuaron las protestas y los recortes, donde el desplome de España parecía estar muy lejos de acabar. Pero, además, ese año fue el del accidente del Alvia de Angrois, donde fallecieron 80 personas y 144 resultaron heridas. El tren de alta velocidad, con 224 personas a bordo, 218 pasajeros y 6 tripulantes, y que tenía por recorrido la estación de Chamartín en Madrid y la llegada a Ferrol, descarriló en una curva cerca de Santiago de Compostela. Lo cierto es que el tren entró demasiado rápido en una curva, debía ir a 80 km/h y sobrepasó los 190, causando una catástrofe que tiñó de luto al país el 24 de julio. En esa jornada luctuosa, al menos, se pudo destacar lo que en este país se destaca siempre, la profesionalidad de los servicios de emergencia públicos y la solidaridad de los vecinos del pequeño pueblo gallego que acudieron a rescatar a las víctimas.


  Aunque las redes sociales estuvieron prestas en buscar culpables, algo que a día de hoy está pendiente de juicio, aunque se intentó echar toda la culpa al maquinista cuando incluso la UE ratificó en los años siguientes que las investigaciones habían sido parciales, este accidente reflejó que cierta modernidad en infraestructuras, especialmente la alta velocidad ferroviaria alcanzada en la anterior década, había sido planteada desde demasiados frentes. El del desarrollo, pero también el del negocio, los intereses electoralistas o el de la falta de adecuación de trazados que no correspondían con la potencia de las nuevas tecnologías tractoras. Como todo accidente, el del Alvia de Angrois fue seguramente una concatenación de sucesos, algunos inevitables, otros a espera de que la justicia dirima responsabilidades. Como todo accidente expresa una necesidad, en este caso la de un país que había avanzado mucho en poco tiempo, no siempre sobre terreno seguro y que estaba pagando muy caras las consecuencias.


  Capítulo 5. Ensoñación (2014)


  Capítulo 5


  Ensoñación


  (2014)


  Es 20 de diciembre de 2013, son la dos menos diez de la tarde y en el programa Mañanas Cuatro, una de las numerosas tertulias que llenan la parrilla televisiva, se está dando una situación poco usual. Alfredo Pérez Rubalcaba, el secretario general del PSOE, ha ido como invitado a lo que se supone que va a ser una jornada tranquila, donde en un medio afín va a poder criticar al Gobierno e intentar popularizar su liderazgo que no acaba de despegar. Sin embargo, sucede algo que no está previsto.


  En la mesa está sentado Pablo Iglesias, aquel joven profesor de la Complutense al que dejamos varios capítulos atrás arrancando sus primeras experiencias televisivas en un canal local madrileño. En estos años, Iglesias y su equipo, amigos y gente cercana del ámbito académico y la izquierda alternativa, han ido dando certeros pasos adelante. Primero la progresiva mejora de su programa La Tuerka, desde el aspecto técnico hasta la selección de contenidos, haciendo que sus debates se conviertan en la comidilla del ecosistema activista: si eres alguien has debido aparecer en La Tuerka.


  Para enero de 2013 comienza Fort Apache en la televisión internacional iraní en lengua española, Hispan TV. Con mucho más presupuesto el debate gana en una realización técnica impecable y con invitados de mayor prestigio, ya que, si La Tuerka empieza a centrarse más en la actualidad nacional, el nuevo debate se plantea como un espacio de reflexión de fondo. Iglesias va cubriendo diversos flancos comunicativos como haría una gran productora, diversificando contenidos, pero manteniendo una marca propia para llegar a más gente, pero sin dejar de ser reconocible. Se produce un efecto asociado que, aunque esperable, no era el buscado principalmente: Iglesias está pasando de ser el conductor, el compañero al que le ha tocado hacer de presentador, a un prescriptor ideológico, una figura cuya opinión empieza a tomar cada vez más peso en redes sociales.


  Para abril de 2013 sucede uno de esos hechos que solo son entendibles por el carácter primordial de espectáculo y negocio que tiene la televisión. La cadena de extrema derecha Intereconomía, del exparlamentario popular Julio Ariza, está sufriendo una severa crisis empresarial que, a pesar de su posición pionera en el segmento de la comunicación ultraconservadora, en parte está provocada por la irrupción de 13TV, cercana a la Conferencia Episcopal. Algunas de sus estrellas, como Antonio Jiménez, el presentador de su programa emblema El gato al agua, huyen a la competencia por lo que el canal pionero del TDT-Party necesita insuflar oxígeno a su maltrecha situación. El director de El gato, Gonzalo Bans, empezó entonces a buscar a una figura de izquierdas a la que contraponer a sus habituales contertulios, que solían ser señores mayores muy circunspectos que solo discutían por ver quién era el más español de todos ellos. Pero no alguien de la izquierda usual, que también estaba en crisis, sino alguien que pudiera aportar una chispa de novedad y estuviera relacionado con los nuevos movimientos sociales y protestas que se habían dado desde el 15M.


  «Lo primero, daros las gracias por la invitación, es un gusto cruzar las líneas enemigas y charlar en territorio comanche»[1], dijo Iglesias en su primera intervención en El Gato el 28 de abril de 2013. Así, el profesor-presentador pasaba a ser tertuliano, o mejor, polemista con unas características que muy pocos compartían en aquel momento: era tajante, pero a la vez educado, radical en sus planteamientos, pero también capaz de conjugarlos en un tono sereno, de gran nivel cultural, pero con un lenguaje que todo el mundo podía entender. Es decir, un muy buen producto televisivo que no podía ser ridiculizado como un rojo-extraterrestre, que perdiera los nervios o que fuera aburrido para el espectador común. Ya, en este momento, la izquierda más exquisita, en todos los campos de su espectro, empezó a decir aquello de «le preferíamos en sus primeros discos». Otra consecuencia no buscada que moldearía el carácter del profesor: cuánto más se alejaba de las posiciones esencialistas, más se acercaba al gran público. No importa decepcionar a tu parroquia cuando está compuesta de muy pocos fieles.


  La política, como era normal después de seis años de crisis, interesaba cada vez más al público, que había pasado años alejada de ella. Mientras que en los tiempos de la bonanza del ladrillazo nadie quería sentarse a ver a gente discutir sobre el IPC, que las certezas se derrumbaran a nuestro alrededor hizo que mucha gente necesitara entender el porqué de aquello, o al menos sentir que algo, algún tipo de cambio, se movía bajo aquella superficie cada vez más agitada. Quién entendió bien este contexto fue Antonio García Ferreras, el histórico director de la Cadena SER que, tras su paso por el Real Madrid de Florentino, comenzó a dirigir La Sexta. A partir de los primeros años de la crisis se empezó a notar una transformación en el canal que pasó de ser una televisión de entretenimiento a centrar los buques insignia de su programación en la información y la política.


  Ferreras comenzó a presentar Al Rojo Vivo en 2011 y durante el año siguiente se convirtió en una de las referencias claves de aquel tiempo en que vivimos peligrosamente. Aquello era una tertulia política matinal, pero de una agilidad asombrosa, con una mesa que se renovaba diariamente y con conexiones a los puntos calientes de la actualidad. Además, quién podría resistirse a no ver un espacio que comenzaba con la épica banda sonora de la serie The Pacific. Aunque aquel fue un tiempo trepidante para la información, donde como podemos ver en estas páginas cada día acontecía algo relevante, lo cierto es que el programa de Ferreras daba la sensación de que a cada minuto iba a suceder algo que iba a cambiar la historia. Estar conectado a aquella pantalla nos hacía sentir partícipes del momento. A Ferreras se le puede acusar, con razón, de hacer información-espectáculo y a la vez elogiarle por lo mismo.


  Pero a La Sexta aún le faltaba representar a esa nueva izquierda que estaba presente en las calles y las redes, pero no en la televisión. O daban con personajes sin demasiado carisma ni locuacidad, o daban con otros que eran incapaces de no reducirse a lo que se esperaba de ellos: una caricatura de radical exacerbado. Pablo Iglesias ya tenía tablas y un perfil adecuado para acceder a tertulias de sábado como La Sexta Noche, donde empezó a hacerse un habitual a partir del verano. Para otoño ya era una figura conocida entre el gran público sobre todo porque consiguió ser esa voz que mucha gente normal esperaba: la de un joven inteligente, con pinta de ser de barrio, que ponía en su sitio a todos los periodistas de la derecha con contundencia, educación y un punto de arrogancia.


  En esos meses de salto al estrellato televisivo, sus colaboradores y amigos de la universidad y la política habían pasado de ser sus contertulios a formar un equipo de respaldo, tanto para preparar los debates como para hacer de apuntadores vía WhatsApp durante los mismos. Todo aquel proyecto de comunicación que había comenzado en 2010 como un experimento dentro de la universidad, les había dado la oportunidad de asesorar a partidos como IU o la coalición de izquierdas para las elecciones gallegas de 2012; les había proporcionado valiosos contactos dentro de los medios de comunicación; les estaba conformando, de una u otra manera, como un equipo, como una organización informal que se veía prácticamente a diario para preparar tertulias e intervenciones, pero además había situado a Iglesias con una popularidad mayor que la de la mayoría de parlamentarios y muy por encima de los líderes de la izquierda, institucional y activista. Un producto que, dijera lo que dijera, aportaba audiencia a los programas donde iba. Alguien que, a pesar de sus posturas ideológicas, o precisamente por ellas, ninguna televisión quería dejar pasar.


  Algo se estaba fraguando, por la inercia de todos esos años, pero sobre todo en esos meses en el grupo de personas que rodeaban a Iglesias, algo que por la fuerza empírica de los acontecimientos sacó una clave que a la larga sería su principal debilidad: la comunicación política es todopoderosa y con ella se puede llegar a cualquier sitio. Incluso a asaltar los cielos. A ver quién les iba a contradecir en aquel momento, en un instante como el del 20 de diciembre de 2013 que había sentado en la misma mesa de debate a Rubalcaba y a Iglesias, epítomes perfectos uno del 78 y otro de las fuerzas que lo querían encarar.


  Volvamos, pues, a aquel debate. Iglesias recita una lista de dirigentes del PSOE entre los que se encuentran Felipe González, Narcís Serra o Pedro Solbes, para a continuación recordar al líder socialista que además de ser figuras de su partido también son directivos de empresas energéticas privatizadas. Rubalcaba, visiblemente nervioso, le interrumpe e intenta enfangar la intervención aludiendo al matiz de si son empresas privadas o privatizadas, Iglesias responde preguntando al veterano político si es que tiene miedo de escuchar la pregunta. Rubalcaba sonríe.


  Yo estoy convencido que a buena parte de los militantes de su partido y a los votantes socialistas les encantaría que su secretario general, a los miembros de su partido que han pasado por consejos de ministros y han acabado en consejos de administración, les dijera «no se puede militar en este partido estando en un consejo de administración». Lo que está pasando con la luz en este país quizá no se resuelva diciendo a los ayuntamientos que tienen que intervenir, sino con la aplicación del artículo 128 de la Constitución Española que faculta a un Gobierno para intervenir las empresas estratégicas cuando hay una situación de emergencia social como la que tenemos. El problema es que es muy difícil de creer que ustedes vayan a hacer eso cuando buena parte de miembros de sus Gobiernos están ganando mucho dinero en consejos de administración de grandes empresas[2].


  Alfredo Pérez Rubalcaba asiste al vapuleo con un gesto cada vez más serio, se remueve en la silla, mira tras las cámaras buscando la señal de algún asesor, se muerde los labios y mira los papeles que tiene sobre la mesa. Un político tan versado y de una experiencia parlamentaria e institucional tan dilatada no está acostumbrado a que le encaren de esa manera. En los debates, hasta entonces, uno sabía quién tenía enfrente, le tenía tomada la horma, y sabía que asuntos como el de las puertas giratorias no se iban a tocar, mucho menos el de utilizar la Constitución no como un libro sagrado, sino como una herramienta de cambio. El PSOE y PP habían vivido cómodos hasta entonces, probablemente muchos periodistas sabían dónde estaban las líneas rojas que no había que cruzar. La cuestión fundamental es que Iglesias, justo en ese momento, dejaba de ejercer como periodista, como tertuliano, para pasar a ser un político. Ni Rubalcaba ni nadie, exceptuando algunos círculos de la izquierda, sabían que unas semanas más tarde estaba previsto que algo llamado Podemos fuera a nacer. Lo único que se le ocurrió contestar a Rubalcaba, por cierto, es que él no estaba de acuerdo con nacionalizar las eléctricas como si estuviéramos en la vieja Unión Soviética. Algo nuevo surgía, algo nuevo parecía hundirse. «“Así se los ponían a FelipeII”, reflexiona el contertulio y jefe de opinión de ABC, Jaime González, que a la salida del debate le dice lo siguiente a Rubalcaba: “Eso os pasa por acariciarle el lomo a este hombre. Estáis creando un monstruo y os terminará por devorar”. “No será para tanto, responde el socialista”»[3].


  La experiencia televisiva fue esencial para lo que estaba a punto de venir, pero las ideas y la organización no lo fueron menos. Otro de los personajes imprescindibles para comprender el surgimiento de esa nueva máquina política fue Miguel Urbán, líder de Izquierda Anticapitalista, una pequeña formación creada en 2008, con vínculos históricos con la trotskista LCR de la transición y que provenía de Espacio Alternativo, una corriente de IU que se desgajó informalmente de la coalición hacia el 2003. Urbán, madrileño nacido en 1980, era amigo de Iglesias desde los tiempos de los movimientos antiglobalización, vinculado profesionalmente con la política y espacios intelectuales como la revista Viento Sur y la librería La Marabunta, que se convertiría en espacio de encuentro del grupo. A finales de diciembre de 2012 ambos participaron en Zamora en un acto titulado Preguntas a mala leche, una conversación informal organizada por el grupo de Izquierda Anticapitalista de la localidad donde ya se empezaba a intuir la reclamación para que algo se moviera para las elecciones europeas de 2014.


  Mientras que el discurso de Urbán siguió las líneas de su organización, criticando a la izquierda parlamentaria, mostrándose duro con el sistema financiero y la UE, es decir, centrando su argumentación en un impecable «lo que debería ser», Iglesias ya parecía más preocupado por «lo que podía ser». Su proposición partía de la base de que el PSOE se había quedado sin espacio político para gobernar de manera diferente al PP, «si no, que se lo cuenten a Zapatero en los últimos años». El ejemplo del derrumbe del partido socialista griego, la «pasokización», era algo que se atribuía como un futurible para los socialistas españoles. No simplemente como una predicción, sino como el resultado que obtiene el partido progresista de un régimen político cuando debe elegir la estabilidad de su sistema político antes que su ideología. El objetivo debería ser que «la mayoría de votantes entiendan que el rival natural al centro derecha ya no es un partido socialdemócrata, sino otra cosa. En Grecia se ha llamado Syriza, y que aquí en última instancia tendría que estar articulado en lo que hay […] podrían ser un conjunto de fuerzas en la que inevitablemente tendría que estar Izquierda Unida, que se planteara como alternativa electoral». Curiosamente Iglesias habla de UPyD diciendo que «hacen todas las cosas que la izquierda no se atreve a hacer», y les define como un partido «naranja», cuando su color era el magenta, en una extraña confusión que anticipaba el que se constituiría como su reverso, Ciudadanos, por aquel entonces un partido limitado al territorio catalán. Iglesias insistió desde el principio de su intervención en que el tiempo era limitado, bromeando con Urbán en que mientras que él era de sexo en la primera cita, el líder de Izquierda Anticapitalista era de ir poco a poco. «De lo que se discute en Izquierda Unida es de la próxima asamblea federal, y en el resto de sectores de la izquierda tengo la sensación de que operan con los tiempos de la paciencia, el de las casas se construyen por los cimientos, no por el tejado. La audacia se revela como uno de los elementos imprescindibles para hacer política en los últimos tiempos», para acabar preguntando a Urbán directamente «¿para cuándo una confluencia electoral para las europeas? Hacer política supone cabalgar contradicciones, quien no quiera que no haga política o que no me engañe»[4].


  En aquella conferencia en Zamora, repetimos, en diciembre de 2012, estaban ya recogidos los presupuestos políticos que darían posibilidad de existencia a Podemos, junto con la aparición de otro de sus fundadores, Miguel Urbán, y su organización, Izquierda Anticapitalista sobre la que recaería, con tan solo algo más de medio millar de militantes, ser el esqueleto que permitiera tomar corporeidad a la nueva organización.


  Con la inercia televisiva ya en marcha, la duda era como contar con Izquierda Unida, ya que resultaría absurdo plantear a una organización consolidada, con el histórico PCE en su núcleo, que se integrara en algo que aún ni existía. Tania Sánchez, diputada autonómica madrileña de IU que provenía del feudo de Rivas, lideraba un grupo informal dentro de la coalición de militantes que no eran cercanos al PCE, pero tampoco a la dirección autonómica. Sánchez había aparecido en La Tuerka desde sus inicios, siendo uno de los jóvenes valores de IU que más se daba a conocer en redes. Para más inri, Iglesias y Sánchez iniciaron una relación sentimental en esos años, dando también la diputada autonómica el salto a la televisión en el mismo periodo. Sánchez no participó directamente en la creación de Podemos, al menos así lo han narrado todos sus fundadores, pero es obvio que por su cercanía tanto política como personal con Iglesias sirvió de enlace entre la nueva idea y los sectores más proclives dentro de su organización a impulsar a algún tipo de cambio.


  En agosto de 2013, en la Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista, coincidieron Iglesias, Alberto Garzón y, obviamente, la dirección del partido que organizaba el evento, compuesta entre otros por Raúl Camargo y Urbán, que relató así el encuentro:


  Nos reunimos con él para ver cómo veía las posibilidades de desbordar los marcos de IU. Claro, lo que nos vino a decir en esa reunión fue: meteros en IU, ayudadme a trasladar cosas que decís vosotros dentro de IU porque fuera no existe nada y no va a haber ningún marco con capacidad de desbordar el marco actual. Estaba claro que desde dentro de IU esto no era posible, que la única forma de influir en IU no era desde dentro, sino desde fuera, porque las experiencias prácticas, tanto de la gente de Anticapitalistas como del propio Pablo, eran que desde dentro no era posible[5].


  A partir de ahí el baile de nombres para que se unieran al proyecto e incluso lo encabezaran fue constante, tocando a Teresa Forcades, una monja activista catalana, Xosé Manuel Beiras, el histórico nacionalista de izquierdas gallego, Diego Cañamero, el dirigente del Sindicato Andaluz de Trabajadores, Juan Torres, el economista de ATTAC e incluso Julio Anguita, el que fue secretario general del PCE e IU. Exceptuando Torres, que participaría más tarde en el programa económico, y Cañamero, que llegaría a ser diputado tiempo después, todos estos nombres y alguno más, como Ada Colau no vieron la oportunidad para dar el salto. La respuesta parecía ser que primero pusieran en marcha aquello y que luego ya se vería. Según Urbán «la idea no era que fuera Pablo solo. A él le interesaba compartir el riesgo […] Cuando íbamos a lanzar el proyecto, Pablo era la única figura reconocible, y eso mostraba una cierta soledad y una cierta incomprensión por parte de mucha gente […] Nuestra idea fue salir con mucha más coralidad, pero nadie más se apuntó. Esa es la realidad»[6].


  En los meses finales de 2013 las reuniones en la librería La Marabunta empezaban a ser cada vez más habituales, a primerísima hora de la mañana para poder compatibilizar el poner en marcha aquella idea con las agendas de los participantes. De los asistentes a aquellas reuniones, las caras más relevantes, además de los citados Iglesias y Urbán, fueron Luis Alegre, profesor de la Complutense miembro de Anticapitalistas, y Jorge Moruno, un intelectual que había aportado gran cantidad de argumentario a las intervenciones televisivas. A estas cuatro figuras se les sumó una quinta, Juan Carlos Monedero. «La idea, según uno de los presentes, era contárselo como si se le hubiera ocurrido a él. Monedero se muestra irónico con Alegre y Urbán, a los que provoca con comentarios sobre la capacidad electoral de Izquierda Anticapitalista, pero también acepta unirse»[7], cuenta el periodista Jacobo Rivero. Ya en 2014 convencen a Carolina Bescansa, que aunque muestra reticencias por la hemeroteca que pueda arrastrar Iglesias acepta sumarse al proyecto. Activistas de Juventud Sin Futuro —la recuerdo vinculada al 15M—, el equipo de La Tuerka y la Fundación Centro de Estudios Políticos y Sociales de la Complutense —que ha asesorado a gobiernos progresistas latinoamericanos—, presidida por Manolo Monereo, son, junto a Izquierda Anticapitalista, todo lo que logran atraer a su órbita. De hecho, otro de sus miembros destacados, Íñigo Errejón, es uno de los últimos en incorporarse tras volver precisamente de uno de esos trabajos junto al Gobierno venezolano.


  Podemos se presenta en el Teatro del Barrio, una pequeña sala independiente a escasos metros de La Marabunta, el viernes 17 de enero de 2014. El lunes 20 publico en Grund Magazine, una revista ya desaparecida, las impresiones que tengo tras el acto:


  
    A la llegada a la sala, un rato antes de que empezase el acto y los asistentes sobrepasasen el pequeño aforo del lugar, mientras que tomaba un café y fingía profesionalidad repasando unas notas inexistentes en mi libreta, me fijé en los activistas colocando los dosieres de prensa, saludándose con premura, imitando, en cierta forma, lo que todos suponemos —en esa cultura visual adquirida a través del cine— que va a resultar un acontecimiento político de envergadura […]


    Sin mayor dilación, con una iluminación teatral bien conseguida, Pablo Iglesias comenzó su intervención. Más tarde iría presentando uno por uno a los demás ponentes. Al finalizar contestó a las preguntas de prensa y público. En su tono de voz, en sus gestos —en especial los abrazos que dedicó a cada una de las personas que salieron a hablar— se intuía algo. No era nerviosismo, pero se le parecía. Quizá la certeza de que, pase lo que pase, todos ellos estaban dando un paso que les posicionaría definitivamente en otra cosa que trascendía sus clases, su activismo e incluso sus intervenciones en los grandes medios[8].

  


  El 25 de mayo de 2014 tienen lugar las elecciones europeas. La campaña ya señala que algo poco usual está sucediendo. El debate entre Miguel Arias Cañete y Elena Valenciano, candidatos de PP y PSOE, en otras ocasiones la cúspide de cualquier cita electoral, pasa en gran medida desapercibido, como de espaldas a lo que sucede en la opinión pública, que atiende curioso al nuevo partido de los profesores de la Complutense. Los vídeos electorales que realizan tienen la pátina si no de lo amateur, sí de lo que nunca se ha hecho antes y eso, que en otras ocasiones es un demérito, en esta situación donde «lo nuevo» es un imán de simpatía tiene su importancia. Al fin y al cabo, son una organización que compra una furgoneta «a pachas» para ir a los mítines. ¿Todo esto conduciría a un resultado ridículo o a la gloria?


  Podemos, creado cuatro meses antes de las elecciones, obtiene algo más de un millón de votos quedando cuarto en los comicios, por detrás de IU, que obtiene una subida del 167,9 por 100, llegando a superar el millón y medio de votos, y de PSOE y PP, que pierden porcentualmente alrededor de un 25 por 100 de sus electores. Son los ganadores morales de la noche, algo que resulta indudable para cualquiera, incluso para los grandes medios de comunicación. Una multitud se congrega en la plaza del Reina Sofía. La gente corea «Sí se puede», Iglesias, flanqueado a su izquierda por Monedero y a su derecha por Errejón, escucha del público «Que sí, que sí nos representan», en un giro en positivo de una de las principales consignas del 15M. Comienza su discurso:


  Los partidos de la casta han obtenido uno de los principales resultados de su historia, pero debo decir que por ahora no hemos cumplido nuestro objetivo de superarles. Mañana seguirá habiendo seis millones de parados […] Mañana Merkel y los poderes financieros seguirán tomando decisiones contra la gente […] Son tiempos a los que a los europeos del sur nos toca decir que no queremos ser una colonia de Alemania ni de la Troika, los europeos del sur queremos soberanía, democracia y dignidad y vamos a defenderlas en el Parlamento Europeo. Quiero dar las gracias al mejor equipo de campaña que casi sin recursos [la gente aplaude y Monedero abraza a Errejón, quien había diseñado la estrategia electoral] ha hecho un trabajo que será estudiado en las facultades de ciencia política. La media de edad del equipo no llega a los treinta años y os aseguro que […] representan una nueva generación llamada a asumir por preparación y por derecho propio una enorme responsabilidad histórica en nuestro país […] La historia es nuestra y la hacen los pueblos[9].


  A partir de esa noche todos los focos serán para el partido morado surgiendo la «podemología», una disciplina periodística-espectacular que trataba de explicar qué había sucedido para que en cuatro meses un partido hubiera obtenido una repercusión tan notable.


  ¿Y qué es lo que sucedió? Pues todo lo que ha sucedido en estas páginas, que no es poco. La crisis económica capitalista mundial más severa en ochenta años, traducida en el contexto español en una crisis social de una magnitud enorme. Una brecha de representatividad no solo de los partidos tradicionales, sino del propio sistema institucional que además sufría una corrupción galopante. Una situación de extremo conflicto que había propiciado el espacio para que algo diferente pudiera abrirse hueco en lo electoral.


  Pero sí, obviamente la pericia política de quienes encabezaron Podemos tuvo algo que ver, ya que otras nuevas organizaciones asociadas de alguna forma al 15M como el PartidoX, al que dedicamos un espacio en el anterior capítulo, no obtuvieron resultados ni ligeramente parecidos. Paradójicamente otros procesos como Alternativas desde Abajo, impulsada por Izquierda Anticapitalista, o el Frente Cívico, donde coincidieron Anguita, Monereo, Iglesias, Monedero y Tania Sánchez, no consiguieron movilizar socialmente de la forma en que lo hizo el nuevo partido.


  Se considera que Podemos es heredero del 15M, por mucho que sus líderes se cuidaran en aquel momento de decir que los indignados eran irrepresentables. Es cierto que a Podemos se le puede considerar el resultado electoral, en aquel año ni siquiera institucional, de mayo de 2011. Muchos de sus simpatizantes y cuadros habían dado sus pasos intermedios en el 15M, de allí había heredado una obsesión por la mejora de la democracia como procedimiento, es decir, las primarias, la horizontalidad, la participación como un proceso prefigurativo que avanzara lo que se quería conseguir en la sociedad. También la teoría política reducida a la comunicación o, dicho de otro modo, lo que se proponía tenía el mismo peso que la forma de proponerlo. Lo transversal seguía todavía siendo un auténtico fetiche, hasta el punto de que se llegaba a discutir sobre si el color rojo en la indumentaria de cualquier cabeza visible era apropiado por estar asociado a la izquierda y ser excluyente. Lo cual no quita para que Podemos fuera también, al menos potencialmente, una negación del 15M. Desde la voladura del Bloque del Este y la pérdida de primacía de los partidos comunistas, fueran o no independientes de Moscú, en la izquierda radical comenzó a fraguarse un movimiento pendular que llega hasta nuestros días y que bascula entre la forma partido y el «movimientismo». La indignación de mayo de 2011 era fuertemente movimientista, en el sentido de que apostaba por lo asambleario y rehuía la organización estable, con un programa político definido y una adscripción militante. Podemos podía insistir en que era un movimiento, en que no era un partido, pero lo cierto es que, al margen de los deseos de sus promotores, la inercia los llevaría hacia ahí. Sobre todo, contando con un líder tan carismático como Iglesias, cuyo rostro fue incluido, paradójica pero inteligentemente, en la papeleta electoral. Lo interesante, aunque esto es algo que solo se puede ver con claridad desde hoy, es que aunque Podemos nació con todos los nombres del movimientismo su apellido era partidista. Mientras que en aquel momento despertó grandes dudas y rechazos en la izquierda, años después sería el salvador de la misma. Los árboles pueden cambiar de hojas, las raíces siguen profundamente amarradas a las entrañas del suelo.


  En ese furor por lo procedimental, todos los análisis se volcaron en destacar las primarias abiertas a toda la ciudadanía propuestas por Podemos a Izquierda Unida como una de las claves diferenciadoras del éxito. En la presentación de enero, Iglesias aseguró que una candidatura exitosa para Europa solo podía estar encabezada por Alberto Garzón, Ada Colau o él mismo. El aparato de Izquierda Unida rechazó la propuesta, «no discutimos sobre lo que no existe y no hay ninguna propuesta concreta más allá de los que conocemos por los medios»[10], según palabras de Cayo Lara, su coordinador general, tras mantener una reunión con el grupo promotor de Podemos. En ese momento parecía descabellado que un partido como IU se sometiera al reto, a la toma desde fuera, no de otro partido, sino de un grupo de unas decenas de personas que no contaba más que con un manifiesto fundacional.


  Precisamente, el no ser objetivamente un partido, permitió que Podemos creciera exponencialmente ya que cualquiera podía formar una asamblea afín, llamada círculo, y asociarse simbólicamente a la organización. Surgieron así círculos por todo el territorio de simpatizantes que no pagaban una cuota pero que colaboraban económicamente cuando se necesitaba. Podemos comenzó a financiarse de forma ajena a los bancos, algo que era un golpe para una IU que ya había sido relacionada con Bankia en Madrid. Toda aquella afluencia de jóvenes, jubilados, activistas, antiguos afiliados del PSOE, antiguos militantes de todas las organizaciones, partidos y sectas de izquierda que han existido en España, resultaba en un caos notable, pero era algo que en el fondo daba igual. Aunque aquello daba aspecto de ser enormemente horizontal, aunque el debate era permanente en los círculos y los espacios digitales creados por la organización —el ágora digital llamado Plaza Podemos—, las decisiones esenciales, como en cualquier partido, se tomaban por parte de la dirección. Y lo que se quería en aquellos cuatro meses era extender una marca y crear impacto. Enamorar más que construir en un tiempo tan breve, o, como dijo Monedero un par de semanas después de la presentación, «si quieres construir un barco, no hay que empezar por reclutar tripulación, cortar maderas y poner velas, sino que hay que crear en la gente anhelo de mar»[11].


  Por otro lado, Podemos se centró en diferenciarse del lenguaje, las formas y los símbolos de la izquierda existente. La ruptura del eje ideológico se convirtió en una manera más de escenificar su diferencia. Iglesias no se cansaba de repetir que de «lo que se trata es de cambiar las reglas del juego. Los que quieren que nos movamos en ese eje izquierda-derecha que sitúa la derecha en el PP y la izquierda en el PSOE, y luego miramos a ver qué hay a la izquierda del PSOE, está asumiendo un eje parlamentario que no es verdad respecto a lo que está pasando. Nosotros pensamos que el eje fundamental es dictadura-democracia»[12]. Evidentemente la propuesta no le salió gratis a Podemos, que concitó desde ese momento la animadversión de múltiples sectores de la izquierda. Por lo demás sus apelaciones a la gente, a la ciudadanía, a los de abajo, sin hablar de clases sociales explícitamente, ya habían sido utilizadas por la propia IU desde comienzos de siglo en bastantes de sus campañas. Leyendo los discursos recogidos en estas páginas y las declaraciones que sus líderes realizaban en cualquier entrevista, resulta extraño entender cómo desde la izquierda se acusaba a Podemos de ser un partido excesivamente moderado: el sistema financiero, las medidas de austeridad y los problemas sociales eran el objetivo de sus críticas.


  Extraño a no ser que asumamos que uno de los males de la izquierda es el «identitarismo», de la misma forma que para cualquier grupo catalogado como posmo. En nuestro siglo no importa tanto lo que se hace que lo que se es o, mejor dicho, se dice ser. Bien es cierto que el «no somos ni de derechas ni de izquierdas» o el propio concepto de casta, es decir, entender a los políticos como una clase social en sí misma, habían sido monedas retóricas en la indignación, pero también divisas del ultraderechismo en España. La maniobra era audaz, pero también notablemente arriesgada, no porque nadie pensara que bajo podemos se ocultaba un grupo secreto de falangistas-situacionistas, sino porque la pedagogía política que millones de personas recibieron abría la puerta a la entrada de monstruos que en 2014 nadie podía imaginar ya vivos.


  Cabe destacar que en aquellas elecciones europeas también se presentaron otros dos nuevos partidos. Uno de ellos, Ciudadanos, las tomó como trampolín para pasar del ámbito catalán al nacional, consiguiendo dos europarlamentarios, con el televisivo abogado Javier Nart en cabeza. En aquel momento donde el centro del tablero era la protesta y la indignación, Ciudadanos aún presumía de un ADN socialdemócrata y liberal. El otro fue un grupo ultraderechista desgajado del PP llamado Vox, que seguro les suena. Vox no consiguió un resultado desdeñable, quedando el primero de las organizaciones que no obtuvieron representación, a 60 000 votos de entrar en el Europarlamento. Los ultras presentaron a Alejo Vidal-Quadras, el que fuera presidente del PP catalán hasta que Aznar empezó a hablar ese idioma en la intimidad. Vox era un partido ultraconservador clásico, no existían aún los Salvini ni los Trump. Pero sí Le Pen y Viktor Orban, que llevaba gobernando Hungría desde 2010 con una mezcla de nacionalismo exacerbado, racismo y conservadurismo moral, haciendo equilibrios entre lo neoliberal y medidas de corte social. Los monstruos, antes de nacer, dan muchas señales de su existencia.


  Un par de nombres empezaron a sonar entre los podemólogos más adelantados, los de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. También el de Gramsci. También conceptos como hegemonía y significantes flotantes. Se escribieron, sobre todo tras las elecciones y en los años siguientes, decenas de libros y miles de páginas en prensa analizando, con elogio o reparo, las tácticas de Podemos. Nadie parecía prestar atención a lo obvio, porque generalmente con lo obvio no se construyen leyendas ni se venden libros ni periódicos.


  En un país azotado por múltiples crisis, que el chaval de la coleta que ponía firmes a los fachas en la tele, con un evidente carisma que recordaba al del primer Felipe González, se presentara a las elecciones, bastó para que mucha gente le prestara atención, harta además de años en los que todo parecía tan inmutable como podrido. La insistencia, la arrogancia medida de asegurar que Podemos venía a ganar, a cambiar todo, era inédita en la historia reciente de la izquierda española. No se trata de quitar interés a todo lo procedimental y comunicativo, sí de afirmar que en aquel momento eran conceptos sometidos a una especulación intelectual. Los modos y formas de Podemos sirvieron sin duda como valor mediático y de discusión entre la propia izquierda, pero no fueron el combustible prioritario que lanzó a Podemos al estrellato electoral. Las cosas no hubieran sido netamente diferentes si se hubieran empleado otros términos y discursos, la comunicación política es la guinda a una situación, la mano final que decide una partida de naipes, pero no la que marca todo su desarrollo. La política no es una ecuación matemática, no hay un resultado concreto por emplear «casta» o «pueblo» en vez de «burguesía» o «clase trabajadora». No hay un resultado en sí mismo que dependa solo de la terminología si no tenemos en cuenta todos los factores que hemos ido viendo hasta esta línea. Esta forma de entender la acción política, por desgracia, educó a muchos afines a Podemos y, en cierta manera, a sus críticos en la izquierda, olvidando que ninguna guerra cultural es efectiva si no está construida por unas bases materiales y para unos resultados tangibles. Fue, en todo caso, el descubrimiento de una herramienta olvidada, lo cultural como arma política, que se elevó a los altares como un ídolo al que adorar.


  Para el 11 de marzo de 2014, Podemos formalizó su inscripción en el registro de partidos del Ministerio del Interior, ya que hasta esa fecha no era más que una asociación, y para inicios de abril celebró unas primarias en que participaron algo más de treinta mil personas. Pablo Iglesias consiguió, como era esperable, ser el cabeza de lista. Teresa Rodríguez, una maestra andaluza de Izquierda Anticapitalista, la segunda. Carlos Jiménez Villarejo, exfiscal anticorrupción que entró a modo de fichaje simbólico, ya que dijo que no iría a Europa de resultar elegido, el tercero. El quinto fue Pablo Echenique, un investigador del CSIC y uno de los primeros candidatos a unas elecciones en sufrir de atrofia muscular.


  La cuarta plaza, sin embargo, sí fue una sorpresa. Se alzó con ella Lola Sánchez, una licenciada en Políticas que había trabajado de técnica de Formación Profesional y camarera pero que, después de emigrar a varios países y de probar suerte con un pequeño negocio, estaba desempleada como millones de personas en España en el momento de las primarias. Para Lola Sánchez, de Cartagena, que fue una de las promotoras del círculo en su localidad, las primarias abiertas sí funcionaron, llevándola a ser eurodiputada unos meses después. Su actividad en Europa fue notable durante toda la legislatura, recibiendo incluso varios premios internacionales a su labor. En las batallas internas de Podemos, Sánchez fue un personaje que, manteniendo posición, no jugó nunca un papel belicoso, algo que muy pocas de las figuras públicas de su partido pueden decir. Unos años después, a finales de 2018, Lola Sánchez escribió estas palabras a la militancia de Podemos:


  Estoy convencida de que no romperé las expectativas de la Dirección de este partido ya que, a día de hoy no he sido consultada sobre las mías […] todas nos hemos dejado por el camino aspectos esenciales de nuestras vidas, con un coste a nivel físico, psicológico y familiar bastante alto. A nivel personal, no encuentro la energía e ilusión necesarias como para afrontar un proceso interno y una campaña electoral, y anhelo retomar una vida que he aplazado para ser cargo público europeo […] Aquel terremoto del 25 de mayo de 2014 no ha terminado aún para mí. Pasar en muy poco tiempo de no ser nadie en la vida pública, política, mediática y académica, a ser eurodiputada de la formación política más escrutada y bajo intensos procesos de construcción, no ha sido un camino fácil. No es un giro de 180 grados en tu vida; es subirte a una montaña rusa interminable donde tienes que mantener el equilibrio en todo momento sin despeinarte, al tiempo que estudias para convertirte en experta. Siempre debes estar a la altura. Y como mujer, más aún. Lo único que espero es haber cumplido las expectativas de la mayoría de quienes confiasteis en mí[13].


  A mitad de 2019, Lola Sánchez abandonó la política y se fue a vivir a Tombrio de Arriba, un pequeño pueblo del Bierzo, poniendo en marcha una empresa de agricultura ecológica. Aunque en aquel momento, en aquel mayo de 2014, todo eso estaba muy lejos aún de suceder de ese modo.


  La historia nos brinda coincidencias como poco reseñables. En el año en que Podemos empezó a ser el resultado en forma de partido del descontento con la crisis y el sistema político, una de las figuras históricas de ese sistema iniciado en 1978 falleció el 24 de marzo de 2014. Adolfo Suárez, el primer presidente de nuestra última etapa democrática, fue despedido por miles de personas en una capilla ardiente en el Congreso de los Diputados, en su mayoría aquellos que por edad vivieron en su juventud la Transición. Muchos sin duda eran de derechas, muchos otros también de izquierdas. Aunque Suárez se acercó al PP a mediados de los noventa, seguía siendo una figura respetada para muchos que no sintonizaban con los conservadores. Esto, aunque entonces no se percibiera aún, indicaba que había una importante capa de población que, aun siendo progresista, se sentía ofendida por la desacralización de la Transición y las apelaciones al Régimen del 78. Lo que para algunos, los que teníamos treinta años por entonces, significaba un fraude político, para otros, la anterior generación, había sido un esfuerzo que condujo a una etapa de prosperidad y tranquilidad. Ambas cosas eran, de hecho, más o menos ciertas.


  Lo que se atacaba ahora era el relato parcial de la Transición, donde, según nos habían contado, la democracia vino por el buen tino de los grandes hombres, sobre todo Juan CarlosI y Adolfo Suárez. Se eliminaba así uno de los factores definitivos del proceso: la movilización de la clase obrera que obligó a quienes mandaban a sacrificar parte de sus privilegios para evitar males mayores. Después de haber permitido tras 1945 a la dictadura franquista, pesando más la Guerra Fría que la democracia, el bloque occidental necesitaba una España asimilable a cualquier país de su entorno para finalizar la construcción europea. El relato de la Transición, además, tapó la memoria de la Segunda República y la violencia ultraderechista del periodo reduciéndola al asesinato de los abogados de Atocha. Pero, sobre todo, lo que se criticaba era que 1978 tenía en su configuración todo lo que explotó en los años que nos ocupan, desde la relación entre el poder político y económico, llamada corrupción, hasta un sistema bipartidista que dejaba muy poco espacio a otras opciones. Todo esto podía ser cierto, pero a nadie le gusta que le lancen a la cara que en lo que ha creído toda su vida resulta un fraude. Además, aunque el relato crítico corregía al oficial en muchos puntos ciertos, olvidaba un hecho esencial: quizá todo el mundo era consciente de la componenda que significaba la Transición pero después de cuarenta años de dictadura nadie quería vivir episodios convulsos. Toda generación tiene derecho a matar metafóricamente a la que le precede. Toda generación tiene derecho a defender lo que conquistó para sus hijos con enormes sacrificios.


  Fuera como fuese en 2014 explotó la crisis de régimen político en toda su magnitud con la abdicación de Juan CarlosI en favor de su hijo FelipeVI. Algo que sucedió entre el 2 de junio y el 19 del mismo mes. José Ortega, vinculado a la Casa Real por más de una década afirmaba en prensa que «me ha sorprendido muchísimo […] Algo ha debido ocurrir este fin de semana o la semana pasada […] Es cierto que a él le afectó mucho el escándalo con Corinna y estuvo a punto de tirar la toalla entonces para vivir como quería vivir y con quien quería vivir los últimos años de su vida, pero nunca lo hizo, siempre dijo que se moriría siendo rey»[14].


  El diario El Mundo contó a mediados de 2019 que la abdicación empezó a fraguarse por Juan Carlos en abril de 2013, un año después el incidente de caza africano, encargando a José María Aznar un informe para contemplar todas las hipótesis. El expresidente contactó con Javier Zarzalejos para que le diera una visión política e Ignacio Astarloa para que contemplara los resquicios legales, afirmando que «el documento se nos pidió cuando la abdicación era solo una posibilidad, una hipótesis. Debíamos hacer un documento de trabajo al respecto, pero no había tomada decisión alguna». La preocupación mayor era que a raíz de la abdicación se desatara un cuestionamiento a la institución monárquica, por lo que el asunto se llevó bajo un estricto secreto, participando tan solo cuatro altos funcionarios de la Casa Real, encabezados por Rafael Spottorno, y siendo puesto en conocimiento del poder ejecutivo, encabezado por Rajoy, y de Alfredo Pérez Rubalcaba, el jefe de la oposición. Ni el poder legislativo ni el judicial tuvieron noticias hasta el 2 de junio, cuando la noticia ya había saltado a algunos medios. «Fue una conversación breve. Me di cuenta de que todo estaba previsto y armado. Tuve la sensación de vivir un momento histórico y, a la vez, la tranquilidad de una sucesión no traumática y de forma natural»[15], contó Francisco Pérez de los Cobos, presidente del Tribunal Constitucional.


  Sin quitar veracidad a las informaciones que describieron la abdicación como una decisión personal del rey, ayudado por notables en su preparación y decisión, habría que encajar políticamente esta narrativa. El episodio de Botsuana fue un mazazo para la imagen del monarca, respetada por décadas por gran parte de la población, los medios y los dos grandes partidos. El caso Nóos, donde estaban implicados los Duques de Palma, fue otro durísimo golpe para la imagen pública de los Borbones. Además, el propio Juan Carlos había sufrido aparatosas caídas en actos oficiales y había tenido evidentes dificultades para leer algunos discursos. La imagen, a esas alturas, estaba ya tiznada por la vejez, algo que no hubiera importado si su aura de campechano no se hubiera transformado en, al menos, una sombra de personaje poco ético.


  El símbolo del poder real es la corona, un objeto cuya función es representar el poder, tomar algo que vive en el espacio de las ideas y darle una corporeidad. Que las coronas estuvieran hechas con materiales preciosos era la forma de expresar que aquel símbolo guardaba una relación entre su significado y su forma. Se hubieran podido fabricar coronas de madera, pero a buen seguro no hubieran tenido el mismo efecto en los súbditos: el de indicarles que quien la llevaba sobre su cabeza era el depositario del poder. Juan CarlosI se volvió en unos pocos años como una corona de madera.


  Un rey, al igual que una corona, no deja de ser un símbolo, una representación del poder que la nobleza, en el Antiguo Régimen, depositaba en él. Un rey valía como corporeidad del poder, esa abstracción que necesita concretarse para los ojos de quien no lo ostenta, de la misma manera que los policías, además de ir armados, visten un uniforme y portan una placa. Los reyes además eran útiles porque podían arbitrar las diferencias entre los pequeños poderes que componían su sociedad, de esta manera se evitaban conflictos mayores. Ese poder que les era otorgado, no por Dios sino por la cúspide de un sistema de clases, podía darles la posibilidad de que se escindieran de su papel y se volvieran tiránicos.


  Los reyes además tenían otra utilidad de gran importancia, asumían como propio todo lo que sucedía bajo su reinado. Quizá era un incordio para las vértebras tener que mostrarles reverencia, pero cuando las cosas se ponían feas y en el ambiente flotaba el olor de la revuelta, se les podía sustituir y fingir que empezaba algo nuevo. Algunos reyes perdieron su corona, efectivamente, por esas revueltas, que cuando comenzaron a ser exitosas, sobre todo por comprender el significado del poder y cómo tomarlo, empezaron a ser conocidas como revoluciones. Nuestra época se asienta, si es que no ha cambiado ya, en el descabezamiento de un rey francés, el sigloXX con el fusilamiento de los zares. A menudo, sin embargo, los reyes perdían la corona o porque una facción del poder se sentía perjudicada o porque dejaban de hacer bien su papel, mostrando con demasiada claridad al pueblo la tramoya de ese invento llamado poder. La mujer del César no solo debe ser honrada, sino parecerlo, y desde luego el camino que une La Meca y Zúrich no es la senda mejor para conseguirlo.


  Juan Carlos I dejó de representar el papel que se le había encargado, no por el pueblo o la Constitución, sino por esas personas que nos miran desde despachos en lo alto de los rascacielos. Gente que manda mediante la política del susurro, esa que se practica en apartadas casas de campo o en reservados de restaurantes caros. Esa que se ejerce sin mediar el voto de los representados. Esa que es como la sombra de Harry Lime, el antagonista de El Tercer Hombre, que siempre va un paso por delante de nosotros riendo cínico. Juan CarlosI no es la única figura en toda esta historia a la que se dejó caer, aunque para que le llegara el turno a Rajoy aún faltan todavía unos años.


  De su sucesor, Felipe VI, podemos decir en este momento de nuestra narración que empezó con un recibimiento de una frialdad atronadora. Las imágenes del coche de gala recorriendo una Gran Vía sin apenas público fueron un síntoma muy preocupante para la monarquía en España. De todos los escenarios posibles en los que un rey puede iniciar su reinado, el que se daba el 19 de junio era el menos propicio. Las plazas de las principales ciudades, días antes, se habían llenado de banderas tricolores.


  Los líderes de Podemos se desvincularon de una corriente tan marcada como el republicanismo español, netamente de izquierdas. El hecho ya apuntaba a la línea que empezarían a seguir, asumir la transversalidad como una manera de evitar cualquier conflicto que les situara en el eje derecha-izquierda. Los líderes de IU sí acudieron por contra a la Puerta del Sol. El ambiente aquel 2 de junio, cuando empezó todo, era eléctrico y recordaba, en lo escenográfico, a las fotos en blanco y negro de la proclamación de la Segunda República. El proceso constituyente de repente tenía un factor desencadenante. Incluso un par de agrupaciones del PSOE acudieron a Sol, siendo recibidas con silbidos. Una de esas torpezas, posiblemente justa en el sentido moral del rechazo, que no tuvo en cuenta los acontecimientos que unas semanas después viviría el Partido Socialista. Aquel instante republicano, que además recuperó Sol para la izquierda tradicional tras varios años de dominio movimientista, quedó en nada. Nadie tenía nada preparado y, en el fondo, aunque en esos momentos muy pocos estimaban al antiguo como al nuevo rey, el impulso de Podemos empezaba a concitar cada vez más energías y esperanzas. A lo mejor esta vez con votar valía.


  Quienes votaron fueron los afiliados al PSOE para elegir a su nuevo secretario general el 13 de julio de 2014, en unas primarias no vinculantes pero cuyo resultado se respetaría por los delegados en el Congreso Extraordinario que tendría lugar el 26 y 27 de julio. Alfredo Pérez Rubalcaba, tras los malos resultados de las europeas, ciertamente compartidos con el PP, decidió que era el momento de dar el relevo. Rubalcaba, con el que empezábamos este capítulo, fue durante toda su carrera política un hombre de partido, además de uno de Estado. Empezó a ser alto cargo de la Administración desde 1985, posteriormente pasó a ser ministro en diferentes carteras en los Gobiernos de González y Zapatero. Su papel fue el de uno de esos secundarios imprescindibles, que ceden al protagonista de la película las mejores escenas pero que están ahí cuando hay que parar las balas. También como esforzado operario para todo tipo de arreglos en fontanería, tanto en los pasillos del Congreso como en esas zonas donde el Estado existe, pero actúa sin bandas de música y besamanos oficiales. Rubalcaba se comió el marrón que le tocó comerse, suceder al zapaterismo como candidato del aparato de Ferraz, acometer unas generales tras los recortes del Gobierno socialista y enfrentarse no ya a un PP con un poder institucional casi omnímodo, sino a la efervescencia de los hijos de quienes habían elevado al Olimpo a su partido en 1982. Falleció en mayo de 2019, con tan solo sesenta y ocho años.


  En aquellas primarias se presentaron José Antonio Pérez Tapias, histórico dirigente de la corriente Izquierda Socialista, la parte más socialdemócrata del PSOE, minoritaria pero que despertó expectativas debido al excepcional clima que se vivía en esos años. También Eduardo Madina, de las generaciones más jóvenes de entre la dirigencia de los socialistas, secretario del Grupo Socialista en el Congreso, y alguien que pese a haber sido víctima del terrorismo nunca utilizó este hecho de una forma mezquina. El tercer candidato era Pedro Sánchez Pérez-Castejón, un diputado que no había pertenecido nunca a la Ejecutiva ni al Comité Federal, y que se empezó a dejar ver a finales de 2013 presentando su libro en un acto al que acudieron algunos dirigentes de la etapa de Zapatero.


  En principio quien tenía todas las papeletas para ganar aquellas primarias era Eduardo Madina, alguien que se había destacado por un trabajo paciente y discreto dentro del PSOE. Le tocó representar a los socialistas en más de un debate televisivo en 2011, en plena efervescencia indignada. Por edad —nació en Bilbao en 1976— podía haber estado en las plazas, pero sin embargo pertenecía a un partido que en esos momentos muchos jóvenes vinculaban con el PP. Madina insistía en que sus «principales referencias están en el socialismo vasco, que es de donde vengo. Políticamente me eduqué en el Partido Socialista de Euskadi. En esta campaña no tengo ninguna relación con Rubalcaba, ni con los aparatos del PSOE. No soy el candidato del aparato como no soy, por cierto, el candidato de la derecha»[16], lo que ya denotaba, por las preguntas de los periodistas, que se le había adjudicado esa posición.


  Lo cierto es que la confusión en cuanto a los apoyos era notable, ya que las tradicionales familias socialistas estaban difuminadas en un mar de intereses cruzados y fracciones autonómicas.


  Desde el equipo de Eduardo Madina se asegura que el aparato de Andalucía se ha volcado en la recogida de avales para Pedro Sánchez, así como el de Valencia, Madrid y Aragón. Desde el lado de Sánchez se mira a los aparatos de Extremadura y Asturias en los que el diputado vasco ha vencido sin la menor duda. De fondo está el interés del diputado vasco por situar a Sánchez como el candidato de los aparatos más fuertes del partido[17].


  La militancia del PSOE, desde la marcha de Felipe González, ha dado más sorpresas que confirmaciones. Eligió a Borrell por encima de Almunia, a Zapatero por encima de Bono y, en esta ocasión, optó por el desconocido Pedro Sánchez por encima de Eduardo Madina. Aunque ambos eran objetivamente candidatos del aparato, Madina arrastró el apellido de estar más cercano a Ferraz y por lo tanto a Rubalcaba, que era percibido como el pasado. Sánchez se alzó así con la victoria tanto en las primarias como en el Congreso Extraordinario, alcanzando casi la mitad de los votantes, algo más de 130 000 militantes, por un 36 por 100 de Madina y un notable 15 por 100 de Pérez Tapias, el candidato más a la izquierda de aquel proceso.


  Pedro Sánchez se hacía secretario general de su partido, el PSOE, en una de las etapas más difíciles que había atravesado desde 1978. Sánchez había estado tentado de dejar la política en varias ocasiones. Doctor en Economía por la Universidad Camilo José Cela, comenzó su carrera en las instituciones como concejal del Ayuntamiento de Madrid en 2004, un año después de los comicios. Su posición en la lista le hizo quedarse sin asiento de concejal, pero tras la renuncia de una compañera entró al consistorio. Le ocurrió lo mismo en las elecciones generales de 2008, donde quedó fuera, pero entró en 2009 por la renuncia de Pedro Solbes. En 2011 volvió a suceder igual, se quedó sin escaño, pero volvió al Congreso en 2013 al renunciar Cristina Narbona. En los puntos muertos trabajaba de profesor asociado en la universidad privada donde se doctoró, con un sueldo poco generoso. Pedro Sánchez no había tenido una carrera brillante, quedando siempre en ese incómodo lugar de mitad de la tabla donde al final alguien cuenta contigo, pero que no deja de recordarte que ha sido por descarte de otro.


  La historia se volvía a repetir en un mismo año por segunda vez, aunque con coordenadas diferentes. Alguien por el que nadie hubiera apostado al inicio de su candidatura conseguía dar la sorpresa. Sin embargo, mientras que Podemos tenía sus propios intereses, Sánchez había sido elegido como representante de otros, lo que traería consecuencias en el futuro inmediato. Cuando alguien consigue alcanzar la línea de meta el primero, siempre cambia. Por mucho impulso que te hayan prestado es inevitable pensar que tú has tenido algo que ver.


  Un nuevo rey, un nuevo partido, un nuevo secretario general del PSOE. Y un nuevo director de El País. El periódico de PRISA es un personaje por derecho propio en esta historia, como de hecho lo lleva siendo en la vida social española desde hace cuatro décadas. Antonio Caño, un histórico de la cabecera en la que llevaba trabajando desde 1982, fue el elegido por Juan Luis Cebrián para iniciar una nueva etapa en el periódico. Caño consiguió unos resultados económicos y de audiencia muy positivos, separando las ediciones en formato digital y papel y reorganizando los suplementos. El periódico, de larga orientación progresista, comenzó a mostrarse como la voz de ese segmento que podría situarse entre la derecha del PSOE y Ciudadanos, algo que se juzgaba clave para el desarrollo futuro de la propuesta editorial y de la propia política española. Ser facilitadores de un nuevo centro de gravedad permanente, que diría Battiato.


  El País siempre tuvo una relación simbiótica con el PSOE, en el sentido de que partido y periódico seguían líneas similares en cuanto a su evolución ideológica. El País de los años ochenta albergaba a firmas netamente izquierdistas como Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres, Joaquín Estefanía o Eduardo Haro Tecglen. La línea editorial podía moderarse en consonancia con los tiempos, pero aún seguía existiendo un espacio para albergar a firmas que, sin estridencias, resultaban críticas. El País, en ese sentido, siempre aspiró a ser «la casa común de la izquierda» en versión papel.


  Con la llegada del siglo XXI, el periódico empezó a mantener, sobre todo en las informaciones referidas a los nuevos gobiernos latinoamericanos de izquierdas, posiciones que los caracterizaban con populismos que atentaban contra la democracia. En esa relación simbiótica con el PSOE, el partido de Ferraz había intentado influir en el periódico de PRISA, tanto como a la inversa. Zapatero intentó romper esas líneas paralelas con su acercamiento al empresario catalán Jaume Roures, que puso en marcha tanto Público como La Sexta. Público tuvo edición en papel de 2007 hasta 2012, siendo una nueva pareja de baile que, aunque no rivalizaba con El País en audiencia, sí parecía conectar mejor con los lectores más jóvenes y los nuevos fenómenos políticos. Aquella máxima de que en el amor tres son multitud, también era válida en esta situación.


  Aunque desde la izquierda siempre se insiste en el análisis más puramente ideológico de los grandes medios, caracterizándolos como parte del statu quo, habitualmente pesan más las razones empresariales en sus posicionamientos editoriales. Los periódicos, contrariamente a lo que se cree, no modulan su mensaje tanto por una ideología encubierta como por el negocio que intuyen en un nuevo tipo de lectores que la sociedad brinda. Durante todo el periodo de la crisis surgieron nuevos medios de orientación progresista, incluso los que ya existían tomaron un nuevo protagonismo. El Diario, La Marea, Diagonal, Cuarto Poder o Infolibre significaron un nuevo bocado al nicho de mercado de El País, lo que hizo de Antonio Caño un director que empezó a ubicar el periódico que dirigía en ese nuevo centro de gravedad, en los temas duros de la agenda, mientras que mantenía un tono progresista en aspectos más culturales. Lo transversal también estaba de moda en la prensa.


  Esta mezcla de posicionamientos de mercado, nuevos proyectos de comunicación y desencuentros políticos propició que cuando Podemos comenzaba su ascenso como contendiente frente al régimen político existente, el histórico diario progresista se situara como polo de ese socioliberalismo que había construido por décadas al lado del PSOE, algo que añadió otro punto de épica al discurso de Podemos, que por otro lado tenía una muy buena relación con La Sexta. Lo interesante es que, en 2015, El Mundo hizo un viaje similar desde el otro lado del quiosco, situando a David Jiménez como su nuevo director y colocando al periódico en una línea, si no más progresista, sí con más espacio para enganchar con la situación de descontento y el enfado contra todo aquello que resonara como lo antiguo.


  Dos partidos que encajaban en esa nueva línea editorial de El País, en todo caso un nuevo nicho de lectores, de votantes, que se abría o se pretendía abrir, eran UPyD y Ciudadanos, que en 2014 aún aparecía en la prensa por su denominación catalana, Ciutadans. Desde septiembre se intentó un acuerdo para que ambas organizaciones concurrieran juntas a las elecciones municipales y autonómicas que se avecinaban. Al fin y al cabo, los dos partidos compartían unas coordenadas ideológicas tan abstractas como precisas. Por un lado, presumían de una faceta progresista, que se concretaba en cuestiones de derechos civiles y políticas de la diversidad. Por otro eran liberales en lo económico e insistían en el regeneracionismo de la vida política española, pretendiendo jugar también en la línea del nuevo-viejo y salirse del eje izquierda-derecha. Algo en lo que UPyD adelantó a Podemos y que le costó el apelativo irónico de «falangismo magenta», por el color de la formación y por la vieja aspiración fascista a una tercera vía. Pero lo que les unía era un nacionalismo español marcado, que ocultaban en su pelea contra los nacionalismos periféricos, UPyD contra el vasco y Ciutadans contra el catalán. ¿Qué sucedió en aquellos años?, que ETA desapareció y el procés empezó a tomar forma, lo que hizo desplazarse el protagonismo de una a otra formación.


  UPyD era un partido medianamente consolidado, con una líder como Rosa Díez que había tenido una dilatada trayectoria al frente del Partido Socialista de Euskadi. Ciutadans hasta las elecciones europeas, había estado limitado a Cataluña y con un líder, Albert Rivera, que solo resultaba ligeramente conocido por una estrambótica campaña en la que apareció desnudo en 2006, «solo nos importan las personas» se leía en el cartel, populismo en cueros.


  Aunque la tentativa de ensamblaje entre Izquierda Unida y Podemos no es del todo comparable a la de UPyD con Ciudadanos, sobre todo por la mayor trayectoria, presencia y papel histórico de IU y el Partido Comunista, sí podemos ver algunas similitudes. Para empezar porque, aunque objetivamente el partido de Rosa Díez era posterior en su fundación al de Rivera, los naranjas consiguieron colocarse la insignia de lo nuevo y atribuir, sobre todo por el largo historial de Díez como política, el de lo viejo a su socio-competidor. De esta manera se empezó a percibir que C’s era quien realizaba la OPA hostil, lo que dio al traste con las negociaciones, que se dieron por rotas el 21 de noviembre.


  Los portavoces del partido de Díez, que no estuvo presente en las negociaciones, dijeron que C’s no era «más que un conjunto de 16 franquicias que se han formado con la absorción de partidos locales o regionales que no comparten ideas ni proyecto con UPyD […] del más diverso pelaje» mientras que Rivera declaró que se necesitaba «una tercera vía ante el bipartidismo decadente que no caiga en populismos imposibles ni en separatismos […] un país no se arregla desde partidos pequeños, por eso queremos ser ahora un partido para la mayoría de los españoles […] Tras siete años intentando un acuerdo con UPyD, tras cuatro ofertas concretas de pactos a UPyD, tengo que terminar dando la razón a los que me decían que Rosa Díez y la dirección de UPyD nunca quisieron un acuerdo»[18].


  En el ámbito editorial tuvo lugar uno de esos escándalos que por desgracia son cada día menos habituales. Gregorio Morán, periodista de tan larga trayectoria como colmillo afilado, preparaba para la editorial Crítica, del Grupo Planeta, un libro titulado El cura y los mandarines, un repaso a las relaciones entre política y cultura entre 1962 y 1996. Cuando el libro estaba a punto de ver la luz, la editorial comunicó al escritor que desistían de publicarlo ya que se exponían a diferentes querellas por parte de los protagonistas que aparecían en sus páginas. El libro pretendía explicar por qué figuras del ámbito de la cultura, en sus primeros momentos izquierdistas, pero sobre todo incómodas para el poder, habían ido, poco a poco, haciéndose no solo conservadoras, sino adoptando posturas cada vez más adocenadas. El cura y los mandarines fue publicado finalmente por Akal en diciembre de 2014, ya que el manuscrito había quedado libre por desistimiento editorial. Gregorio Morán, en las entrevistas que concedió tras el magnífico revuelo creado, atribuyó la censura del libro más a motivos económicos que ideológicos, centrando el problema en las páginas dedicadas a la RAE y su antiguo director, Víctor García de la Concha. El Grupo Planeta era el encargado, a su vez, de publicar tanto el diccionario como otras obras asociadas de la Real Academia Española. Las relaciones públicas, la asepsia y la comodidad pueden ser valores apreciados en otras disciplinas como las ventas, la óptica o la ergonomía, pero nunca para alguien que escribe.


  Si 2010 fue el año de la economía, 2011 fue el año de la indignación, 2012 el de la protesta y 2013 el de la corrupción, 2014 fue el año que pensamos peligrosamente. Como si tras una cruenta y prolongada batalla nadie hubiera obtenido la victoria y los ejércitos se tomaran un respiro para reorganizarse y soñar con lo que se podía alcanzar. Esto es en parte cierto, no porque hubiera dos Estados mayores que se hubieran reunido para acordar un armisticio, sino porque 2014 ya era el sexto año de la crisis, donde técnicamente se empezó a salir de la recesión, pero donde todas las consecuencias, económicas, políticas y sociales seguían siendo las mismas o peores por acumulación. La mezcla de cansancio y rabia era lo que mandaba en muchos ciudadanos. Y quizá una cierta esperanza que había surgido con Podemos.


  ¿Fue Podemos culpable del fin de las movilizaciones? Atendiendo a 2014 ni mucho menos. Viéndolo en perspectiva este fue el último año donde la calle tuvo protagonismo, sobre todo en la primera mitad del año. La respuesta probable a la pregunta es que las movilizaciones hubieran ido decayendo con o sin Podemos, es imposible mantener la tensión que requiere la protesta por tanto tiempo. Además, la perspectiva que da lo ideológico solo estaba presente en una minoría. La mayoría de ciudadanos que habían tomado las calles en los tres años anteriores necesitaban que aquel esfuerzo se concretara en algo más que la perspectiva difusa de un proceso constituyente. Votar a un partido era lo que habían hecho toda la vida, y ahora surgía una nueva opción electoral vinculada a todos aquellos conflictos.


  Aun así, la primera mitad de 2014 está repleta de movilizaciones. El año comenzó en Gamonal, un barrio de Burgos donde el ayuntamiento decidió construir un aparcamiento subterráneo que los vecinos percibieron como un pelotazo. Gamonal era una zona de clase trabajadora, cuyos bloques de pisos de finales de los setenta eran calcados a los de cientos de periferias urbanas de todo el país. Ver a aquellos vecinos, de todas las edades, enfrentándose a la policía a pecho descubierto despertó al instante una descomunal simpatía. De hecho, fue como si las movilizaciones, que habían estado muy concentradas en los centros de las grandes ciudades, se desplazaran a los barrios. Aquello no tuvo una continuidad inmediata, pese a que muchos vimos una suerte de trasunto de rabia de banlieu que podía prender en otras zonas. Los aprendizajes se dan en el campo de lo político con sus tiempos propios, incluida de la política que se hace en la calle, y sin los años precedentes de protestas muy probablemente los vecinos de aquel barrio no hubieran dicho basta de una forma tan contundente. Gamonal nos recordó a las luchas barriales de finales de los setenta y principios de los ochenta, pero también expresó que el tejido asociativo y político, fuera de las movilizaciones centralizadas y espectaculares, era mucho menor que en los primeros años de la democracia.


  Las luchas en los barrios no fue lo único que la crisis nos trajo de vuelta. Alberto Ruiz-Gallardón, que entre su presidencia de la Comunidad de Madrid y la alcaldía de la capital estuvo gobernando de 1995 a 2011, pasó a ser ministro de Justicia en el Ejecutivo de Rajoy. No fue tan solo el salto a la política nacional de quien siempre se declaró, y fue vendido, como el verso libre progresista del PP, sino que las peleas internas entre los populares madrileños, con su archienemiga Esperanza Aguirre en la trinchera contraria, tuvieron gran parte de culpa. Gallardón reveló pronto que aquel supuesto carácter político no había sido más que una coartada de simpatía anunciando que quería derogar la ley del aborto del Zapatero, para volver a la de 1985 que contemplaba los supuestos, teniendo así las mujeres que acogerse a una serie de motivos para justificar su decisión.


  El feminismo en España, aunque había contado con una potencia notable en los ochenta, había pasado como otras luchas asociadas a la izquierda en España, poco a poco, a institucionalizarse o radicalizarse en los márgenes, en todo caso a perder potencia de movilización y de marcar la agenda. Obviamente, el movimiento feminista expresó que se iba a movilizar contra las intenciones de Gallardón. Aunque nadie, incluida la izquierda, esperaba lo que iba a suceder.


  El 1 de febrero de 2014 una enorme manifestación recorrió el centro de Madrid con mujeres provenientes de todo el país. Dos asociaciones feministas de Asturias, la Tertulia Feminista Les Comadres y Mujeres por la Igualdad de Barredos, propusieron el llamado Tren de la Libertad, para frenar las intenciones del ministro. Begoña Piñero fue una de las mujeres que inició aquella idea que pronto se convirtió en multitudinaria:


  Hay dos partes. La que salió de Asturias con nuestro sello de organización y que fue la idea que la inició. Y la segunda cuando nos vimos desbordadas porque recibimos mensajes de partes de todo España y pedimos ayuda para la organización a la plataforma de que formábamos parte, Decidir nos hace libres. El campamento base era Gijón, pero teníamos esta ayuda de la plataforma desde Madrid. Y sin esta ayuda no hubiera sido posible: fueron quienes contactaron con la Solfónica, con las batucadas, y muchos más colectivos[19].


  El tema en sí mismo, el aborto, era de enorme sensibilidad para todas las mujeres, las declaradamente feministas y las que no lo eran, las de izquierdas y en voz baja muchas de derechas. Esta reforma, que era una regresión literal de treinta años, soliviantó los ánimos de todas ellas. Tras un par de décadas de retroceso, o al menos estancamiento, el feminismo recuperó posiciones en la esfera pública a partir de este punto hasta llegar a convertirse, como iremos viendo, en lo que es hoy. Si las protestas por la sanidad consiguieron paralizar los planes del consejero de Sanidad madrileño y hacerle dimitir, Rajoy desestimó la reforma de Gallardón y el ministro dimitió en septiembre de 2014. «Dimito como consecuencia de la decisión adoptada por el Gobierno de retirar el proyecto de Ley […] Más que desautorizado, siento que no he sido capaz de cumplir el encargo que se me hizo […] Yo no soy la persona para poder llevar adelante con convicción la nueva forma de regulación del aborto que ha sido anunciada por el presidente»[20], declaró Gallardón.


  Las protestas feministas, enormemente transversales en un tema como el aborto, hicieron su efecto. Aunque debemos hacer notar que ningún ministro había hecho lo propio pese a haberse enfrentado a protestas mucho más numerosas y sostenidas en el tiempo. Más allá de un súbito ataque de dignidad, Gallardón dimitió porque Pedro Arriola, asesor de Rajoy en materia electoral, recomendó al presidente que sin adversarios por su derecha era el momento de dar una imagen centrada para los comicios del 2015, en los que el PP tendría que enfrentar una gestión impopular sumada a los casos de corrupción. Sin pretenderlo, Rajoy y Arriola le dieron anfetaminas al feminismo. Desde el inicio del Gobierno en 2011, Gallardón era el primer ministro de dimitía, y aunque unos meses después lo haría Ana Mato por estar asociada a la corrupción, las mujeres habían tomado nota de lo que podían conseguir.


  En 2014 se hablaba de marea violeta, por efecto de la educativa y la sanitaria, y el apelativo estaba bien elegido. Sin quitar autonomía política al movimiento por los derechos de las mujeres, la crisis y las protestas sociales tuvieron un efecto revitalizador, creando un contexto donde lo ideológico, observado con recelo y extrañeza en los tiempos de la cotidianeidad neoliberal, se hizo aceptable para todo el mundo. Puede que, en 2014, tras seis años de crisis, la comprensión general sobre la naturaleza del capitalismo no estuviera demasiado extendida, ya que nadie apostó por esa vía de cauce del conflicto, pero sí se empezó a naturalizar que la democracia no era tan solo votar cada cuatro años y que no solo era razonable, sino necesario, que la gente saliera a la calle a reivindicar sus derechos. Por otro lado, el nombre de marea, también tenía una connotación muy concreta al desvincular esas protestas de partidos y sindicatos, por mucho que sus afiliadas estuvieran presentes como organización y masa crítica. En ese duelo entre la izquierda y el movimientismo, entre lo militante y lo activista, entre la organización estable y asamblearia, era tendencia decantarse por la segunda opción.


  No en vano había, desde el 15M hasta este año, un sesgo de clase media en demérito de la trabajadora en la dirección de todas las protestas, así como en su relato posterior, también en la prensa alternativa y progresista. Aunque en 2012 las dos huelgas generales estuvieron organizadas por los sindicatos de clase, su narración corrió a cargo de periodistas y activistas digitales de clase media, tendentes al movimientismo, dando mucha más importancia a pequeñas acciones irrelevantes como «Toma la huelga», protagonizadas por unas decenas de personas en el centro de Madrid, que al esfuerzo coordinado de miles de sindicalistas de todo el país. El lema «bajar las banderas para que nos veamos todos», realmente siempre quiso decir «que la izquierda baje las banderas para que los asamblearios llevemos la voz cantante».


  Sin embargo, ese año el péndulo empezaba a cambiar. Las Marchas de la Dignidad fueron unos actos de protesta impulsados por el Sindicato Andaluz de Trabajadores e Izquierda Unida de Extremadura que hicieron confluir en Madrid el día 22 de marzo de 2014 seis columnas provenientes de todos los puntos de España bajo el lema «No al pago de la deuda, ni un recorte más, fuera los Gobiernos de la Troika, pan trabajo y techo para todos y todas». Que tras el logo diseñado para la protesta apareciera el cuadro Quarto Stato o que en su manifiesto se hiciera una mención explícita a la clase trabajadora pueden parecer detalles insustanciales, pero solo unos años antes hubieran supuesto un anatema para los sectores más ortodoxos del 15M. Hasta lo posmoderno tiende a la fosilización. En todo caso el ambiente era radicalmente distinto al de las protestas de años anteriores, con multitud de banderas asociadas tradicionalmente a la izquierda. Que asistieran 60 000 personas de fuera de Madrid, especialmente de zonas rurales, tenía mucho que ver. Hubo un momento en que el protagonismo político del país parecía reducirse a Lavapiés y Gràcia, donde existía un sesgo dramático de clase y geográfico que no hacía más que redundar, desde lo nuevo, en lo que siempre había consistido el poder en España.


  Al margen de la caracterización de las Marchas de la Dignidad, la manifestación fue un rotundo éxito, demostrando que el conflicto en la calle seguía teniendo músculo y fuerza para apretar al Gobierno. Hay que recordar que el paro, en 2014, era de seis millones de personas, que se producían miles de desahucios y que se habían recortado miles de millones de euros en gasto social.


  «Si no luchas, pueden contigo», protestaba Mamen Ruiz, murciana de treinta y dos años con dos hijos y que se unió a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) de su ciudad cuando vio cerca el desahucio. Virginia, de cuarenta y siete años y funcionaria de Justicia se manifestaba «por las tasas, por la ley del aborto y para decirle a Gallardón que se vaya». Belén Calvo, maestra, de treinta y dos años y en paro desde hace tres, tomó un autobús en Burgos por la mañana vestida con una camiseta con la leyenda «Gamonal. Barrio vivo, barrio combativo». «He venido porque tengo dignidad», sentenció. En el remolino de voces decepcionadas se fundieron extrabajadores de Panrico y Coca-cola, barrenderos de Madrid, las mujeres del carbón asturiano, pequeños partidos de izquierda, miembros de las mareas antirrecortes[21]…


  Al final de la marcha, con la noche ya caída en Madrid y los manifestantes dispersándose por el centro de la capital, comenzaron los incidentes entre la policía antidisturbios, que había tomado Madrid con el número récord de 1650 agentes, y un grupo de jóvenes organizados que se empezaron a agrupar en la plaza de Colón, cercana a la sede del PP, y lanzaron objetos y algún pequeño artefacto pirotécnico a la policía. Y a partir de ahí, en todo el eje Recoletos-Paseo del Prado, se dieron los disturbios más intensos de los registrados en la capital en toda la historia que estamos recorriendo.


  Alrededor de unos setenta policías fueron heridos, sobre todo al quedar varios grupos aislados y, contrariamente a lo que había sucedido otras veces, contraatacar los encapuchados tras las cargas. Nunca se había visto a la UIP tan desbordada, con agentes perdiendo los cascos, tirados por el suelo o recibiendo una impresionante lluvia de piedras y botellas. Incluso miembros de los equipos sanitarios se llegaron a interponer entre algún policía derribado y los grupos de jóvenes, algo también sumamente inusual. Un coche de la policía municipal y una lechera estuvieron a punto de ser abordados y sus conductores, con las lunas rotas, recibieron todo tipo de golpes.


  Como pasó siempre en estos casos, se recurrió a la explicación de la infiltración de provocadores, incluso de ultraderechistas. También se intentó explicar con la omnipresente sombra de los anarquistas italianos, una suerte de mítica internacional del disturbio a la que siempre se recurre cuando la violencia estalla de una forma desmedida. De una forma desmedida en la que la policía es la víctima, cabría añadir. Durante toda esta historia, los cuerpos de antidisturbios se emplearon con una dureza exacerbada, provocando una incontable cantidad de heridos y todo tipo de situaciones que parecían propias de las imágenes que todos habíamos visto en blanco y negro de la represión franquista. La violencia no es deseable, pero de lo que hay que dejar constancia es que el lapso 2011-2014 fue muy violento no por el lado de los miles de personas que salieron a la calle esos años para protestar contra el austericidio y la corrupción.


  Además, hay otro punto a aclarar. ¿Cómo es posible que con uno de los mayores dispositivos policiales que se recuerdan, quedaran antidisturbios aislados sin recibir ayuda de otras unidades, en una situación que en sus enfrentamientos más cruentos duró al menos media hora? Los sindicatos policiales también se hicieron la misma pregunta, pidiendo la dimisión o el cese de los responsables del operativo.


  
    El secretario de acción sindical del SUP, Miguel Ángel Fernández, ha denunciado que un subgrupo operativo de quince policías se vio rodeados y agredidos por personas armadas «con adoquines y barras de hierro» y, ante la petición de ayuda que realizaron, se produjo «un silencio de bastantes segundos en las comunicaciones durante los cuales no se toma la decisión de ayudar a los compañeros».


    «Después de mucho aguantar, llegaron compañeros en su ayuda y se pudo resolver medianamente», ha añadido Fernández, antes de detallar las heridas sufridas por los agentes, desde brechas en la cabeza hasta lesiones en las piernas[22].

  


  Las conversaciones por radio entre los mandos del operativo y las unidades desplegadas se filtraron a la prensa unos días después. En ellas se escuchaba claramente cómo se ordenaba a los policías que estaban por los aledaños del eje Prado-Recoletos que no cargaran, pese a que en algunos casos el contacto era visual. «¡Que dejen de moverse!, ¡que dejen de moverse! ¡Estáticos! […] Puma70, aquí Puma3. ¿Ese es el subgrupo que está en el margen izquierdo de Recoletos? ¡Que deje moverse!, ¡que deje de moverse! Estáticos, dejemos que se disloquen»[23].


  El ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, un hombre de una vida disoluta reconvertido en un ultraconservador religioso, uno de los personajes más oscuros de todo este viaje, declaró «vamos a actuar con toda firmeza contra este tipo de actos vandálicos que atentan contra personas y bienes públicos y privados y que provocan lesiones a los policías»[24]. La ley mordaza esperaba en un cajón para ser aprobada al año siguiente.


  Aquellos jóvenes encapuchados que se enfrentaron a la policía tuvieron sin duda una estrategia coordinada y planificada, diferente al del resto de protestas hasta entonces. Más allá de la ayuda exógena, otro elemento pasó desapercibido para la mayoría de comentaristas de actualidad: muchos jóvenes, nacidos a finales de los noventa, solo habían conocido en su adolescencia la crisis. Literalmente habían pasado desde los quince a los veintiún años en un escenario de paro para sus padres, falta absoluta de perspectivas, recortes en ámbitos que les habían afectado directamente y viendo cómo sus hermanos y vecinos algo mayores volvían a casa apalizados por la policía, a la que solo respondían levantando las manos en actitud pacífica. Ni cien mil anarquistas italianos hubieran conseguido despertar tal rabia y frustración.


  Las Marchas de la Dignidad fueron un éxito, pero sería falso negar que estos incidentes las ensombrecieron por completo y que en los días posteriores solo se habló de los disturbios. Fueron, objetivamente, la última gran protesta, la última gran manifestación provocada por la crisis que se dio en el periodo que nos ocupa. Para las siguientes tendremos que esperar a las últimas páginas, donde la acción se trasladará a Barcelona, ya por otros motivos. El mayor ciclo de movilizaciones que nuestro país había conocido en décadas estaba tocando a su fin.


  Escribir un libro sobre nuestro pasado reciente es una forma de conocernos, de saber cómo nuestro presente se ha fraguado, por qué caminos hemos transitado hasta llegar a donde estamos. La pregunta siempre flota tras cada párrafo, ¿qué hubiera sucedido si hubiéramos tomado otro diferente?, pero, sobre todo, ¿hemos aprendido algo sobre nuestro recorrido?


  En aquel año 2014 tuvimos una emergencia sanitaria inédita hasta esa fecha, hoy, por desgracia, ampliamente superada. Tuvo que ver también con un virus, uno de una mortalidad aterradora, pero de una capacidad de contagio limitada: el ébola.


  En diciembre de 2013, y durante casi tres años, se sufrió en África el mayor brote de ébola registrado hasta el momento, falleciendo más de once mil personas, sobre todo en los países de Liberia, Sierra Leona y Guinea. Desde el verano, el Gobierno español fue repatriando a varios misioneros, religiosas y cooperantes que se habían contagiado en la zona de mayor incidencia de la enfermedad en África. Una de las auxiliares de enfermería que atendió a uno de los misioneros se contagió del virus. Se informó a la población el 6 de octubre y cundió una cierta alarma al descubrirse que en los primeros momentos no se siguieron los protocolos adecuados en el Hospital de Alcorcón donde fue ingresada. El Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias tuvo un papel relevante en la comunicación pública: su responsable era un médico epidemiólogo de nombre Fernando Simón.


  Más allá de esta cuestión, la indignación se volvió a hacer presente por los recientes recortes que había sufrido la sanidad, particularmente la madrileña. Aunque los recortes no tuvieron directamente que ver con el contagio, aunque el operativo a cargo de la ministra de Sanidad, Ana Pastor, funcionó de forma eficiente, la ciudadanía trazó rápidamente la línea que unía el ataque a la sanidad pública con el lógico miedo por la amenaza del virus.


  La crisis del ébola nos proporcionó también un episodio relacionado, tan solo en apariencia, con el animalismo. El perro de la enfermera, de nombre Excalibur, fue sacrificado ya que se temía que pudiera estar contagiado también de ébola. Sorprendentemente varias decenas de activistas se congregaron frente a la vivienda de la enfermera para protestar por el sacrificio del animal. Se inició un acalorado debate en redes sociales al respecto que consiguió ensombrecer el referido a los recortes en sanidad. Lo que en aquel momento se atribuyó a una defensa de los animales exagerada no era sino un síntoma de la nueva relación que muchas personas estaban empezando a experimentar con lo ideológico. No una manera de solucionar unos problemas en base a unos postulados, sino una forma de atribuirse una identidad específica en un mundo cada vez más cambiante e inasible. No es que aquellos activistas tuvieran un concepto de prioridades erróneo, es que directamente carecían del concepto de prioridad al contemplar lo ideológico de forma unidimensional.


  La crisis del ébola nos anticipó que, además de las enfermedades y accidentes cotidianos, era imprescindible un sistema sanitario fuerte y universal en un mundo donde las amenazas víricas se expanden rápidamente a través de las líneas aéreas. Los expertos avisaron que los recortes del PP, además de ser éticamente reprobables, eran sumamente arriesgados. Los profesionales sanitarios no pararon de manifestarse en todo este periodo no solo para defender sus puestos de trabajo, sino un país más seguro. Frente a la Asamblea de Madrid, a finales de 2012, el gobierno de Ignacio González les recibió a porrazos.


  Capítulo 6. Asalto (2015)
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  Se abre una reja blanca, mecanizada. Se oye el claxon de un coche que anticipa su presencia por la rampa de un garaje. Un grupo de alrededor de veinte personas espera atento, son cámaras y reporteros gráficos. Un pequeño Citroën aparece con dos hombres en las plazas delanteras, detrás alguien ligeramente agazapado. El utilitario se pierde veloz por una calle típica de urbanización residencial. «Sí iba, ¿eh?» dice uno de los cámaras, «iba, iba», contesta una fotógrafa[1]. El coche era un vehículo camuflado de la Guardia Civil y a quien se refieren es a Francisco Granados, uno de los exdirigentes de más peso en el Partido Popular madrileño. Estamos a 27 de octubre de 2014 y acaba de ser detenido en la Operación Púnica, una de esas ingeniosas denominaciones en clave que el instituto armado utiliza para nombrar actuaciones de envergadura. El que fuera alto cargo en el Gobierno madrileño de Esperanza Aguirre compartía apellido con la Punica Granatum, el nombre científico del árbol del granado.


  El caso Púnica destapó uno de los principales entramados de corrupción que existían en la Comunidad de Madrid, salpicando además a Murcia, León y Valencia, otra de las invitadas habituales a este tipo de verbenas. La operación, llevada a cabo por la Unidad Central Operativa —UCO—, fue ordenada por el juez Eloy Velasco de la Audiencia Nacional, para poder investigar los delitos de «blanqueo de dinero, falsificación de documentos, delitos fiscales, cohecho, tráfico de influencias, malversación de caudales, prevaricación, revelación de secretos, negociaciones prohibidas a funcionarios, fraudes contra la administración y organización criminal»[2], casi nada. En Valdemoro, un pueblo del sur de Madrid, uno de los epicentros de la trama, mientras que los agentes de la Guardia Civil procedían al registro del ayuntamiento, los vecinos, estupefactos, se empezaron a concentrar en la plaza, una de esas construcciones aporticadas con antiguas vigas de madera. Una mujer, de unos sesenta años, se adelanta y la emprende a gritos contra la nada: «Sinvergüenza, que estamos en la calle sin comer, pidiendo, y mandas a los municipales para que nos echen. Que cuando haces el pleno no nos quieres escuchar, sinvergüenza»[3], rabia popular que resume el momento: carestía y pillaje.


  Francisco Granados lo fue todo en la Comunidad de Madrid, alcalde de Valdemoro desde el año 1999 hasta el 2003, momento en que da el salto a la política autonómica, en las elecciones del Tamayazo, cuando un par de diputados socialistas, recordados de forma infame, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, se ausentaron misteriosamente del pleno de investidura dejando sin efecto el pacto entre el PSOE y IU y dando la presidencia a Esperanza Aguirre, en los que fueron unos difíciles comicios para el PP al ser los primeros tras las protestas contra la Guerra de Irak. Adulterar la democracia siempre nos reporta tormentos, los que siguen a continuación son descendientes en línea directa de aquel tocomocho que pasó por una investidura.


  Que Granados fuera, precisamente, el presidente de la comisión que investigó en el Parlamento autonómico la espantada del Tamayazo nos debería decir bastante de las escasas posibilidades de la misma de prosperar como herramienta útil de esclarecimiento de la verdad. Nuestro protagonista comenzó siendo consejero de transporte para ir acumulando poder poco a poco. En 2004 ya era secretario general del PP madrileño y consejero de la Presidencia, para añadir en 2007 las consejerías de Interior y Justicia. En la época en que el ladrillazo carburaba a toda máquina en el país, con Madrid como uno de sus pistones más destacados, Granados era uno de los dos hombres fuertes de Esperanza Aguirre, el otro era Ignacio González. Si uno era campechano el otro parecía reservado, si uno parecía calzar botas de monte el otro gastaba mocasines. Dos criaturas a las que la reina lanzaba sus despojos para que se pelearan por ellos. Hasta que en 2011 la todopoderosa Aguirre tuvo que elegir y prescindió de Granados, no sin antes concederle una condecoración por los servicios prestados, la Gran Cruz del Dos de Mayo.


  ¿Qué sucedió para que la balanza se inclinara en demérito del púnico? Un constructor declaró ante la fiscalía anticorrupción que Granados era «el tío más sucio del mundo»[4], título que no era precisamente sencillo ostentar en el Partido Popular madrileño. Todo el mundo sabía quién era Granados. Todo el mundo le tenía el respeto que se le tiene a ese tipo de personas que son capaces de lo que sea, cuando sea, como sea, para llegar a lo más alto. Salvo Esperanza Aguirre, que siempre interpretaba a la perfección el papel de la honrada mujer a la que le robaron el bolso sin que se diera cuenta. Tiempo después, en una entrevista con Évole, tuvo que reconocer que «tenía que haberme dado cuenta que aquello era parecido a la cabeza del caballo de la película de El Padrino»[5].


  «Aquello» era el coche de la mujer de Granados, un Mini Cooper, ardiendo misteriosamente en 2006. Realmente el coche no era suyo, sino de una constructora, la misma que había edificado su vivienda. Algo antes, en 2002, Granados junto a su sucesor en la alcaldía, José Miguel Moreno Torres, había comprado dos chalets en Marbella al empresario David Marjaliza, amigo de la infancia de nuestro protagonista, el otro de los cabecillas de la Púnica, que este les recompró unos meses más tarde. En 2009 se levantó una mansión de 1000 metros cuadrados sobre varias parcelas, sin pagar nada por el suelo[6] que curiosamente eran propiedad de la misma constructora del Mini flamígero, Grandes Locales de Negocios, S. L.


  Pero la guinda del pastel llegó en 2009 con la «gestapillo», una trama de espías que se inscribe en el género descubierto por este libro: el sainete trágico. El diario El País y la Cadena SER empezaron a publicar documentos que apuntaban a seguimientos extraoficiales a cargos del PP, entre ellos a Manuel Cobo, de la órbita de Gallardón, el archienemigo de Esperanza Aguirre. También a Alfredo Prada, que pasó de ser consejero autonómico a trabajar junto a Rajoy y a Álvaro Lapuerta, el tesorero del PP vinculado a la Gürtel. Es decir, que se espiaba a la fracción madrileña contraria a la «lideresa», al aparato central del partido y al equipo contable. Pero además en estas vigilancias también apareció Ignacio González, que a pesar de estar en la misma trinchera aguirrista era a su vez competidor de Granados. Y no solo en lo político. González apareció en unos vídeos en Cartagena de Indias, Colombia, entrando en edificios con unas misteriosas bolsas y saliendo sin ellas. Estas informaciones empezaron a apuntar indicios de corrupción vinculadas al vicepresidente madrileño González y el Canal de IsabelII.


  La trama era un puzle de encaje imposible donde se mezclaban los diferentes intereses de las familias populares, la pelea por el control de Caja Madrid e incluso marcadas animadversiones personales. En 2010, Carmen Valcarce, la jueza titular del Juzgado de instrucción número 5 de Madrid, archivó el caso por no encontrar indicios de delito en los seguimientos. El País describía así en 2009 lo que le habían filtrado fuentes del propio PP:


  Francisco Granados, consejero de Presidencia, Justicia e Interior del Gobierno de la Comunidad de Madrid, posee su propio Centro Nacional de Inteligencia o servicio de espionaje, según han confirmado a EL PAÍS fuentes del ejecutivo regional. Un equipo dirigido por el exinspector de policía Marcos Peña —fichado por Granados en julio pasado como asesor para temas de seguridad— y en el que se integran al menos tres ex guardias civiles, lleva a cabo trabajos de inteligencia e información para la elaboración de informes o dossiers sobre tramas corruptas o escándalos en ayuntamientos socialistas, como Ciempozuelos o Coslada, e incluso en municipios gobernados por dirigentes del PP con los que la dirección regional mantiene tensas relaciones[7].


  Lo cierto es que, en junio de 2011, Aguirre cesó de sus cargos a Granados y en noviembre de ese mismo año se le decapitó como secretario general madrileño. Todo olía demasiado a podrido, todos portaban el hedor sobre sus hombros, pero es que Granados, además, había pretendido establecer su propio imperio dejando a muchos de sus compañeros a los pies de los caballos. Tras la victoria de Rajoy en las generales, intentó congraciarse con el líder nacional, algo que Esperanza Aguirre consideró traición. Como ya hemos visto a Rajoy se le daba fenomenal dar ánimos a los corruptos. Según Granados, le dijo «Paco, estate tranquilo»[8], animándole a aceptar el puesto de senador por designación autonómica y la medallita. A enemigo que huye puente de plata. Todo parecía resuelto.


  Hasta febrero de 2014, cuando las autoridades suizas remitieron a las españolas una investigación donde se afirmaba que Granados tenía una cuenta en Suiza por valor de un millón y medio de euros. Granados dimitió de su cargo de senador, pero aún se tenía que enfrentar a la justicia. En septiembre, mientras disfrutaba de las fiestas locales de Valdemoro, un guardia civil le filtró que la UCO le estaba siguiendo los pasos a Marjaliza, su amigo y compinche: «Anoche me hizo un comentario, que no me gustó, uno que está en la UCO. No sé cómo sacó la conversación. No te mencionó pero dijo como que estaba en tu puerta haciendo cosas»[9], le advirtió por teléfono.


  En la instrucción del caso, en 16 piezas separadas, que debería haber acabado en junio de 2020 si no hubiera sido por las extraordinarias circunstancias del momento, nos enteramos de que los cabecillas de la trama tenían cuentas en Suiza y Singapur por un valor de once millones de euros y que la trama de corrupción había salpicado a multitud de personajes relevantes de la política y el empresariado madrileños. Granados, al verse abandonado y tras pasar más tiempo que ningún otro político en prisión preventiva, empezó a tirar de la manta dando como resultado que en 2019 ya estaban imputados los tres últimos expresidentes de la Comunidad de Madrid: Esperanza Aguirre, Ignacio González y Cristina Cifuentes.


  Todo el juicio de instrucción estuvo lleno de episodios sonrojantes, que en el fondo lo que revelaban era la absoluta impunidad con la actuaban estos personajes, máximos dirigentes de la política madrileña durante década y media. Uno especialmente grotesco fue cuando los investigadores encontraron un millón de euros en un armario del suegro de Granados y el buen señor declaró que: «El millón será de algún fontanero o de alguien de Ikea»[10].


  España se convirtió en una gran subasta donde cargos públicos se las ingeniaban con todo tipo de artimañas para transferir dinero público a las empresas mediante concesiones, la mayoría de ellas relacionadas con las obras públicas, mientras que las empresas ganaban los generosos contratos untando o repartiendo sobrecostes entre los directivos, los conseguidores y los políticos, la gran mayoría, con han visto en estas páginas, del Partido Popular. Y todo esto, punible en un contexto de crecimiento económico, era moralmente execrable mientras que la gente estaba pasando tantas penurias y mientras se estaba recortando en materias claves como sanidad y educación.


  En 2014 vimos a Isabel Pantoja entrar a la cárcel por una pieza separada de la Operación Malaya, un caso de corrupción radicado en Marbella. Las imágenes de la tonadillera, al término del juicio unos meses antes, entrando al coche que le aguardaba a las puertas del juzgado, medio desmayada y abriéndose paso entre una gran multitud, fueron antológicas y pusieron el punto costumbrista al despropósito permanente.


  No había mes o semana en que no nos enteráramos de alguna nueva imputación o condena. Parecía que una gran fosa séptica se había abierto y los ríos de inmundicia anegaban las instituciones del país. Solo en la Comunitat Valenciana llegó a haber 70 casos de corrupción en este periodo, siete de ellos con la participación de políticos locales del PSOE y uno con representantes de Ciudadanos, los 62 restantes correspondían a los populares. Todo era susceptible de mangonear: la gestión del agua, las basuras, por supuesto las obras públicas, incluso los eventos como una prueba de Fórmula1 y una visita del papa. Cualquier cosa valía para desviar dinero público y hacer negocios con sobrecostes que iban a la buchaca de los implicados. Los dos presidentes valencianos del PP, Eduardo Zaplana y Francisco Camps, se vieron imputados y condenados en una o varias de estas causas. El oscurísimo Carlos Fabra, presidente de la Diputación de Castellón, cuasi señor feudal de la provincia y padre de la diputada que deseó a los parados que se jodieran, además de acabar en la cárcel, se jactaba de que siempre ganaba en la lotería de Navidad para explicar el dinero que aparecía de ninguna parte.


  Las decenas y decenas de personajes implicados en estos casos tenían la ética de un vendedor de coches usados en Las Vegas, unos delincuentes comprobados judicialmente. Pero había algo más. La forma en que el capitalismo funcionaba en España era justo esta. No se pensaba en inversiones a largo plazo, en adaptarse a nuevos mercados y tecnologías, en fortalecer nuestros servicios públicos para ahorrar cuando vinieran mal dadas, sino en el dinero fácil y rápido. Si no tenemos en cuenta que el país acabó en la ruina por la gigantesca burbuja inmobiliaria, aquello funcionaba como negocio: España, para algunos, era una fiesta. La gran mayoría de los condenados habían sido refrendados en las urnas con mayorías absolutas. Y eso, que en la política local se podía atribuir a las redes de influencia, no tenía parangón en escalas autonómicas y nacionales. Hubo muchos corruptos, pero muchísimos más ciudadanos, millones, que no solo transigieron, sino que parecían aplaudir la corrupción. Y esto no debe olvidarse como una gran mancha compartida de la ética nacional. La cuestión es si, en el fondo, el mecanismo con el que un concejal de un pequeño pueblo robaba era muy diferente de la gran estafa con la que los bancos de inversión norteamericanos saquearon nuestra deuda pública.


  El año 2015 comenzó con la imputación de un histórico político catalán, Jordi Pujol y de su mujer y tres de sus hijos por fraude fiscal. Al final entre los volquetes de putas, sórdida medida utilizada por los de la Púnica, y los misales, la forma en que Marta Ferrusola, la esposa de Pujol, denominaba a los millones cuando hablaba con su banco andorrano, había poca diferencia. Una adaptación cultural surgida del contexto, de un lado las atrabiliarias maneras del grupo de gañanes con dinero ajeno con los que se codeaba Granados, del otro la pía finura de una señora que se pretendía tan elevada. La corrupción parecía actuar como una caricatura regional, como aquellos mapas turísticos de la España franquista donde en cada provincia aparecía una parejita de niños regordetes en traje típico.


  Este fresco cultural de la corrupción alcanzó su máximo esplendor de nuevo en Valencia. En mayo del 2015 la Cadena SER desveló unas grabaciones que Esquerra Unida había facilitado a la fiscalía anticorrupción. Alfonso Rus, presidente de la Diputación de Valencia, contando dinero negro en un coche junto a Marcos Benavent, el gerente de una empresa pública vinculada a la Diputación, mientras que de fondo se cuela el sonido del motor de una Rieju: «(Cuentan el dinero…) Correcto ahí hay un millón. (Cuentan el dinero…) Aquí hay un millón más. Que hay 24 000 ahí…, 3000, 4000, 5000, 6000… 12 000 euros, dos millones de pesetas»[11]. El tal Benavent, que fue quien grabó la operación contable de palillo en boca, se definió delante del juez como un yonqui del dinero y cambió su atuendo de ejecutivo levantino por el de hippie carnavalesco, como cuando en las películas del desarrollismo José Luis López Vázquez y Saza se disfrazaban para ligarse a alguna sueca. Aunque la maniobra era tan evidente como ridícula dice mucho de la situación: era mejor aparecer ante un juez con pinta de gilipollas antes que con un atuendo que recordara tu pasado de empresario, político o asesor.


  Y el PSOE, ¿se libraba de la corrupción? Aunque la mayoría de casos estaban protagonizados por los populares, el partido de Ferraz tuvo que enfrentar en Madrid y en Andalucía en 2015 dos serios golpes. El primero la destitución, el 11 de febrero de Tomás Gómez, el que había sido alcalde de Parla y que, desde 2011, era ya líder autonómico de los socialistas. En el momento en que era alcalde se construyó un tranvía que llevaba un 175 por 100 de sobrecoste y, además, algunos de sus colaboradores estaban también enredados en la Púnica. Aunque Gómez fue señalado unos años después por Marjaliza, el amigo empresario de Granados, en el juicio de instrucción de la Púnica la justicia no le imputó. Sí a su sucesor en la alcaldía, José María Fraile, quien habría recibido comisiones por una cuantía de medio millón de euros a cambio de adjudicar contratos a Cofely, una de las empresas de la trama Púnica. En la decisión de Pedro Sánchez, no obstante, pesaron los malos resultados electorales obtenidos por Gómez en las anteriores elecciones y también el golpe de autoridad que cualquier dirección primeriza del PSOE necesita, más aún tratándose del siempre difícil avispero madrileño: «Un dato objetivo es que ha perdido la mitad de los votos en los ocho años que lleva liderando el partido en Madrid. El PSOE no se lo puede consentir, ni a él ni a nadie»[12] reconocía un miembro de la dirección socialista a la prensa. El otro escándalo para el PSOE llegó en junio de 2015, con la imputación de Manuel Chaves por el caso de los ERE, que ya veremos con más detenimiento en su conclusión para no ahogarnos en este mar de inacabables corruptelas.


  ¿Y la política, es decir, la política sin corrupción? Pues en estos meses estaba protagonizada, casi en su totalidad, por Podemos, hasta un punto que hoy en día resulta inverosímil. Cualquier sistema político hubiera tomado nota del aviso de las elecciones europeas, pero la debilidad del español, entre una crisis que se había suavizado en lo macro pero que seguía pegando duro en la vida cotidiana y el mar de inmundicia, dejó una autopista de ocho carriles para que los líderes de Podemos, jóvenes, impolutos, brillantes y atrevidos, se hicieran con las riendas de la actualidad. No se trata de quitar un ápice de valor a la astucia de estos dirigentes, sí de dejar constancia que aquello se caía a cachos y ellos parecían los únicos que al menos tenían una respuesta.


  Podemos celebró su primera asamblea en octubre de 2014, en la plaza de Vistalegre, en el madrileño barrio de Carabanchel, donde acudieron 7000 simpatizantes de la organización. Resulta del todo inusual que un partido que ha obtenido una nutrida representación en unas elecciones europeas, que ocupa las conversaciones y llena el que fue el templo del zapaterismo, aún ni siquiera hubiera realizado una asamblea fundacional. Podemos era una locomotora impulsada por la velocidad del descontento al que le faltaban aún los vagones que arrastrar. ¿Qué tipo de partido iba a ser más allá de las apelaciones al movimiento electoral que canalizara aquello que se llamó indignación?


  De un lado, la propuesta encabezada por Pablo Iglesias contaba con las principales figuras públicas a su lado: Monedero, Errejón, Bescansa y Alegre, defendiendo el liderazgo único de la organización contra la dirección colegiada propuesta por los Anticapitalistas que encabezaron su proyecto, además de con la militante de esta organización, Teresa Rodríguez, con los fichajes de los europarlamentarios Pablo Echenique y Lola Sánchez. La cuestión organizativa, como casi siempre, es tan solo el teatro de la disputa más que la disputa en sí misma.


  «Aquí no hay miedo ni pactos ni acuerdo entre familias. Vais a ser vosotros los que decidáis cuál es la mejor opción […] Ya me gustaría descargarme de responsabilidad. Pero tres secretarios generales no le ganan las elecciones a Mariano Rajoy y a Pedro Sánchez; y uno, sí»[13], declaró Iglesias al respecto de la propuesta de los Anticapitalistas, que apostaban por una tricefalia no tanto por la declarada cuestión democrática, sino porque sabían que era imposible que los inscritos votaran otro líder diferente. Si recuerdan, hablamos en el capítulo anterior cómo en la génesis de Podemos se propuso a diferentes figuras públicas que encabezaran la candidatura a las europeas, ninguno aceptó y el televisivo Iglesias asumió el reto, uno que a finales de 2013 parecía una aventura sin mucho recorrido y que a finales de 2014 se había convertido en un proyecto que había desbordado todas las previsiones. De ahí que a quien le tocó poner la cara en un primer momento no quisiera ya compartir la batuta con los anticapitalistas, que habían sido el esqueleto sobre el que se asentó el proyecto inicial, pero que, si recuerdan el debate de Zamora entre Urbán e Iglesias, despertaban en este último recelos al considerar que no iban a ser capaces de desprenderse de sus inercias ideológicas. Los trotskistas, raíz ideológica histórica de Anticapitalistas, siempre han tenido fama de laboriosos, instruidos y disciplinados, pero también de enormemente problemáticos y fraccionarios.


  Y poco más. No había propuestas ideológicas de calado especialmente divergentes entre los dos grupos, sí la necesidad de ver quién controlaría el aparato de Podemos. Aquellas tensiones se plasmarían para los inscritos y el público en diferentes propuestas organizativas o tácticas, algo que se repetiría una y otra vez en todo el devenir de enfrentamientos dentro de Podemos. Lo interesante es que aquellas excusas argumentativas por el control del poder del partido morado derivaron en la creación de un ingente material teórico ad hoc, que los propios protagonistas y por supuesto sus seguidores se acabaron creyendo. Años en los que se discutiría sesuda y acaloradamente sobre conceptos, la mayoría de ellos de escasa relevancia en la actividad política real, pero elevados a los altares como ecuaciones infalibles con las que despejar la incógnita de la victoria electoral.


  Iglesias, a pesar de que tenía la victoria asegurada, probablemente porque aún desconfiaba de una asamblea compuesta por una suma tan heterogénea como impredecible, planteó la misma condición que Felipe González en Suresnes: si su proyecto no era el más votado no aceptaría formar parte de la dirección colegiada propuesta por los anticapitalistas y se haría a un lado. Aquello, evidentemente, acabó de decantar la balanza, ya inclinada, de su lado. Sin embargo, Echenique se ganó el respeto en aquella asamblea no solamente de los inscritos sino también del propio Iglesias. Parecía que aún la oposición interna en términos constructivos funcionaba. «“El cielo no se toma por consenso. Se toma por asalto”, proclamó [Pablo Iglesias] entre aplausos, parafraseando unas palabras que Karl Marx empleó en una carta a su amigo el doctor Ludwig Kugelmann para describir el fracasado intento revolucionario de la Comuna de París en 1871»[14].


  Aquella frase volvió a ser pronunciada en «la marcha del cambio», una manifestación que recorrió Madrid el 31 de enero de 2015 convocada por Podemos desbordando todas las previsiones, dando cita a 300 000 personas según los organizadores.


  El periódico El Mundo contaba así lo sucedido:


  Podemos reventó ayer la Puerta del Sol y desbordó las calles de Madrid en un alarde de fuerza y de poder de movilización que Pablo Iglesias quiere utilizar para ir en volandas a La Moncloa. «Los sueños hay que empujarlos», decía el líder de Podemos, quien buscó el simbolismo de esta plaza tan emblemática en la Historia de España para proclamar ante todos, también Europa y los mercados, que ha llegado su momento, que «es ahora» en 2015 cuando se van a «hacer realidad» los «sueños» de una sociedad duramente castigada por los efectos de la crisis y divorciada de los partidos políticos de siempre. «Es el año del cambio. Vamos a ganar las elecciones al Partido Popular»[15].


  Unos días después de aquella manifestación se publicó el barómetro de febrero del Centro de Investigaciones Sociológicas con un resultado que confirmaba la tendencia de los últimos meses situando a Podemos como segunda fuerza con un 23,9 por 100 de intención de voto por delante del PSOE con un 22,2 por 100. El primer partido seguía siendo el PP con una intención de un 27,3 por 100. La situación podía ser sorpresiva, inédita en la historia de última etapa democrática española, pero sobre todo fue un toque de atención muy serio para todos los poderes políticos, institucionales y económicos de España. Podemos no había sido una anécdota y no se iba a desinflar por sí mismo.


  En ese CIS la mayoría de los ciudadanos estaba preocupado por el paro, los problemas de índole económica y la corrupción, y aunque las grandes cifras mejoraban no se hacían notar en la creación de empleo ni en el bienestar social. De los casos de pillaje institucionalizado, como hemos visto hasta ahora, mejor no hablar. En ese CIS la población se situaba ideológicamente en un 37,9 por 100 en la izquierda, un 21,5 por 100 en el centro y un 16,1 por 100 en la derecha. Lo de tomar el cielo por asalto dejó de sonar en aquellos meses como un recurso retórico y se asumió como una amenaza más que real para los intereses establecidos, pero sobre todo como una esperanza de cambio para mucha gente que se lo empezó a creer. Aquello que repetía Pablo Iglesias incansablemente, ganar las elecciones, parecía posible. La primera condición para que un objetivo esté al alcance es que la idea que lo impulsa sea percibida como realizable.


  En aquel barómetro, las dos fuerzas de «extremo» centro, UPyD y Ciudadanos, ya competían entre sí, obteniendo un 4,6 por 100 y un 3 por 100 de intención de voto. No parecían relevantes, polarizándose todo el panorama político alrededor de Podemos entre los que estaban contra ellos y los que estaban a favor. ¿Y los que no podían situarse en ninguna de las dos vertientes? Izquierda Unida empezó a salir muy mal parada por el auge de Podemos quedando relegada a la cuarta posición con un 5,2 por 100, porcentaje que en sí mismo era similar al obtenido en las últimas citas electorales pero muy inferior al que en 2013 rozó, el 15 por 100, con un empate a cuatro en autonomías como Madrid. Aquello hizo pensar a muchos de sus afiliados y simpatizantes que era el momento de IU, con un contexto cada vez más favorable de conflicto social y polarización y que, por ende, la aparición de Podemos les había robado la cartera en el último minuto.


  La política ficción nos podría permitir trazar hipótesis con cuál hubiera sido el papel de IU en un contexto político sin Podemos. Sin duda mayor que el que le depararían los acontecimientos, algo que no nos puede hacer olvidar que, salvo Garzón, muchos de sus líderes eran percibidos como parte de lo que siempre había existido, la mayoría de forma inmerecida, algunos de ellos, como los de Madrid, de forma más que correcta ya que fueron salpicados por el escándalo de Bankia. Se llegaron incluso a desarrollar teorías conspiranoicas que atribuían el impulso a Podemos como una maniobra de los poderes económicos. Al final, la tristeza se manifiesta en lágrimas o en la negación de lo que uno sabe, pero no quiere reconocer.


  Para IU 2015 fue un año difícil. El Gobierno de coalición andaluz que mantenía con el PSOE se rompió por decisión de Susana Díaz. Aquella entente entre el PSOE e Izquierda Unida es digna de mención ya que supuso la resistencia más notable de un ejecutivo autonómico a la orgía austericida del Gobierno de Rajoy. La ley de vivienda andaluza, que proponía expropiaciones temporales y sanciones para las entidades que tuvieran propiedades vacías con el objeto de la especulación, fue recurrida por el PP al Tribunal Constitucional que la paralizó.


  Fue una de las principales batallas libradas entre la Administración central y la autonómica —junto con la ley de reforma local y la ley de dependencia—. Y fue duro. El entonces ministro Cristóbal Montoro llegó a admitir en una visita a Andalucía la enorme capacidad del Gobierno PSOE-IU para resistir las embestidas de Moncloa. Finalmente, el Constitucional anuló la disposición adicional que proponía la expropiación, y lo que fue origen de unas políticas sociales fructuosas terminaron, tras el conflicto por el realojamiento de la corrala Utopía, con la ruptura del pacto de Gobierno tres años más tarde, en 2015[16].


  Aquel pacto de Gobierno fue rentabilizado por Susana Díaz, ya que se labró una imagen de izquierdas resistente a Rajoy, pero lastró a IU que no consiguió hacer valer su papel en el Ejecutivo andaluz a la vez que se asociaba con uno de los partidos del bipartidismo, algo que en aquel entonces era un anatema para quien quería colocarse el emblema exitoso de nueva política.


  Por su parte, en la federación madrileña de IU todo era cada vez más confuso y hostil. Se convocaron primarias abiertas a las candidaturas de la comunidad y el ayuntamiento, en las que se presentaron tres opciones, donde Tania Sánchez y Mauricio Valiente simbolizaban la renovación frente al aparato de IUCM —Izquierda Unida Comunidad de Madrid—. Para caldear aún más el ambiente, la presidencia de IU pidió la dimisión en plena campaña de la dirección regional, encabezada por Ángel Pérez, Miguel Reneses, Fernando Marín y Gregorio Gordo, tras el escándalo de las «tarjetas B» de Caja Madrid, donde la entidad repartió tarjetas de crédito a los directivos de su consejo que estos utilizaron para todo tipo de gastos no contemplados en sus funciones, algunos de ellos escandalosos. A su vez apareció en la prensa la filtración de unos contratos del Ayuntamiento de Rivas que habían sido otorgados al hermano de Tania Sánchez, un caso que la justicia archivó en julio de 2015.


  Valiente y Sánchez ganaron las primarias de IUCM el 30 de noviembre de 2014, lo que supuso un hálito de esperanza para los que pensaban que hacía falta una profunda renovación en la rama madrileña de IU. Por contra, la dirección regional, que no dimitió a pesar de los llamamientos de los órganos federales, hablaba de la disolución de IU en Podemos, recurriendo a la relación sentimental que Pablo Iglesias mantenía con la diputada autonómica de la formación, si bien la dieron por finalizada públicamente a principios de enero de 2015, unos días después de que las cosas se empezaran a complicar para Sánchez.


  El 17 de enero de 2015 se presentó oficialmente la candidatura, ganadora de las primarias, de Tania Sánchez y Mauricio Valiente bajo el lema, «Recupera Madrid», en un acto que se presentó ilusionante de cara al público pero en el que internamente ya se respiraba una fuerte tensión. La dirección de IUCM aceptaba el resultado de las primarias en cuando a la cabeza de lista, pero no se sentía obligada a ceder la confección de esas listas a los candidatos ni mucho menos a entregar el poder interno. Aunque estatutariamente su decisión era inapelable, políticamente no se entendía que, tras los llamamientos de la dirección federal, la derrota de sus candidatos en las primarias y la gestión opaca de su relación con Caja Madrid, no dimitieran. Tampoco que algunas figuras de peso en la federación madrileña, como Libertad Martínez, pidieran la dimisión de Tania Sánchez por el caso de Rivas con más ímpetu que la propia derecha.


  En aquel acto de presentación de la candidatura, Tania Sánchez leyó algunos fragmentos en su discurso de un artículo titulado «La Periferia», que hablaba sobre esos barrios que se habían levantado a finales de los setenta con el esfuerzo de la clase trabajadora llegada de todas partes de España, que habían conseguido prosperar pese a ser siempre los grandes olvidados incluso en las épocas de bonanza y que, en la crisis de aquel entonces, estaban pagando más que ninguno los platos rotos de la resaca del ladrillazo. Aunque este acontecimiento no tiene mayor trascendencia, quien escribió aquel artículo es quien escribe hoy este libro. La anécdota sí expresa algo que veremos más adelante, y es la relación de los cambios políticos, precedidos siempre de cambios sociales manifestados mediante la protesta, con la apertura de huecos en el difícil panorama profesional de los medios de comunicación.


  El 22 de enero, el concejal Jorge García Castaño, un histórico dirigente de IU a pesar de su juventud, cercano a Tania Sánchez y a quien ya vimos en la génesis del 15M, abandonó Izquierda Unida.


  Desde hace años vengo trabajando en la construcción de una alternativa de unidad popular capaz de derrotar al Partido Popular, de ganar Madrid para sus gentes, y que contara con la solvencia para gobernar. Doy este paso porque, pese a los reiterados intentos de muchos compañeros y compañeras por que IUCM formara parte de esa alternativa, esto a día de hoy parece cada vez más difícil[17].


  En las palabras de Castaño ya se situaban dos elementos clave: el primero la imposibilidad de cambio dentro de la federación madrileña de IU y el segundo y más importante, aquello llamado «unidad popular». Desde el verano de 2014, con el lanzamiento del espacio de discusión Municipalia por parte de sectores cercanos a proyectos como el Patio Maravillas, se intuía que las siguientes elecciones no iban a ser típicas en cuanto a las opciones que se presentaran.


  Tania Sánchez era una habitual televisiva de tertulias como la de La Sexta Noche, uno de los programas clave para comprender el ascenso televisivo de la «nueva política», además de los de la factoría de La Tuerka, y por ello era uno de los rostros más conocidos de IU en aquellos momentos. Tanto que en su número de febrero la revista Vanity Fair la incluyó, junto a Garzón, en un foto-reportaje sobre los nuevos políticos donde también aparecían Pablo Iglesias, Borja Semper o los todavía poco conocidos Inés Arrimadas y Albert Rivera. Para cuando el reportaje vio la luz, Sánchez ya se había marchado de IU.


  El 5 de febrero, Tania Sánchez y medio centenar de afiliados y cargos de IU en Madrid abandonaron la coalición. La decisión no estuvo exenta de polémica interna ni se tomó sin consultar al grupo que encabezaba Mauricio Valiente. En una reunión hasta altas horas de la madrugada se estuvo discutiendo si la salida podría ser conjunta, si la permanencia en IU era necesaria para apoyar al proyecto de Garzón, en definitiva, los pros y contras de aquella decisión. La tensión fue enorme y el final se saldó con ruptura, incluso algunos miembros de la rama de Sánchez decidieron permanecer en IU al lado de los de Valiente, esperando la desfederación de IUCM que la dirección federal les había prometido inmediata, algo que al final no sucedió así.


  En aquella rueda de prensa Tania Sánchez, a pregunta de los periodistas, fue tajante hasta en tres ocasiones: «No vamos a entrar en Podemos, punto»[18]. Meses después, Sánchez acabó en Podemos. Todo este suceso es de gran interés porque, además de describirnos la difícil situación de IU, nos puede dar una buena idea de la configuración de las candidaturas para las elecciones autonómicas y municipales que tendrían lugar a finales de mayo. Podemos ya había dejado claro que no se iba a presentar a las mismas como tal, ya que su principal objetivo eran las generales de diciembre de 2015.


  Eso dio la posibilidad de que se empezaran a plantear procesos de convergencia en todas las partes del territorio, también que figuras del activismo y la política alternativa pudieran participar fuera del paraguas de Podemos. Con esta decisión el partido morado intentaba no verse manchado en los siguientes meses por lo que percibían como un potencial peligro. Su aparato era aún muy endeble e incapaz de controlar a todos los candidatos municipales. Además, con las primarias y las listas abiertas, no era raro que en ese verano fueran revelándose inexperiencias o advenedizos que la derecha utilizaría sin dudar. La decisión, como veremos más tarde, les libró de ese peligro, pero les trajo innumerables quebraderos de cabeza. Muchas de aquellas candidaturas estaban controladas por Podemos, pero otras tantas, sobre todo las de los ayuntamientos más importantes, quedaron relativamente al margen de su dirección.


  A partir de la salida de Sánchez, Izquierda Unida sufrió una sangría de dirigentes a los que Podemos había estado «tocando» en los meses anteriores y que vieron, a lo largo del país, la excusa perfecta para pasarse al partido de Iglesias, que en aquel momento tenía todo a su favor mientras que Izquierda Unida parecía verse abocado a la desaparición. En muchos casos aquellas decisiones fueron sinceras, personas que llevaban años trabajando por la izquierda dentro de IU, no siempre en las condiciones de política interna más fáciles, vieron la posibilidad de poder hacer por fin algo útil con sus esfuerzos, más allá del ciclo de peleas entre familias, congresos y elecciones que en el mejor de los casos les situaban como la muleta del PSOE en la política regional y local. Otros simplemente vieron una forma de medrar.


  El problema, que muchos de ellos no se esperaban, es que la agitada vida interna de Izquierda Unida se iba a quedar en un ensayo frente a la guerra permanente que se iba a desarrollar en Podemos. La primera de esas escaramuzas se dio con la dimisión de una de las caras más reconocibles de aquel nuevo partido, Juan Carlos Monedero, el 30 de abril de 2015, a tres semanas de la cita electoral autonómica. Podemos se seguía definiendo como un partido que no era ni de izquierdas ni de derechas, pero desde luego había heredado toda la inenarrable capacidad de la izquierda por autodestruirse a sí misma en los momentos más cruciales.


  En febrero se filtró una investigación de Hacienda a Juan Carlos Monedero a propósito del pago de los trabajos de asesoramiento que habitualmente estos profesores realizaban a los países del ALBA, el grupo conformado por Estados latinoamericanos con Gobiernos de izquierda. «Algunos se ponen nerviosos porque tienen problemas con Hacienda […] el único que se puede sentir amenazado es el defraudador fiscal»[19], expresó el ministro Montoro en una clara alusión a Monedero. Al margen de que el supuesto escándalo quedó en nada, tras presentar Monedero una declaración complementaria, en la vida interna del partido el incidente fue un punto y aparte. Monedero, a pesar de su locuacidad perenne, estuvo varios días callado por indicación del aparato de Podemos, a pesar de que él estimaba más oportuno contraatacar. Incluso llegó a intentar comunicarse con los responsables, pero estos no le cogieron el teléfono, lo que le obligó a defenderse por su cuenta y riesgo. ¿Qué había sucedido?


  En los meses en los que Podemos se estaba formando, es decir, organizando internamente esa arquitectura de cuadros medios que son los que dan consistencia a una organización, el sector que apostaba por la moderación programática para simular una imagen lo más centrista posible se había alzado con el control de facto del partido. Iglesias seguía teniendo la dirección moral pero entre su actividad de europarlamentario en Bruselas y su sobreexposición mediática apenas había tenido presencia en este proceso de construcción, que estaba siendo dirigido en gran medida por Íñigo Errejón y Carolina Bescansa, los cuales consideraban a Monedero poco más que un tipo excesivo, molesto y con demasiado protagonismo. Lo que había comenzado con una diferencia de pareceres se había transformado en un todo o nada donde Monedero tenía todas las de perder, ya que a pesar de su popularidad no contaba con simpatías dentro de la dirección. Su único valedor, desde Centroeuropa, le dijo amargamente por teléfono en aquellos días que no podía hacer nada.


  En esos meses habían tenido lugar las elecciones andaluzas, que dejaron al descubierto otra de las enormes debilidades de la masa social de Podemos: su ciclotimia emocional. A pesar de que el resultado fue excelente para un partido nuevo, 15 diputados y el tercero de los comicios, aún estaba a una distancia considerable del PP y del PSOE, que, aun descendiendo en votos, doblaban y triplicaban las papeletas de los morados. No toda España era Madrid, no solamente con la política declarativa se iban a cambiar tendencias electorales asentadas en la población por décadas. Los simpatizantes reaccionaron decepcionados, en una actitud que indicaba que la retórica de la simpleza movilizaba como ninguna, pero dejaba muy poco poso y enseñanza para quien iba dirigida.


  El 30 de abril en el programa de Fernando Berlín, La Cafetera, Monedero soltó una monumental rajada que, sin embargo, estaba bien meditada. El objetivo de su invectiva eran los que él consideraba responsables de situar a Podemos en unos raíles centristas que le alejaban del espíritu iconoclasta del anterior año. Primero se prescindió de la simbología y la retórica de la izquierda, sumando conceptos como el de patria que causaban urticaria en lo progresista, pero señalando a unos enemigos muy claros representados en la casta y la Unión Europea. Después se empezó a dulcificar el mensaje cada vez más. Errejón y Bescansa entendían que mientras que IU siguiera existiendo no había posibilidad de crecer más por la izquierda, pero sí de robar al PSOE el centro.


  
    Mi partido es lo más decente que hay en la política española y nace para superar toda esta idea de que la política tiene que ser tóxica. Eso no quita para que a veces nos parezcamos a esos a los que queremos sustituir. Y eso es una realidad. La política de partidos es necesaria, pero muy ingrata. Al lado de la máquina de triturar papel en las sedes de los partidos hay otra de triturar bondad. Y ocurre en todos los partidos, en el momento en el que entran en el juego electoral, son rehenes de lo peor del Estado que es su condición representativa. Es peligroso porque siempre va a tener más tiempo para escuchar a los que representan algo que a un ciudadano de a pie. Podemos cae en este tipo de problemas porque deja de tener tiempo para reunirse con un pequeño círculo porque es más importante un minuto de televisión o aquello que te suma en la estrategia colectiva.


    Podemos no tiene que parecer que somos buenos chicos, aseaditos, y que no vamos a dar problemas al poder, porque es todo lo contrario. Queremos dar muchos problemas al PP, a los que de alguna manera han hecho de España un país subdesarrollado. Yo no quiero que me vean como uno de los suyos los que han hundido al país. La confrontación, la irreverencia, la desobediencia, es muy importante y lo pierdes cuando la vorágine de la representación no te deja tiempo para pensar.


    ¿No sabías donde te metías?, me han preguntado estos meses. Siempre respondo: «Pues no». ¿Dónde está escrito que implique un salvoconducto para la mentira, el engaño, la traición, las malas artes? En ningún lado. En España falta la verdad, el matiz y la compasión, es un mercado de codiciosos para conseguir y mantener el poder. Soy más de Galeano que de Juego de tronos[20].

  


  La invectiva puede ser leída en clave ideológica y táctica, como una reflexión general al proceso inmisericorde que la política institucional ejerce sobre que cualquiera que se sitúe en sus coordenadas, pero por encima de esto fue un mensaje a la dirección y a las estructuras internas, una alarma que pretendía alertar a los simpatizantes de que su organización funcionaba en unas claves que el propio Monedero consideraba inaceptables. Su mensaje eximía explícitamente a Iglesias y al propio Podemos. Y esta sería una clave que se repetiría en cada cisma y por cada corriente en disputa: el atribuir al partido primigenio una condición arcádica que había sido mancillada por los heréticos y que alguien debía resituar en el inicio. Podemos quedó así como una damisela medieval cuyo virgo había que defender de los usurpadores. Incluso el propio Iglesias fue un símbolo en sí mismo que formaría parte de esta curiosa narrativa emocional, recurriendo al conspirador externo para explicar sus decisiones.


  En ese baile entre Podemos y el desmoronamiento de la normalidad se había visto una vez más confirmado con la definitiva caída en desgracia de otro de los protagonistas de estas páginas. El 16 de abril de 2015, un par de semanas antes de la dimisión de Monedero, la Guardia Civil detenía a Rodrigo Rato acusado de alzamiento de bienes, fraude fiscal y blanqueo de capitales. Esta vez Montoro no tuvo palabras amenazantes en los periódicos. Del Consejo de Ministros del Ejecutivo de Aznar en 2002, 12 de sus 14 ministros acabaron detenidos, imputados o cobraron sobresueldos. El lema que el Partido Popular utilizó en las generales que dieron posibilidad a aquel ejecutivo fue: «Vamos a más». Mentir no nos mintieron, en eso al menos.


  Y llegó el 24 de mayo, una jornada electoral en la que ciudades como Ferrol, Compostela, A Coruña, Cádiz, Zaragoza, Valencia, Barcelona y Madrid vieron cómo las candidaturas de unidad popular habían ganado las elecciones a sus consistorios o habían obtenido magníficos resultados que les daban la posibilidad de gobernar. Todo un terremoto político que alteraba, por fin, más de treinta y cinco años de bipartidismo. Si hubo un resultado realmente exitoso en cuanto a la consecución de un objetivo por parte de los que habían comenzado a manifestarse en 2011 fue este. A todas estas ciudades se las llamó los «ayuntamientos del cambio» y nombres como Jorge Suárez, Martiño Noriega, Xulio Ferreiro, José María González «Kichi», Pedro Santisteve, Joan Ribó, Ada Colau y Manuela Carmena fueron los que consiguieron alzarse en sus respectivas ciudades con el bastón de mando.


  Además de estas ciudades se presentaron por todo el territorio más de 1000 candidaturas de características similares que si bien no consiguieron alzarse con la victoria sí obtuvieron concejales, como en el caso de ciudades como Leganés, donde hubo un empate a cuatro. La política municipal volvió a ser tanto la primera que reflejó los cambios como la primera que tendría que llevarlos a cabo.


  Recordar aquella tarde es recordar la electricidad, con llamadas a los interventores, muchos primerizos, que se encontraban en los colegios electorales y que iban cantando los resultados, en algunos barrios con mayor presencia joven, aplastantes. Aquello no era ganar la primera batalla al PP de los recortes y la corrupción, sino además hacerlo sin contar con el PSOE. Era extraño saber que amigos y conocidos iban a ocupar puestos de concejal, esa institucionalidad que siempre había estado ahí, teóricamente cercana, pero a la vez alejada a años luz. Pero sobre todo era extraño, muy extraño, haber votado algo que por fin resultaba victorioso en unas elecciones. En Madrid, en la cuesta de Claudio Moyano, cercana a Atocha, primero Pablo Iglesias y después Manuela Carmena, dieron un discurso para un público que, para cualquiera con experiencia en estas lides, no era desde luego el habitual. Aquella noche en El Botas, un entrañable y cochambroso bar de Lavapiés, muchos de los protagonistas de aquella jornada acabaron con una pregunta flotando en su copa: bueno, ¿y ahora qué?


  Para responder a aquella cuestión había que entender los procesos de conformación de las candidaturas, un exitoso equilibrio que visto desde hoy consiguió juntar a gente no solo heterogénea, sino en algunos casos tradicionalmente enfrentada. La ligadura de aquella salsa había sido la potencialidad abierta por Podemos. No se engañen, lo de «unidad popular» era verdad tan solo a medias. Casi toda aquella gente llevaba vinculada a la política desde su primera juventud, algunos incluso habían cursado juntos bachillerato. Una política, eso sí, diferente a la habitual, la del activismo social, la academia, la intelectualidad, los derechos de las minorías, el ecologismo y el resto del ecosistema de la izquierda alternativa. Pese a los bienintencionados carteles que mostraban al pueblo entrando a las instituciones, lo que había ocurrido aquella noche era que una nueva capa muy determinada había dado el salto a la política institucional, cerrada a cal y canto por décadas para quien estuviera al margen del PSOE y el PP. Fue un salto, no un asalto, llamando primero al timbre, mientras que un nudo en el estómago anticipaba lo que había más allá de aquella puerta.


  La propia denominación de «cambio» era tan precisa como confusa. Evidentemente que estaba sucediendo algo que no sucedía desde hacía mucho, pero también que aquella novedad se podía agotar pronto en sí misma. Aquellas organizaciones habían escrito códigos éticos para luchar contra la corrupción y no caer en ella, habían prometido nuevos métodos participativos, habían prometido mandar obedeciendo y, en definitiva, se decían tan solo una herramienta ciudadana para poner las instituciones al servicio de la gente. Pero al servicio para qué, una herramienta para qué, un mandato para qué, una participación para qué. Aunque parezca extraño aquellos proyectos fueron muy poco municipalistas en la campaña electoral, aludiendo más a la inercia general del país que a los propios problemas específicos de cada ciudad donde se presentaban. Claro que tenían sus programas, pero nadie les votó por ellos.


  Además se instauró, sobre todo en el caso de Madrid y Manuela Carmena, una fascinación por la figura carismática que ya había anticipado Iglesias. En las semanas precedentes a los comicios se pidió la colaboración artística de diseñadores e ilustradores para llenar las redes de imágenes favorables a las nuevas candidaturas. Una de ellas representaba a la propia Carmena, a Colau y a Mónica Oltra, líder valenciana de Compromís, vestidas de heroínas de tebeo, con su uniforme y su capa. El simpático dibujo, uno entre cientos, destacaba lo que significaba todo aquello: no una puesta en marcha de una clase social organizada e ideologizada para obtener unos objetivos políticos, sino la esperanza de una ciudadanía que quería votar a unas personas que parecían inteligentes, decentes y hasta amables.


  Claro que aquellas elecciones movilizaron, tanto como el ambiente previo, de años de conflicto social, cansancio de la política tradicional y una animadversión hacia el PP, había sembrado. Sin embargo, la relación entre los votantes del cambio y sus nuevos líderes tuvo mucho más que ver con el concepto de espectador que el de actor. O, mejor dicho, para no utilizar una terminología tan del sigloXX, aquella relación estuvo muy mediada por nuestro rol como constructores de identidad digital. Al igual que cuando alguien sube una foto de un viaje al Sudeste Asiático, lo que intenta es apropiarse de los valores positivos asociados a ese viaje y lugar, y no declarar una pasión sincera o un conocimiento amplio por esa parte de la geografía, ir con Carmena era ser parte de las cosas buenas que cada uno atribuía a Carmena, pero ni mucho menos significaba un interés profundo en cambiar las cosas radicalmente. ¿Aquel ejercicio de mercadotecnia contemporánea resultó exitoso? Muchísimo. Lo cual no implica que sus consecuencias se fueran a hacer notar en toda la legislatura. Nadie, no obstante, aquellos primeros días, ni siquiera los más críticos, nos hubiéramos atrevido a abrir la boca.


  Tampoco nadie hubiera admitido por aquellas fechas, muchos ni siquiera hoy, que aquel cambio fue mucho menos patente que el que se produjo en las primeras elecciones municipales, las de 1979. Muchos ediles del PSOE y el PCE tomaron el mando, directamente, de policías que unos años antes no hubieran tenido problemas en descerrajarles un tiro frente a un paredón, por resumir el contexto. Aquel 24 de mayo de 2015 fue celebrado generacionalmente como la madurez política, pero también, por eso mismo, fue la primera vez en la que muchos se toparon con la prosaica aspereza de la política real. A partir de ese momento habría que manejar presupuestos, legislar pero también obedecer leyes, tratar con la administración pública, intentar solventar problemas vecinales que llevaban ahí décadas, construir y derribar, cumplir protocolos, ajustarse al sopor del pleno. Y todo aquello era tan ideológico como construir narrativas, teorizar, organizar asambleas o manifestarse, pero increíblemente más difícil.


  En aquellas elecciones también sucedieron más cosas que el advenimiento de los ayuntamientos del cambio. Una de ellas, la más importante, es que Ciudadanos ganó holgadamente su pulso a UPyD. Tanto es así que Rosa Díez dimitiría un día después de los comicios por los malos resultados. Si ya en las elecciones andaluzas de 2015, Ciudadanos fue la llave para que Susana Díaz revalidara su mandato, en las madrileñas lo fue para que Cristina Cifuentes, una prometedora política del PP que había saltado a la arena pública como delegada del Gobierno en los peores momentos de las protestas, consiguiera conformar Ejecutivo. Ciudadanos era el Podemos de derechas que Josep Oliu, presidente del Banco Sabadell, había pedido[21] en verano de 2014, la opción renovadora que venía a apuntalar lo que por sí mismo no se sostenía. Nadie con un mínimo de vista se podía llevar a engaños en aquel momento, ni nadie pudo equivocarse después, por muchos llamamientos que el partido de Rivera hiciera a la regeneración. Pedro J.Ramírez ya aportó en su columna previa a las elecciones europeas por dónde podían ir las cosas. Si el Partido Popular se hundía entre tramas y recortes había que diversificar las simpatías, además, aquella obsesión con el bipartidismo, no con las causas y consecuencias del mismo, se adaptaba con fluidez al objetivo del cambio continuista:


  Frente a este bipartidismo con madrastra que ya verdea hacia el modelo Gran Coalición se alzan —además de los nacionalismos y la izquierda comunista— tres formaciones inconformistas cuya presencia en el Parlamento Europeo revitalizaría la vida política española. ¡Ojalá se escuche hoy bien alta la Vox de los Ciudadanos de UPyD! Esa es mi triple recomendación de voto en función de la ideología y talante de cada uno[22].


  La ultraderecha aún no era un fenómeno electoral. En las elecciones andaluzas de marzo una imagen tomó una cierta relevancia en redes sociales. Un señor subido a un banco en Sevilla, con un megáfono colgado del hombro, daba un mitin. El encuadre no permitía saber el número de asistentes, pero daba la sensación de que quizá no llegaron ni a la decena. Una joven con una bolsa de la compra se colaba en la escena, por detrás del orador, ajena a todo. Delante del banco unas letras verdes configurando la palabra «Vox», sobre él alguien llamado Santiago Abascal. En el cuartel del Bruch, el 27 de junio, en Barcelona, se produjo una jura de bandera civil en la que participaron más de 600 personas:


  
    Una vez han formado los militares en el patio, se han incorporado las banderas en formación y un coronel ha leído el juramento: «¡Españoles! ¿Juráis o prometéis por vuestra conciencia y honor guardar la Constitución como norma fundamental del Estado, con lealtad al Rey, y si preciso fuera, entregar vuestra vida en defensa de España?».


    A lo que han contestado al unísono: «¡Sí, lo hacemos!» y han desfilado ante las cuatro banderas que se han dispuesto y las han besado[23].

  


  Dos sucesos aparentemente ajenos entre sí, distantes en el espacio, que sin embargo estaban íntimamente relacionados. La ultraderecha se alimentaría, poco a poco, no solo del conflicto catalán, sino del correlato españolista al independentismo. Las demostraciones públicas de adhesión no eran aprecio por el país o preocupación por su destino, sino construcción identitaria en base a un enemigo que cohesionaría un sector ideológico disperso hasta estos momentos.


  Es a partir de aquí, como ya apuntamos anteriormente, cuando la atención principal de la vida política del país gira hacia Cataluña. Allí, la histórica coalición de la derecha nacionalista catalana, Convergencia i Unió, se rompió a finales de junio de 2015 tras más de treinta y siete años de colaboración. El motivo fue la apuesta sin ambages de Artur Mas, el president de la Generalitat, por dar inicio a un proceso independentista, la puntilla que le faltaba al país para, tras la crisis económica, entrar de lleno en una crisis de régimen político.


  En 27 de septiembre tuvieron lugar las primeras elecciones catalanas sin CiU, pero con una nueva entente independentista denominada Junts pel Sí que agrupaba a Convergència Democràtica de Catalunya —CDC—, el partido de Mas, y a Esquerra Republicana de Catalunya, junto a otros pequeños partidos y movimientos y contando con el apoyo de importantes organizaciones sociales, entre otras Omnium Cultural o la Asamblea Nacional Catalana —ANC—. La lista por Barcelona, la más importante, estaba encabezada por un antiguo eurodiputado del partido progresista verde ICV, Raül Romeva, seguido por Carme Forcadell, de ANC, Muriel Casals de Omnium, para continuar con Artur Mas, líder de CDC y Oriol Junqueras, de Esquerra. Es decir, una forma de simbolizar delante de su electorado que aquello no era únicamente la alianza entre dos partidos políticos, hasta ese momento rivales, sino que incluía por delante de ellos a importantes sectores de la sociedad catalana con inclinaciones independentistas. Aunque en términos reales el control de la coalición seguía en manos de los partidos, la disposición era cuanto menos novedosa.


  Junts pel Sí ganó holgadamente los comicios, con 62 escaños, aunque necesitaría a la CUP que logró 10 diputados. Ciudadanos fue la otra sorpresa de los comicios, obteniendo 25 escaños, seguidos del PSC con 10, Catalunya Sí que es Pot con 11 y el PP con el mismo resultado.


  Ciudadanos había dado un golpe en la mesa demostrando su capacidad de ser un partido «atrapa todo», logrando ser el líder de la oposición y arrebatando votos tanto a su derecha como a los socialistas, que eran vistos por muchos votantes como demasiado tibios con el independentismo. La base de crecimiento del partido naranja no solo sería Cataluña sino el conflicto nacional que se empezaría a plantear de forma abierta a partir de estas elecciones.


  Catalunya Sí que es Pot fue el experimento que agrupó a Podemos, Equo, ICV y EUiA, es decir, a todo el progresismo no nacionalista a la izquierda del PSC, si bien no obtuvo los resultados esperados en estos comicios. Sin duda la polarización en líneas nacionales fue notable e incluso la presencia de Ciudadanos como bastión frente al independentismo les restó apoyos, aunque uno de los factores determinantes fue la estrategia que adoptó Podemos ya pensando en las generales de diciembre. Por un lado, Ada Colau se mostró gélida con su contraparte autonómica, por otro Izquierda Unida, cuya referencia era EUiA, tuvo muy poco peso en la campaña, siendo excluido Garzón del acto final de la misma. Esto mostraba que Podemos se percibía a sí mismo como una opción única y con suficiente capacidad para enfrentar su objetivo nacional por sí solo y aunque había participado en las convergencias municipales ahora ya estaba a otra cosa. También, por otro, que Colau, o como más tarde sucedería con Carmena, no eran simplemente figuras decorativas a las órdenes de Iglesias.


  El nueve de noviembre de 2015, los 72 diputados independentistas en el Parlament aprobaron una resolución que declaraba solemnemente el inicio del proceso de creación del Estado catalán independiente en forma de república, proclamando que el Parlament no se supeditaría a las decisiones del Tribunal Constitucional, instando al futuro Govern a cumplir exclusivamente las normas emanadas de la cámara legislativa catalana. «Esto ya no tiene freno. Si no es hoy será mañana, si no somos nosotros serán otros. Pero este país ya ha dicho alto y claro que ha llegado la hora de ir a por todas»[24], declaró Romeva, el número uno de la lista de Junts pel Sí. El diputado Joan Coscubiela, adscrito a Catalunya sí que es Pot, avisó de que los independentistas habían obtenido menos del 50 por 100 de los sufragios en las elecciones, por lo que distaban de tener la legitimidad para iniciar un proceso unilateral de independencia.


  Aunque la CUP votó junto con Junts pel Sí la declaración del inicio de la desconexión, no se lo iban a poner nada fácil a la entente nacionalista para formar Gobierno. El 10 de noviembre, en la primera sesión de investidura, el portavoz de la CUP, Antonio Baños, despachó a Artur Mas con un lacónico «vuelva el jueves» a lo que el candidato contestó «volveré el jueves entre otras cosas porque las normas del Parlament dicen que en un debate de investidura hay dos votaciones. Pero ya que usted me invita a volver, entiendo que tiene ánimo constructivo»[25]. En la siguiente sesión, a pesar de la oferta de Mas de un Gobierno temporal que se sometiera a una moción de confianza en 10 meses, la CUP hizo patente su negativa: «Nuestro voto está decidido. La CUP votará que no a la candidatura de Artur Mas. Es un no tranquilo. El sí a la República ni se acaba ni se agota esta mañana»[26]. Aunque la versión pública fue que Mas era un candidato manchado por los recortes, algo que era cierto, la CUP sabía que estratégicamente quedaría sin espacio si no se hacía notar como imprescindibles en el camino hacia la independencia.


  El Tribunal Constitucional anuló el 2 de diciembre la resolución independentista del Parlament. Por medio, las elecciones generales, donde la marca de Mas obtuvo muy malos resultados. Tras varias ofertas de Junts pel Sí a la CUP estos decidieron votar internamente el apoyo a Mas el 27 de diciembre, ya que la rama más izquierdista no le tragaba, pero la independentista le veía como un mal menor que se podría aceptar por alcanzar la soberanía. El resultado fue de 1515 votos a favor y 1515 votos en contra. Algo que nadie espera, ni siquiera en la dirección de la CUP, y que complicaba aún más todo el asunto. El 3 de enero de 2016, la dirección de la CUP, tras realizar una nueva consulta entre sus asambleas, decidió de nuevo no apoyar a Mas.


  La pregunta empezaba a resonar en la sociedad catalana: ¿cómo van a alcanzar la independencia si son incapaces siquiera de ponerse de acuerdo para elegir president? Salvo que los teóricamente perjudicados, los más pequeños, parecía que acababan de ganar la batalla. ERC, que integraba Junts pel Sí, pidió el 4 de enero a Artur Mas que se apartara. Mas resistió el día 5 achacando a la CUP que no tenían sentido de país y afirmando que no se iba a apartar por dignidad, amagando con convocar nuevas elecciones para marzo. Tras nuevas ofertas cruzadas, el día 9 de enero, Artur Mas dio su brazo a torcer y la CUP se comprometió a garantizar la estabilidad del Govern. En ese momento, un nuevo nombre, el del alcalde de Girona, salta a la primera línea para ser investido como presidente de la Generalitat: Carles Puigdemont. De aquí en adelante, dos años en los que las locomotoras del nacionalismo español y catalán transitaron por la misma vía a una velocidad cada vez mayor. No hace falta decir que iban en sentido contrario.


  El año 2015 empezó con unas elecciones generales, las de Grecia, y acabaría con otras, la españolas. A finales de enero, Pablo Iglesias se encuentra en Atenas, es el mitin de cierre de campaña de Syriza, la coalición de izquierdas que, por primera vez en la historia democrática del país heleno, se perfila como una posible alternativa de Gobierno al tradicional socialista PASOK y a los derechistas de Nueva Democracia. Todas las miradas, tanto las impulsadas por la simpatía como por el recelo, se fijan aquella noche en el líder de Podemos que da el salto a la política europea.


  Sobre un fondo de escenario rojo, Tsipras e Iglesias se abrazan, el griego cede la palabra al español mientras que suena una canción de Leonard Cohen de una particular letra que el líder de Podemos se encarga de señalar en la primera línea de su intervención: First we take Manhattan, then we take Berlin. El 25 de enero de 2015, Syriza gana las elecciones quedándose a un paso de la mayoría absoluta, un hecho absolutamente inusual en la Europa occidental de posguerra, donde ningún partido más allá de la socialdemocracia había conseguido nunca acceder al Gobierno.


  A partir de ahí meses en los que el nuevo Ejecutivo tuvo que lidiar con un país destrozado y lo peor, con una Troika, el mecanismo formado por la Comisión Europea, el BCE y el FMI, que les intentó poner todos los palos en las ruedas posibles. Tsipras y su carismático ministro de Economía, Varoufakis, lo intentaron todo, en meses donde se les amenazaba con cortar la financiación del país si no se atenían a unos nuevos planes austericidas. Syriza no se negaba a pagar la deuda, sí a renegociarla para permitir las inversiones públicas que sacaran al país de la ruina. Adults in the room, la película de Costa-Gavras basada en las memorias de Varoufakis, pondría en imágenes aquellos meses de negociaciones delirantes y de una amarga verdad: la democracia estaba por debajo de las órdenes de los mercados.


  El Gobierno griego convocó un referéndum el 5 de julio de 2015 para dejar en manos de sus ciudadanos, y cargarse de esta forma de una nueva legitimidad, el plan propuesto por la Troika, que no tenía en cuenta ninguna de las peticiones sociales de un país literalmente ahogado tras años de durísimos recortes y con un partido nazi, Amanecer Dorado, como tercera fuerza en el Parlamento. El «No» se impuso claramente con un 61,31 por 100 de los votos. «Espera Alexis, que ya llegamos y vamos a ser más fuertes»[27], declaró Iglesias unos días después del resultado.


  La Troika hizo oídos sordos a aquel referéndum y el 10 de julio, a unas horas de que expirara el plazo de vencimiento para la firma del acuerdo, el Gobierno griego aceptaba las durísimas condiciones del rescate. Más allá, quedaba salir del euro y una gigantesca incertidumbre. «Sé que no logramos todo lo que prometimos al pueblo griego pero hemos salvado al país, diciendo a Europa que la austeridad debe terminar», declaró Tsipras. Los golpes de Estado no siempre requieren de tanques para conseguir sus objetivos.


  La experiencia griega pasó así en medio año de ser la esperanza para los que ansiaban el cambio en España a una dura advertencia. La derrota griega no fue solo suya o del sur de Europa, fue una derrota generacional que solo unos pocos supieron ver en aquel momento. En enero de 2019, Jean-Claude Juncker, presidente de la Comisión Europea, afirmó ante el Europarlamento:


  Éramos varios los que pensábamos que Europa tenía músculo suficiente para resistir sin la influencia del FMI […] Si California entra en dificultades, Estados Unidos no se dirige al FMI. Tendríamos que haber hecho lo mismo […] He lamentado la falta de solidaridad. No fuimos suficientemente solidarios con Grecia. Insultamos a Grecia[28].


  No fue una cuestión de solidaridad, no en último término. Sí de impedir que un pueblo soberano contradijera unas medidas económicas que no estaban destinadas a salvar a ningún país, sino a dejar a salvo a los bancos alemanes y a la moneda única. A Syriza se le dobló el brazo, pero quizá el ejemplo de su tesón deba ser recordado tras las nuevas amenazas que el futuro nos tenía preparadas.


  Y llegó la hora de la verdad. Las elecciones generales para las que ese nuevo partido que había venido a cambiarlo todo había sido creado.


  Capítulo 7. Expurgo (2016)


  Capítulo 7


  Expurgo


  (2016)


  Segundo balcón genovés de esta historia: domingo 20 de diciembre de 2015, elecciones generales para la XI legislatura. Todo, a simple vista, puede parecer una recreación de la noche ya vivida en 2011, pero si atendemos al detalle muchas cosas han cambiado. El público corea «presidente, presidente», Mariano Rajoy los responde levantando el pulgar, la sonrisa es leve, entrecortada. Han desaparecido varios de los integrantes de la foto de hace cuatro años, la ola de la corrupción se los ha llevado por medio. Además de por su esposa, Rajoy está acompañado por las dos mujeres fuertes del PP, a su izquierda María Dolores de Cospedal, a su derecha Soraya Sáenz de Santamaría. Efectivamente el Partido Popular ha ganado las elecciones, pero de una extraña manera, dejándose por el camino más de un 30 por 100 de los votos y obteniendo 123 escaños, una cifra inusualmente baja, hasta entonces, para el partido que resulta victorioso en la cita electoral. Al PSOE no le ha ido mucho mejor, se ha dejado un 20 por 100 de los votos y ha conquistado 90 escaños. ¿Qué ha sucedido para que el llamado bipartidismo haya pasado de acaparar el más de 73 por 100 de las papeletas a raspar la mitad del electorado?


  Pues la respuesta rápida sería lo que ha sucedido en todas las páginas que han leído hasta este momento: una truculenta narración del derrumbe de un modelo económico y político, la pérdida de confianza en un sistema partidista acosado por la corrupción y un enfado creciente entre los electores que parecían no ser los mismos de hacía tan solo cuatro años. Todo eso y la irrupción de dos nuevos partidos. De un lado Ciudadanos, la alternativa naranja de centro derecha que obtuvo un excelente resultado de cara a su primera cita electoral nacional: 40 diputados. El partido que había nacido como pieza de estabilidad capaz de acoplarse a PP o PSOE, según tocara, había cumplido su misión. Pero no lo suficientemente bien.


  Por segunda vez, Podemos había ganado unas elecciones sin ganarlas, rompiendo todas las previsiones con un grupo parlamentario que se aupaba hasta los 69 diputados, una cifra demoledora que rompía todo el diseño aritmético de la operación naranja. Sin ellos no cuadraba ninguna de las cábalas. El partido morado, en sí mismo, obtuvo 42 diputados, a los que habría que sumar los 12 de En Comú Podem, que se situaba como el primer partido catalán, los 6 de los gallegos de En Marea y los 9 de los valencianos de Compromís. Habían mantenido el apoyo en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia y demás ayuntamientos del cambio, habían arrebatado provincias al nacionalismo catalán y vasco y, lo más importante, aunque les separaban 11 escaños del PSOE, lo estaban arañando en votos. El famoso sorpasso de Julio Anguita había estado a punto de producirse. «Lo que se ha votado es un cambio de sistema»[1], pronunció inapelable Pablo Iglesias la noche electoral.


  Aunque esa noche todo fueron miradas al futuro, es casi seguro que por la cabeza de algunos dirigentes de la izquierda pasó uno de los errores más clamorosos de todo este periodo, ¿dónde estaba Izquierda Unida? Con casi un millón de votos tan solo había obtenido dos diputados por Madrid, Sol Sánchez y Alberto Garzón, quien en la noche electoral recordó que «Nos propusimos el grupo parlamentario y no lo hemos conseguido [IU es la] quinta fuerza nacional por número de votos […] Nosotros necesitamos 400 000 votos por cada escaño mientras el resto de fuerzas en torno a 60 000»[2]. Aunque aquel desplome y aquella penalización de la ley electoral eran previsibles desde mucho tiempo antes, pese a los esfuerzos de IU por simular una candidatura de unidad popular, pese a la heroica campaña, arrinconados por los medios y por el auge de la novedad, que sus militantes llevaron a cabo, la última en que concurrirían en solitario.


  El desencuentro de Podemos e IU fue continuo a lo largo de todo el 2015. En la investidura del Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, los líderes de ambas formaciones no compartieron balconada, en parte por escenificar las diferencias y en parte porque la IU federal de Garzón llegó muy tarde a aquella celebración: aunque en Ahora Madrid había concejales de IU durante la campaña Garzón no apoyó ni a los candidatos de IUCM, desfederada unas semanas después, ni tampoco a los de la candidatura encabezada por Carmena. Ese jugar a dos bandas fue, para empezar, una jugada temerosa, aunque comprensible, del nuevo líder de IU.


  Tampoco ayudaron unas duras declaraciones de Iglesias en una entrevista en Público a finales de junio:


  Cuécete en tu salsa llena de estrellas rojas y de cosas, pero no te acerques, porque sois precisamente vosotros los responsables de que en este país no cambie nada. Sois unos cenizos. No quiero que cenizos políticos, que en veinticinco años han sido incapaces de hacer nada, no quiero que dirigentes políticos de Izquierda Unida, y yo trabajé para ellos, que son incapaces de leer la situación política del país, se acerquen a nosotros. Seguid en vuestra organización. Presentaos a las elecciones, pero dejadnos en paz. Habéis sido incapaces en muchísimos años de entender lo que estaba pasando, de hacer una lectura coherente. Quedaos en vuestro sitio. Podéis cantar la Internacional, tener vuestras estrellas rojas… yo no me voy a meter con eso. Es más. Hasta puede que vaya, porque a mí eso también me emociona y me gusta, pero no quiero hacer política con eso. Dejadnos vivir a los demás[3].


  No hubo contacto formal entre Podemos e IU para la conformación de una candidatura, sí entre dos equipos negociadores y entrevistas entre Iglesias y Garzón. Aunque la retórica pública fue por otros derroteros, en Podemos se apelaba a la transversalidad y en IU al hilo rojo, realmente lo que se estaba dirimiendo era una lucha de poder entre una organización débil pero ascendente y otra férrea pero declinante. En Podemos tenían interés en integrar en sus listas electorales a Garzón y algún otro joven dirigente, pero ni de lejos querían tener que lidiar permanentemente con los aparatos de IU. En la histórica coalición sabían que solos tenían muchas papeletas para su desaparición, pero por otro lado veían imposible el encaje de ser extraparlamentarios aún con sus líderes integrados en un partido ajeno. Al final el resultado fue que ese millón de votos hubiera colocado a Podemos por delante del PSOE, incluso en escaños, probablemente cambiando por completo la historia reciente de este país. Elijan ustedes a los responsables. Desde mi punto de vista la arrogancia de unos y la falta de flexibilidad de otros abocó aquel acuerdo al fracaso.


  Por lo demás, en aquellas elecciones el Parlamento se completó con los nueve escaños de ERC, los ocho de la marca de la derecha nacionalista catalana, los seis del PNV, dos para la izquierda vasca de Bildu y uno para Coalición Canaria. De un juego entre dos habíamos pasado a uno entre cuatro, pero el papel de los nacionalistas seguía siendo imprescindible para formar Gobierno, incluso tras un terremoto semejante. Quienes diseñaron el sistema electoral español no se puede decir, precisamente, que perjudicaran los intereses de estas fuerzas políticas.


  La mayoría absoluta se alcanza en el Congreso de los Diputados con 176 escaños. El PP y Ciudadanos sumaban 163, y PSOE más el grupo de Podemos 159, es decir, que pese a la irrupción de los dos nuevos partidos, el cómputo global entre la derecha y la izquierda se seguía manteniendo. Pero ¿ese cómputo funcionaba entonces? Aunque la campaña mediática para encumbrar al partido de Rivera fue fastuosa y siempre se les presentaba como unos progresistas y unos regeneradores ninguno de los «opinólogos» tuvo dudas al situarlos al lado del PP en la noche electoral. Por otro lado, el concepto de pacto progresista era una rara avis en 2016 ya que la izquierda consideraba al PSOE parte del Régimen. La estrategia era muy concreta: para cambiar este país hace falta primero derrotar a los socialistas, todo lo demás es verse en un escenario de componendas con lo que nos había traído hasta aquí. De hecho, Podemos aún estaba situado en esa transversalidad populista defendida a capa y espada por la mayoría de su dirección, que según los cálculos le permitiría adelantar al PSOE más desde la novedad y lo regenerador que desde el eje clásico. Uno de los motivos por los que el pacto con IU no salió adelante, como bien resumió uno de los dirigentes de Podemos en una conversación privada, es que «querían ver desfilar ante ellos a los del PCE con el carnet en la boca». Además de la necesidad de matar al padre, un eje nuevo-viejo no funciona del todo bien si aún opera uno derecha-izquierda, de ahí que se leyera que era mejor una IU muerta que integrada y un PSOE como adversario que como aliado. Por la parte de los socialistas, huelga decir, que la actitud ante Podemos era de todo menos amistosa.


  Hasta este momento han desfilado por estas páginas varios protagonistas históricos y colectivos. Primero la crisis económica como volcán en erupción que empezaría a mover las placas tectónicas de la estabilidad española. Luego el sujeto de la protesta, como un actor que por primera vez en muchos años no era una comparsa a la política institucional, sino que la superaba, marcando la agenda pública. El tercer protagonista, que no nos abandonará en ninguno de los capítulos, es la corrupción, no solo como ejemplo de deshonra individual, sino como el resultado de la forma que el sistema capitalista había adoptado en nuestro país: el expolio del dinero público para el beneficio privado con la mediación de parte de los políticos y la aviesa connivencia de los empresarios. A partir de aquí, sin embargo, entraremos en una segunda parte, en un nuevo periodo donde aunque la economía seguía carburando a medio gas para la gente normal perdió protagonismo, al igual que la protesta, que sin desaparecer se atenuó buscando un resultado concreto en el parlamentarismo. El nuevo actor se llamará crisis de régimen político, es decir, la incapacidad de la institucionalidad por adaptarse al nuevo periodo y, sobre todo, los esfuerzos denodados, a toda costa y cayera quien cayera, por evitar que Podemos llegara al Palacio de la Moncloa. Todo lo demás son los mecanismos específicos, los hechos concretos, el decorado de la función. Pero importan.


  Importan porque 2016 inaugurará lo inédito, como si el sainete trágico, género descubierto por este libro, añadiera el componente del suspense. ¿Cómo se comporta la institucionalidad, especialmente la arquitectura parlamentaria, cuando se enfrenta a un poderoso vector de cambio? Tomando el camino de lo inesperado. Lo específico de nuestro libreto es que teníamos a un actor experto en el arte del mimo, de la cucamona silenciosa, del dontancredismo elevado a categoría artística: Mariano Rajoy.


  El jueves 21 de enero, tras un acto en el Museo del Prado, Rajoy declara por la tarde noche que «evidentemente, mi candidatura la voy a presentar. Nos han votado más de siete millones de españoles y sinceramente creo que en la situación en la que estamos, un poco de sensatez y de cordura viene bien»[4]. El viernes por la tarde la Casa Real emite un comunicado explicando en su segundo punto que, tras haber acabado la ronda de consultas con los líderes políticos, el rey había ofrecido a Rajoy ser candidato a presidente, cosa que este, cortésmente, había rechazado:


  Su majestad el rey me ha ofrecido presentarme a la sesión de investidura, le he agradecido el gesto y la deferencia con mi persona, pero le he dicho que hoy no tengo la mayoría suficiente para presentarme a la investidura. No solo no tengo todavía una mayoría de votos a favor, sino que tengo una mayoría absoluta acreditada de votos en contra. Tengo 180 diputados en contra como mínimo […] Mantengo mi candidatura a la presidencia del Gobierno, pero todavía no tengo los apoyos […] No renuncio a nada, no le he dicho no, le he transmitido que no tengo los apoyos y debemos dar tiempo y margen al diálogo por España y por los españoles[5].


  ¿Qué había sucedido en esas horas para que Rajoy cambiara de parecer tan bruscamente? En primer lugar, que las sumas no daban. En segundo que a pesar de los llamamientos de la prensa a la große koalition, es decir, un Gobierno conformado por el PP, el PSOE y Ciudadanos, aquello era una maniobra desesperada. Aunque las matemáticas aquí funcionaban de sobra, Pedro Sánchez sabía que prestarse a una operación así no solo sería la tumba de su partido, sino que dejaría a Podemos como jefe de la oposición y con un campo de crecimiento apabullante. Y en tercero una maniobra del propio Podemos que descuadró por completo a propios y extraños.


  Pablo Iglesias, con mochila y abrigo oscuro y largo, sonríe en un ascensor del Congreso donde acababa de llegar. Minutos después daría una rueda de prensa donde establecería unas condiciones muy claras para el pacto con el PSOE.


  Hemos decidido tomar la iniciativa y dar un paso adelante. En este momento no caben medias tintas […] Le he transmitido a FelipeVI la voluntad de formar un Gobierno del cambio con el PSOE e IU […] Estamos en un momento en el que se está con el cambio o se está con el bloqueo […] España no puede seguir con un gobierno interino del PP que ha sufrido un revés electoral histórico […] La posibilidad histórica de que Pedro Sánchez sea presidente es una sonrisa del destino que siempre tendrá que agradecer[6].


  Iglesias incluyó a Alberto Garzón en aquel posible Gobierno, situó a Xavier Domènech como un ministro de «Plurinacionalidad», ya que el líder de En Comú Podem había sido el más votado en Cataluña, pensando en un proceso dialogado con los nacionalistas. Y se reservó el cargo de vicepresidente, como más tarde nos enteraríamos, con control sobre el CNI y la lucha contra la corrupción. Todo fue recogido en un documento de 100 páginas que el líder de Podemos había entregado al rey en la ronda de consultas y que los socialistas dijeron conocer el mismo día de la rueda de prensa.


  Sin duda, más que la propuesta, las maneras de aquella rueda de prensa fueron tan audaces como temerarias. Lo primero por no esperar a que el rey terminara la ronda de consultas formalmente, pero sobre todo por dar la sensación que se dejaba a Pedro Sánchez entre la espada y la pared. Lo cierto es que aunque la prensa ironizó sobre el vicepresidente Iglesias, el tiempo parece que acabó dando la razón al antiguo profesor de la Complutense que sabía, a ciencia cierta, que compartir un Ejecutivo con el PSOE sin delimitar de forma explícita las funciones y los cargos —un Gobierno, dos partidos— y sin reservarse unas cuotas de poder reales —antes la televisión que el Ministerio de Cultura— era un auténtico suicidio. Puede que toda aquella hilaridad de los columnistas no fuera más que el producto del temblor que recorrió aquella mañana algunos despachos de la Castellana. Los morados no venían de broma.


  Se atribuyó a aquella rueda de prensa el asesinato del pacto antes de que naciera. El País publicó un análisis cargado de dureza:


  
    En la rueda de prensa-espectáculo del pasado viernes, día 22, lo que hizo Pablo Iglesias, siempre a caballo entre la asamblea de facultad y el plató de televisión, no fue ofrecer un pacto de gobierno al PSOE, sino, más bien, reventarlo.


    Y muchos españoles, pasada la irritación de aquella maniobra insultante, vejatoria y falta de todo respeto a los socialistas, nos alegramos enormemente de que ese acuerdo no sea posible.


    Iglesias ha planteado al PSOE un pacto que, en la forma y en el fondo, es absolutamente intolerable. Hay que tener muy claro que su pretensión no es, así lo niegue mil veces, entrar en un Gobierno presidido por Pedro Sánchez. El objetivo de Podemos es ocupar el espacio del Partido Socialista, para lo cual necesita, simple y llanamente, destruirlo[7].

  


  Pero lo cierto es que la prensa aquella mañana, antes de la rueda de prensa de Podemos, ya apuntaba el camino que el aparato de Ferraz estaba tomando ante el posible pacto de los socialistas con los morados. El Confidencial informaba que:


  Los barones del PSOE en el bando contrario a Pedro Sánchez quieren quitarse del foco y han pedido que otras voces de peso en el partido salgan a alertar de los «peligros» de cerrar un pacto de investidura con Podemos y los nacionalistas. Según defienden, es el momento de la vieja guardia, de las voces de referencia. Crecen la preocupación y la incertidumbre, casi tanto como la frustración, ante el rumbo que están tomando las negociaciones. La primera persona a la que se han dirigido para fraguar esta operación es Felipe González, cuyo rechazo rotundo al partido de Pablo Iglesias no es ningún secreto. Lo dejó claro en sus duras intervenciones en la campaña electoral. Su entrada en la contienda del 20-D y su cierre se convirtieron en duras arremetidas contra la formación morada, sobre todo por sus vinculaciones con Venezuela. La operación con la vieja guardia de momento no les ha salido[8].


  De momento. Esperen unas cuantas páginas y comprobarán cómo en la política española todo lo que sucede ya ha sido tramado unos meses antes, o dicho de otra manera, aunque no todos los planes que se ponen encima de una mesa se llevan a cabo, ni la discreción es el fuerte de muchos, ni las amenazas se hacen en balde. Quizá las informaciones y opiniones de estos días lo que demuestran no es tan solo la marcada animadversión hacia Podemos sino sobre todo un toque de atención preventivo a Pedro Sánchez, que obtuvo los resultados deseados.


  El 24 de febrero de 2016, Pedro Sánchez y Albert Rivera firmaron un acuerdo para «un gobierno reformista y de progreso». La presentación del acuerdo se produjo en la Sala Constitucional del Congreso, la presidida por el políptico de los padres de la Carta Magna realizado por el pintor Hernán Cortés Moreno. Aunque el escenario era de máxima trascendencia, la cara de Pedro Sánchez era todo un poema a la incomodidad: gesto constreñido, maneras frías y brevedad en el saludo. Más que un acuerdo para dar el paso definitivo a La Moncloa lo que parecía estar firmándose era algún tipo de certificado de defunción.


  Lo interesante de estas jornadas fue ver cómo Ciudadanos era una herramienta de promiscuidad posmoderna, capaz de quedar bien en un posible foro al lado de Rajoy como de Sánchez. Puede que el lector menos versado en las artes del engaño denomine a este fenómeno «centro político», sin saber que eso llamado «centro» es una isla evanescente que solo existe en función del desplazamiento de los contrarios. Ciudadanos era y es un partido neoliberal y netamente de derechas, quizá no conservador en temas como los derechos LGTB o el aborto, pero sin duda producto de un momento donde pese a que el capitalismo había enfrentado una crisis inédita en ochenta años, producida en gran medida por la desregulación neoliberal, este mismo esquema de economía especulativa y recorte de derechos laborales y sociales seguía siendo el sentido dominante en la política. No es que Ciudadanos hubiera ocupado una posición permanente e inmutable llamada «centro», es que la derecha se había radicalizado tanto que había conseguido arrastrar a ese punto medio muchos grados a estribor.


  Este fenómeno de derechización no solo afectaba a los partidos de orden, también lo hacía con la llamada nueva política y, en general, a toda la sociedad: desde medios a judicatura, desde el prohombre al villano. Seis años de década en los que parecía que, pese a los reveses electorales, la izquierda era hegemónica en sociedad cuando, realmente, tras la protesta y las ganas de cambio, aún existía un país, el heredero de FernandoVII, que permanecía agazapado esperando su oportunidad.


  Carnaval, una plaza del barrio de Tetuán, en Madrid. Un par de titiriteros, contratados por una compañía de gestión cultural encargada por el ayuntamiento de organizar diferentes festejos, representan la obra La Bruja y Don Cristóbal. A cada cerdo le llega su San Martín. «La obra está protagonizada por una bruja, que representa a las personas de mala fama pública, y que se ve en la situación de enfrentarse a los cuatro poderes que rigen la sociedad. La caza de brujas y la represión son los temas centrales de nuestro espectáculo […] Destruir el patriarcado, la autoridad, la propiedad privada, es destruir los pilares del sistema y el sistema no permite que quede impune»[9], explicaban los artistas en su web a propósito de la obra, una que aunque no estaba recomendada para el público infantil por los organizadores del carnaval, se representó en un espacio abierto en horario de tarde.


  Una llamada de un padre indignado, eso nos contaron, y aquello se llenó de policías al estilo de la escena final de los Blues Brothers. Los titiriteros a prisión preventiva enviados por el juez Ismael Moreno de la Audiencia Nacional porque uno de sus muñecos llevaba una pancarta donde se leía «Gora Alka-Eta», en la pretensión teatral de ridiculizar el fervor persecutorio que ya se estaba dando, y que se iba a recrudecer, bajo ese epígrafe de «apología del terrorismo».


  ¿Cuál fue la reacción del ayuntamiento de Carmena? Seguir la línea que ya habían aplicado con el que había sido brevemente concejal de Cultura, Guillermo Zapata, al que se dejó caer por una absurda pero efectiva polémica, donde la derecha tomó como una opinión personal un análisis en torno al humor negro que Zapata había hecho en sus redes sociales unos años antes. A los titiriteros se les dejó a la interperie, en este caso a merced de una justicia con la zarpa larga para según qué sector ideológico. Para añadir más leña al fuego, Carolina Bescansa, dirigente y diputada de Podemos, calificó la obra como «deplorable»[10].


  Lo que se podría haber dirimido en un debate público sobre la conveniencia o no de programar este tipo de obra sin advertir debidamente que no estaba recomendada para un público infantil, acabó en los tribunales no por la impericia dramática de los jueces, sino porque ya se estaba empleando la justicia como martillo de herejes que disciplinara a cualquiera con un discurso insurrecto. Aunque este caso, como la mayoría de encarcelamiento de tuiteros, quedaban tras unos meses sobreseídos, el mensaje para la sociedad quedaba claro: hablar podía salir caro, sobre todo si se hacía en unos términos de confrontación con los poderes vigentes.


  A principios de marzo la investidura siguió su curso, tras la renuncia de Rajoy, con Sánchez como candidato contando con el apoyo de Rivera. Mis impresiones del discurso las publiqué en La Marea, donde había empezado a escribir semanalmente desde el otoño anterior:


  
    Rajoy mascaba chicle y ponía su mirada de las grandes ocasiones, esa entre ausente y perdida, distantes galaxias de su entorno, sospecho, sin embargo, sutilmente observadora. Rivera asentía ante algunos pasajes, como reclamando ante las cámaras la paternidad de parte de la criatura. Iglesias sonreía irónico, que es lo que le queda a la gente ocurrente cuando no puede hablar. Y Sánchez hablaba, o algo parecido.


    Que Sánchez acabe o no siendo presidente no dependerá de este discurso, pero tampoco de la aritmética, que es tan solo una constatación de debilidades parlamentarias o lo que les queda a los periodistas tristes cuando se quedan sin filtración. Que Sánchez sea o no presidente dependerá de la política del susurro, que es esa parte del juego desarrollada en la trastienda y donde la importancia de la opinión de quien allí participa es directamente proporcional al tamaño de su cuenta bancaria […] Es la política del tupper-ware, un envoltorio barato para una comida con prisas[11].

  


  El pasaje nos recuerda lo que todos sabíamos en aquella época: el Parlamento, mientras que otros espacios como asambleas, calles e incluso redes sociales bullían de alta política, se había convertido en una cámara de eco donde, pese a las promesas de regeneración, era difícil encontrar un discurso potente en lo formal y consistente en lo ideológico. Pero sobre todo una sensación indeleble de que la trastienda de la política, esa que se juega fuera de los focos, tenía más invitados que los que ocupan escaño en el hemiciclo por el voto popular.


  Uno de los momentos más encendidos de este debate de investidura se produjo en una de las réplicas que Iglesias le dio a Sánchez: «El problema es que a usted le han prohibido Gobernar con nosotros, lo dijeron algunos de los miembros de la vieja guardia de su partido, lo dijo el señor Felipe González. Sí, el que tiene el pasado manchado de cal viva. Cuídese de él, señor Sánchez, cuídese de él porque son malos consejeros»[12]. En ese momento, la bancada socialista irrumpió con un sonoro alboroto, Pedro Sánchez, mirando a los papeles, negaba con la cabeza en señal de desaprobación y hartazgo. En las filas de Podemos, Íñigo Errejón, que flanqueaba a Iglesias, y que al principio del párrafo asentía gestualmente, hizo un gesto de extrañeza con las cejas, para acabar, en medio de la bronca, retirándose las gafas para morder su patilla nervioso.


  El PSOE y Ciudadanos contaban con 130 votos, muy lejos de la mayoría absoluta, en una operación que ni de lejos podía contar con la aprobación de la pléyade nacionalista por el carácter españolista del partido de Rivera. Resultaba pueril esperar que Podemos se uniera a aquel pacto «progresista» cuando su propuesta, más que desestimada, no había llegado ni a tomar pista tras las furibundas críticas de los medios afines a los socialistas y sus antiguos dirigentes, como González. La intervención de Pablo Iglesias era la constatación de un momento en que los morados se percibían muy fuertes, pero también de una impotencia por ver que el juego político ni siquiera había podido desarrollarse al quedar tachados de él, como si sus cinco millones de votantes o sus 69 escaños no tuvieran legitimidad ni importancia. Aquello posiblemente fue una desbarrada, no porque no fuera verdad, sino porque cerraba cualquier posibilidad de diálogo posterior. Una de esas ocasiones en las que la razón no va conjunta a la oportunidad.


  ¿Y Rajoy? Era el invitado que todo el mundo esperaba pero que, sencillamente, se limitó a ver cómodamente los toros desde la barrera, como si aquella situación no fuera con él. La maniobra, mezquina, era sin embargo efectiva, volviendo a aparecer el presidente en funciones como un pobre hombre al que no le dejaban trabajar, o ver el ciclismo, que realmente era lo que quisiera. ¿Pudo el PP haberse abstenido para facilitar un Gobierno débil, derechizado y a su merced del PSOE y Ciudadanos? No solo pudo, sino que probablemente le convenía en términos electorales, cargándose de culpa tras abandonar La Moncloa y dejando a sus rivales directos consumirse en un Parlamento controlado por ellos. Ni siquiera la posibilidad de un crecimiento de Podemos, en términos de supervivencia de régimen, importó a Rajoy. Tan solo se limitó a esperar y ver cómo Sánchez fracasaba en su primer intento por acceder a La Moncloa. Para principios de mayo el rey firmaba el decreto de convocatoria de nuevas elecciones para el 26 de junio. Patxi López, presidente del Congreso en la legislatura más corta de nuestra historia declaraba que: «No hemos sabido cumplir el mandato ciudadano […] [como los de la Transición] cuando hubo pactos sin que nadie traicionara sus posiciones»[13], en referencia a la Transición, tiempo mítico que empezaba a ser añorado como una arcadia.


  ¿Qué ocurrió en esos meses mientras se agotaba la breve XILegislatura? El 1 de marzo salió de la cárcel de Logroño el dirigente abertzale Arnaldo Otegi tras seis años preso. Había sido condenado por intentar reconstruir la ilegalizada Batasuna bajo las órdenes de ETA. Si echan ustedes las cuentas, el momento del encarcelamiento de Otegi coincide con el fin de la banda tras las negociaciones donde concurrieron los socialistas vascos y los propios abertzales, una decisión que hubiera equivalido a encerrar al histórico dirigente del Sinn Féin Gerry Adams en el momento del fin del IRA. Algo en todo caso muy poco razonable desde el criterio del juego político, que se leyó desde el ámbito del independentismo vasco como la última vendetta del aparato judicial. Ante 200 personas que fueron a celebrar su salida de presidio Otegi declaró que: «Todas estas cámaras acreditan que hay presos políticos en el Estado español. No hay tantas cámaras para los presos sociales»[14].


  Por su lado, Esperanza Aguirre dimitía por segunda vez. La condesa consorte de Bornos, a diferencia del resto de los mortales, no se prestaba a teatralizaciones sencillas. Si en la primera ocasión, 2012, dimitió de presidenta de la Comunidad de Madrid, en esta segunda ocasión dimitió como la presidenta del PP madrileño. ¿La razón? La Guardia Civil registró la sede de su partido buscando pruebas que confirmaran la acusación de financiación ilegal. No será la última dimisión que sucederá en estas páginas.


  El día 14 de marzo, Pablo Iglesias comparecía ante los medios para anunciar el cese de Sergio Pascual, el secretario de Organización de Podemos, es decir, el cargo que se ocupa de estructurar la vida interna de un partido. La dureza del comunicado es digna de reproducir: «Los últimos acontecimientos dan muestra de una gestión deficiente cuyas consecuencias han dañado gravemente a Podemos en un momento tan delicado como es el proceso de negociaciones para conformar un Gobierno del cambio. Sergio Pascual queda relevado de sus funciones en este cargo, si bien mantendrá sus atribuciones como diputado»[15].


  Existía un descontento real por la gestión de Pascual, cardenal gris de Errejón, ya que las crisis territoriales, incluida la dimisión de un tercio de la dirección de Madrid, habían empezado a golpear a la formación morada. Pero aquello no revelaba la impericia de un dirigente, sino quizá algo más profundo que estaba a la vista de todos pero que casi nadie quería ver. Podemos, a esas alturas, estaba ya roto en dos mitades. Iglesias avisaba unos días antes del cese a la militancia en una carta titulada «Defender la belleza», un título de una lírica algo ñoña, por otra parte, de la que no sé muy bien por qué Podemos siempre fue adicto:


  
    La tantas veces proclamada división interna de Podemos ha sido agitada con frecuencia en los últimos tiempos en direcciones diferentes […] En un momento histórico crucial para el futuro de nuestro país, ponen de nuevo a prueba nuestra madurez y tratan de sembrar cizaña. Por eso es crucial que todos y todas estemos a la altura y no hagamos el juego a nuestros adversarios. Las dimisiones en Madrid se produjeron en el peor momento posible y han puesto en bandeja el relato que interesa a los defensores del statu quo. No debemos volver a cometer errores como este y deberán asumirse las responsabilidades.


    En Podemos no hay ni deberá haber corrientes ni facciones que compitan por el control de los aparatos y los recursos; pues eso nos convertiría en aquello que hemos combatido siempre: un partido más. Debemos seguir siendo una marea de voces plurales, donde se discute y debate de todo, pero sabiendo que la organización y sus órganos son instrumentos para cambiar las cosas, no campos de batalla […] Rafael Mayoral afirmó una vez que a nosotros nos brillan los ojos cuando hablamos de ciertas cosas[16].

  


  En estas líneas dirigidas a sus simpatizantes, los grandes e impenitentes valedores de Iglesias, el secretario general advierte de las fracciones, las que existían entre el aparato de Podemos, controlado por Errejón, Bescansa y sus afines y una pequeña parte de la dirección, encabezada por Iglesias, apoyado ahora por precisamente el hombre que citaba en su carta, Rafa Mayoral, abogado proveniente de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, que había desembarcado procedente de IU con otros militantes como Irene Montero. El periodista Andrés Gil advirtió de un detalle estético sobre la carta de cese de Pascual: «Ni la estructura, ni el diseño ni la tipografía del comunicado con el que Podemos comunicó a las 23.30 de este martes la destitución de Pascual son las habituales en el partido, como si no hubiera pasado por la maquinaria y estructura interna»[17]. No es exagerado decir que en estos meses el sector de Iglesias era un extraño en su propio partido, teniendo que improvisar una estructura paralela ya que la organización y recursos del grupo parlamentario y del partido estaban manejados casi en su totalidad por el sector errejonista, ya incómodo y disgustado por considerar la investidura fallida de Sánchez una oportunidad perdida.


  Unos meses después, el periodista Enric Juliana nos contaba, en un artículo titulado «Conspiraciones de Enero», la operación «jaque Pastor»:


  En enero del 2016, cuando Podemos debatía qué hacer ante la candidatura del socialista Pedro Sánchez a la investidura, el entorno de Pablo Iglesias detectó unos mensajes de Telegram del secretario de organización Sergio Pascual en los que se hablaba de la «operación jaque pastor». Tiraron del hilo y llegaron a la conclusión de que Pascual estaba moviendo piezas para provocar un cambio en la dirección del partido en la Comunidad de Madrid. Sin el apoyo de Madrid, Iglesias podía ser hombre muerto en el futuro congreso de Podemos. Mate pastor. Un jaque en cuatro movimientos al principio de la partida, cuya rapidez fascina a los principiantes y cuyo éxito requiere un adversario confiado. Iglesias destituyó a Pascual, hombre de la plena confianza de Íñigo Errejón. Y ahí empezó el cisma. La gente de Iglesias llegó a la conclusión de que Errejón, encargado de poner en marcha el aparato político de la joven formación, estaba creando un partido dentro del partido. A su vez, el círculo de Errejón recelaba de los ímpetus y las maneras de los principales colaboradores de Iglesias, formados muchos de ellos en las juventudes comunistas. Una cierta entente personal entre Iglesias y Errejón evitó el estallido del partido en la larga fase de interinidad política en España[18].


  Telegram, la aplicación de mensajería instantánea de matriz rusa, no fue la causa de las disputas dentro de Podemos, pero sí el canal por donde se comunicaban y fraguaban las tácticas de batalla. Traiciones y capturas de pantalla empezaron a ser sinónimos y uno de los alimentos para la división interna y la diversión periodística, que no tenía más que poner el cazo digital o el oído atento a ese cargo medio con la lengua suelta en cualquier bar de Lavapiés.


  Este nuevo equilibrio dentro de Podemos propició lo que se conocería como el «Pacto de los botellines». Las redes sociales del partido morado y de IU anunciaron un evento simultáneo para la tarde de nueve de mayo, que consistió en la retransmisión de un emotivo abrazo entre Iglesias y Garzón en Sol. Más tarde, en un pequeño acto en el patio de la Sala Mirador, ambos líderes brindaron con unos tercios de cerveza, aunque la prensa consideró más castizo y oportuno denominar con el nombre de la botella de quinto a aquel encuentro. Más allá de la teatralizada escenografía se despertó una considerable ilusión en muchos votantes progresistas, que echaron cuentas y sumaron el resultado de ambas formaciones en diciembre como anticipo de las siguientes elecciones de junio. Lo que sucede es que la política no es exactamente aritmética.


  En el río de inmundicias de la corrupción, que al margen de los procesos electorales seguía fluyendo sin control, el ministro de Industria en funciones, José Manuel Soria, ocupó un papel destacado al verse involucrado en los «Papeles de Panamá», una filtración a escala mundial de individuos que evadían impuestos en paraísos fiscales mediante una firma de abogados panameña, Mossack Fonseca. Soria tuvo que dimitir de todos sus cargos políticos el 15 de abril al ser incapaz de explicar la red de sociedades que mantenía junto a otros miembros de su familia. La esposa de Felipe González, el hijo de Jordi Pujol o los bisnietos del dictador Franco también aparecían en aquella lista. Este caso, que levantó algunas nubes de polvo por un par de meses, se difuminó rápido. Afectaba a tanta gente tan influyente que daba la sensación que no había una sola persona relevante que no evadiera impuestos con mecanismos más o menos opacos. Los ricos, se nos explicó, no es que evadan impuestos, es que directamente no los pagan. Solo cuando salta el escándalo aparece el delito. Algo así como el gato de Schrödinger, pero en versión trapacería tributaria. Los mineros, de los que Soria fue uno de los verdugos más aplicados, miraban con testimonial silencio los informativos de estas jornadas.


  Mientras que Soria dimitía la policía ejecutaba la detención de la cúpula de Ausbanc y Manos Limpias, una inexistente asociación de usuarios de banca y un pseudo-sindicato que nació como presunta respuesta a la corrupción del felipismo en los años noventa, realmente un entramado ultraderechista con el último fin de la extorsión para obtener dividendos. La maravilla de este caso es que constituyó una nueva evolución en la pirámide de las golferías, ya que Luis Bernard y Miguel Pineda, los cabecillas del invento, se las ingeniaban para extorsionar a entidades bancarias auspiciados por los numerosos procesos legales en que se habían visto envueltos muchos bancos a raíz de la crisis. Delincuencia sobre corrupción económica, un sándwich doble para un país donde nada ni nadie parecían verse libres de la capa del escándalo.


  En 2016, sin embargo, aún nos quedaba uno de los sucesos vinculados a la corrupción que más operística trajo consigo, la muerte de Rita Barberá, la dirigente del PP que ejerció como alcaldesa de Valencia desde el año 1991 hasta el 2015, cargo que sumaba al de diputada en las Cortes de esa comunidad desde 1983. Podemos fingir indignación o sorpresa, pero una vez más hay que constatar que numerosos líderes políticos vinculados a la corrupción gozaron del apoyo de infinidad de ciudadanos que les votaban en las elecciones a sabiendas que de que, al menos, habían hecho de las instituciones su cortijo.


  Rita Barberá era una Esperanza Aguirre sin pulir, excesiva, mediterránea. Si la condesa consorte siempre presumía de ser dama comandante del Imperio británico, alta condecoración que le otorgó IsabelII en 2004, Barberá era como un ninot llameante que practicaba una política tan populachera como efectiva. Para la valenciana no existía un pretendido liberalismo, tan solo una macedonia entre un conservadurismo frugal, un efectismo de aparecer como una gran madre dadivosa desvelada por su ciudad y la confección lenta y minuciosa de una red social de allegados y favores y montar la trapisondada con la oposición por cualquier asunto trivial que pasaba al foco público según Rita le ponía el ojo encima. Si alguna vez han pensado en dedicarse a la política y carecen de cortapisas morales aprendan de las maestras.


  A Barberá le empezaron a crecer los enanos cuando en 2015 Compromís hizo públicos 466 documentos donde se demostraba que diferentes cargos del Ayuntamiento de Valencia habían gastado alrededor de 300 000 euros en viajes, comidas y otros gastos de buena vida no justificados, de los que casi 50 000 correspondían en exclusiva a Barberá. La alcaldesa respondió que tenía unos gastos tan elevados porque «no quería cutrerías en Valencia»[19].


  Tras perder la alcaldía después de quince años, Barberá hizo lo que todos los políticos que van de retirada pero que no quieren perder su aforamiento: irse al Senado. Y fue allí precisamente cuando las cosas se le empezaron a torcer definitivamente. Fue llamada a declarar el 15 de marzo, de forma voluntaria al ser senadora, por el caso Taula por apreciar el juez instructor un delito de blanqueo de capitales que afectaba de lleno al PP valenciano. En septiembre de 2016 el Supremo tomó cartas en el asunto al poder lidiar con el aforamiento. El PP, que ya se olía de Barberá no salía de esta, le pidió que dimitiera, pero Rita se negó, dándose de baja del partido pero quedándose con el escaño: «He solicitado mi baja del PP porque así me lo ha pedido el partido, y con ello, además de dar una muestra más de mi entrega a él, evito que nadie se ampare en mí para responsabilizarme de cualquier perjuicio o para esconder sus resultados políticos y electorales»[20].


  Barberá lanzaba un dardo envenenado tanto al partido por el que lo había dado todo, siendo fundadora de Alianza Popular en 1976 con veintiocho años, como también a Mariano Rajoy, quien había contado con su inestimable ayuda en el congreso de Valencia, donde estuvo a punto de perder el cargo tras la embestida del aguirrismo y la campaña que algunos periodistas como Jiménez Losantos emprendieron contra él. La senadora sin partido nos proporcionó una de las imágenes más patentes del fin de una exitosa carrera política:


  
    Rita Barberá en una reunión del Grupo Mixto en el Senado, en la esquina de la mesa, a kilómetros de la silla que tiene al lado. Las cámaras la miran y ella no sabe dónde poner la mirada, ni siquiera es capaz de juguetear con el boli sobre los papeles, tan solo quedarse ausente, arrebatada del momento. No le vale de nada su bisutería desproporcionada, no sale a la superficie su desparpajo estudiado, ni siquiera el traje chaqueta —como venido de décadas atrás— le proporciona cobijo. Su personaje, astracanada y petardo, se derrumba ante la soledad. A Barberá la pensó Blasco Ibáñez hace un siglo, aunque ella no lo sepa.


    El político caído en desgracia deja de ser actualidad para convertirse en literatura, porque ya solo se le puede entender desde la resonancia clásica, desde el senador romano con el pilum entrándole por el hueco de la clavícula o el cianuro al lado del plato, para evitar salpicaduras[21].

  


  Rita Barberá, que mostró una desmejorada imagen en sus últimos meses públicos, falleció en el hotel Villa Real de Madrid, situado frente a las Cortes. A su funeral asistieron cientos de personas, tanto anónimas como del panorama político de la derecha valenciana y nacional, incluyendo a Mariano Rajoy. Merece la pena detenernos en la crónica del sepelio que realizó el periódico Levante:


  
    Pero fue durante el responso cuando la ceremonia se calentó. Cañizares comparó la persecución de Barberá con la que sufrió Jesucristo, para luego advertir que no podemos seguir así, que la humanidad debe estar por encima de todo y que la campaña mediática de los últimos años no estaba precisamente en esa dirección.


    A continuación, el himno nacional, interpretado por un solitario violín, cortó el aliento. Y poco después rompió a brotar de gargantas espontáneas el himno de Valencia, acallado por el párroco oficiante cuando el canto empezaba a extenderse como la pólvora por la concurrencia.


    No faltaron tampoco los vivas, siempre espontáneos, a Rita Barberá y a Valencia y la interpretación de la salve a la Virgen de los Desamparados, que cerró la ceremonia para dar paso a unas palabras de las sobrinas de la fallecida y a una larga ovación de varios minutos[22].

  


  Y llegó la nueva jornada electoral, una en la que el resumen vino a ser una menor participación, una nueva victoria del Partido Popular a costa de Ciudadanos, un ligero descenso del PSOE y un resultado similar para Podemos, que sin embargo había concurrido junto a Izquierda Unida. La estrategia del granito de Mariano Rajoy había funcionado, quedándose quieto como una piedra había conseguido vadear la situación.


  El PP subió hasta los 137 diputados, ganando 14 respecto a diciembre, pero Ciudadanos perdió ocho bajando hasta los 32. El PSOE de Sánchez se quedó en 85 diputados, el peor resultado de la etapa democrática. Sin embargo, aunque Unidos Podemos, que optó por este nombre para su nueva configuración, volvió a cosechar unos excelentes resultados para ser su segunda cita electoral, 71 escaños perdiendo solo uno por Galicia, las expectativas y el entusiasmo enturbiaron una gran jornada.


  En primer lugar, porque se esperaba, si no ganar las elecciones, sí encabezar la oposición. Unidos Podemos llevó a cabo una campaña, dirigida por Errejón, que denominó «la sonrisa de un país», mucho más centrada en no asustar a posibles votantes de centro-izquierda provenientes del PSOE que en captar voto por la izquierda, ya que se calculaba que la inclusión de IU llenaba ese hueco. Lo cierto es juntos sumaron un millón de votos menos que por separado en las elecciones de diciembre. Lo increíble es que esa misma noche, en vez de celebrar los resultados, aun por mera imagen, sus dirigentes salieron con el rostro serio y comenzaron a lanzar mensajes para navegantes en las redes sociales. Errejón afirmó en los siguientes días en Twitter que «no hemos cumplido las expectativas, pero somos una fuerza sólida e irreversible y España está cambiando ya. Reflexión y mirada larga […] Lo fundamental son los que faltan. No somos una fuerza política de resistencia, no basta con los imprescindibles […] Somos exigentes y tenemos voluntad de victoria y futuro, por eso la autocrítica y debate. Pero que nadie se confunda: juntos, codo a codo»[23], mientras que otro de los fundadores de Podemos, el intelectual Jorge Moruno, escribía que «es tiempo de escuchar, pensar y trabajar para ser más. La clave siempre pasa por ampliar e indagar en aquello que lo hace posible […] Esta campaña ha tenido el acto más grande y más actos que nunca, afinemos un poco más para no caer en lugares comunes autocomplacientes […] Hablar de “marketing vs. contenido” es una excusa para volver a “la izquierda”»[24].


  La izquierda culpó de forma bastante mecánica a Errejón por una campaña que se consideró poco agresiva para el momento que vivía el país, tanto que Iglesias, que había sido el héroe del anterior debate con un minuto de oro tan efectivo como efectista, en estas elecciones acudió al debate con una postura más centrada en no asustar a los votantes del PSOE que en agradar a los propios. El errejonismo respondió con la mítica transversalidad, acusando soslayadamente a Iglesias e IU de haber hecho virar su imagen a una posición de izquierda tradicional. Probablemente ambos tenían algo de razón, probablemente muchos votantes acérrimos de IU no habían olvidado las afrentas de Podemos del año anterior, probablemente hubo gente que se quedó en casa porque, al margen de campañas y posiciones ideológicas, no habían comprendido por qué se habían llegado a unas segundas elecciones. Lo de cambiar el Régimen era un objetivo que había movilizado a muchos, sobre todo jóvenes. Otros tantos, de más edad, antiguos votantes del PSOE, tan solo querían ver fuera a Rajoy de La Moncloa y a Iglesias en un Gobierno junto a Sánchez. En todo caso, que lo primero que se buscaran fueran culpables para una decepción por unos tremendos 71 diputados reflejaba tanto el carácter emocional de la nueva política, como las guerras internas que ya habían empezado y que se dejaron en armisticio mientras duraba la campaña.


  Sin embargo, un hecho de relevancia internacional tuvo lugar el viernes 24 de marzo, el último día de campaña, previo a la jornada de reflexión: el Brexit. Los datos de la votación de la salida del Reino Unido de la Unión Europea se conocieron en España la mañana de aquel viernes. Aunque, objetivamente, el Brexit fue promovido por la derecha populista británica, en muchos medios se presentó como una consecuencia de ideas de radicales y antieuropeístas. El discurso de Podemos, que históricamente había sido hostil a la UE de los recortes, pudo ser percibido por algunos votantes como un posible anticipo de lo que podría suceder si votaban al partido morado. Es una mera hipótesis que se manejó las semanas posteriores y a la que nadie hizo demasiado caso, pero que pudo aportar otra cuota de desmovilización entre los votantes de la izquierda más moderada.


  Daba comienzo la XII Legislatura, una que empezaba con la misma incertidumbre de la anterior, la formación de Gobierno, quizá algo atenuada por los netamente mejores resultados para un bloque, el del PP más Ciudadanos, que con el apoyo de UPN y Coalición Canaria y la abstención del PNV podría lograr en segunda vuelta un resultado favorable. Lo cierto es que, aunque los números daban, Rajoy y su partido eran un polo al que nadie se quería acercar demasiado por verse manchado por numerosos casos de corrupción pendientes de juicio. Aun así, las primeras votaciones, para elegir a la mesa y los cargos del Congreso, fueron bien para Rajoy. Sorprendentemente, los nacionalistas vascos, Convergencia y ERC, ya metidos en la aventura soberanista, se abstuvieron, permitiendo al PP y Ciudadanos controlar los órganos de decisión de la cámara legislativa. Algo que nos debe hacer ver, cuando se acusa de pactos antinatura a cualquier Gobierno, que los juegos parlamentarios siempre han seguido un ritmo y maneras diferentes a los de la política mitinera.


  Albert Rivera, cumpliendo el papel encomendado de bisagra de estabilidad, ya anunció a mediados de julio que se abstendría en la segunda votación para facilitar la investidura de Rajoy: «El plan b del gobierno en minoría del partido que ha ganado las elecciones es la única alternativa al bloqueo. No lo apoyaremos, ni entraremos en ese gobierno, pero tenemos que elegir entre lo malo y lo menos malo […] Tenemos que ser responsables […] Llamo a la reflexión al PSOE»[25].


  Unidas Podemos, que al final contaba con 67 diputados al marcharse al grupo mixto los valencianos de Compromís, había quedado por esas jugadas de la política relegado a una cierta intrascendencia, a pesar de ser el tercer grupo de la cámara a muy pocos escaños del segundo: el pésimo resultado del PSOE les imposibilitaba para formar un Ejecutivo estable.


  Sobre quien caía entonces toda la responsabilidad era sobre Pedro Sánchez. Aunque Rajoy era quien, efectivamente, debía formar Gobierno, gran parte del aparato mediático comenzó a trabajar en la narrativa de la responsabilidad y de la imposibilidad de ir a unas nuevas elecciones. La crisis de régimen político requería del partido que, en esencia, era el pilar de la democracia del 78. Pero Pedro Sánchez, con un criterio firme, se negaba a apoyar a los populares de Rajoy que, como poco, tenían ya demasiadas hipotecas pendientes por pagar. «Si nadie quiere pactar con Rajoy, el problema es de Rajoy» declaró Sánchez aquel agosto tras una reunión fallida con el presidente en funciones. «Es el tipo más chulo y fatuo que ha pasado por aquí» comentaban off the record desde el PP. «Este año no toca vacaciones, me iré solo unos días»[26], declaró lacónico el maestro gallego del suspense.


  El 28 de agosto, PP y Ciudadanos firmaron un pacto de investidura con 150 medidas para investir a Mariano Rajoy como presidente del Gobierno, aunque esta vez no le pusieron por título eso de «progresista». El quinto encuentro entre Rajoy y Sánchez se produjo un día antes de la sesión de investidura. Sánchez calificó el encuentro como «perfectamente prescindible», mientras que Rajoy insistió en que «El PSOE tiene la llave»[27].


  El 30 de agosto y el 2 de septiembre tuvo lugar la sesión de investidura, en ambas ocasiones el resultado fue de 180 noes y 170 síes, con lo que Rajoy volvió a fracasar para ser investido.


  El debate público se puede articular de muchas maneras, pero a menudo lo hace siguiendo las pautas de oportunidad que marcan los grandes grupos de comunicación. En este caso, medios progresistas y conservadores formaron una línea irreductible que ejerció una presión constante sobre el líder socialista culpándolo de abocar al país a unas terceras elecciones. Bajo el mismo criterio se podía haber acusado a Rajoy de ser incapaz de buscar el entendimiento necesario con el PNV, con el que el PP ya había trazado alianzas parlamentarias en los noventa, ni era tan descabellado ni tan difícil. Pero había un problema mayor y era que nadie quería ver, o, mejor dicho, nadie deseaba que la mayoría viera, que el bloqueo a lo único que respondía es que había un tercer partido al que nadie hacía caso, que representaba a unos cuantos millones de electores hartos e indignados con los derroteros que llevaba el país, posiblemente tanto como los propios votantes socialistas. Pedir a Sánchez que se abstuviera, cuando Rajoy lo tenía relativamente fácil esta vez, era poner su cuello bajo la guillotina y, quizá, esto era lo que se estaba buscando en último término. Busquen a ver cuántos editoriales del momento hay acusando al PNV de falta de visión de Estado. No existen porque la intención era una bien diferente.


  Y esa intención empezó a desvelarse a finales de septiembre, una vez que tuvieron lugar las elecciones gallegas y vascas el día 25 de ese mes, donde no hubo sorpresas y se impusieron PP y PNV en sus feudos tradicionales. El PSOE quedó empatado en Galicia con En Marea, el correspondiente espacio de Podemos, y por debajo de los morados en Euskadi. Fue la marcha que todos esperaban para abalanzarse sobre Sánchez.


  El primero fue nada más y nada menos que Felipe González el miércoles 28 de septiembre, con una histórica entrevista en la SER a cargo de Pepa Bueno que marcaría, de una forma ineludible, el destino de los siguientes años:


  Hacer un gobierno con 85 diputados, y con gente que quiere liquidar España y trocearla… no es posible hacer un gobierno que enfrente los desafíos que tiene España. Para eso, tenemos que ganarle a la derecha. A mí lo que más me duele de la explicación tal como la explica, es que yo hablé con Pedro Sánchez porque él me pidió que nos reuniéramos después de las elecciones del 26 de junio y el 29 de junio me explicó que pasaba a la oposición, que no intentaría ningún gobierno alternativo y que votaría contra la investidura del Gobierno del PP, pero que en segunda votación pasarían a la abstención para no impedir la formación de gobierno. Y la verdad es que, viendo lo que está pasando, a mí no tiene por qué darme explicaciones. Me siento frustrado, como si me hubieran engañado, no tenía ninguna necesidad […] desde luego la de dimitir es una. La de asumir la responsabilidad, pero la tiene que asumir la dirección del partido ante el comité federal seriamente, como se ha hecho tantas otras veces, con un debate serio, tratando de explicar por qué seguimos con esa sangría de credibilidad, que se traduce en una sangría de votos[28].


  Pedro Sánchez contraatacó unas horas después con una entrevista en El Diario, un medio que había estado más en la órbita de Podemos que del PSOE, retando directamente a la dirigente socialista andaluza que representaba su máxima oposición interna:


  
    Felipe González está en el bando de la abstención, yo estoy en el bando del voto en contra a Mariano Rajoy para crear un Gobierno alternativo. A mí me gustaría saber en qué bando está Susana Díaz […] ¿Se está esperando a que haya un número suficiente de dimisiones para derrocar al secretario general […] ¿Qué es lo que se está intentando trasladar? ¿Que se va a sustituir el voto de la militancia por una gestora que va a tomar unas decisiones que yo estoy proponiendo que sean sometidas al voto de las bases?


    Estoy convencido de que los compañeros de la Ejecutiva Federal, antes de dimitir, tendrán en cuenta esta reflexión. Y si dimiten, que no esperen a que haya la mitad más uno de la Ejecutiva federal. Si consideran que ya no forman parte de este proyecto y que no se sienten identificados con el proyecto que encabezo, no hace falta que sumen el 50 por 100 más uno. Yo, en su lugar, dimitiría hoy. Pero no para derrocar al secretario general del PSOE, sino porque no comparto su posición[29].

  


  Esa misma tarde diecisiete miembros de la Ejecutiva socialista dimitieron, empezando por todos los andaluces a las órdenes de Susana Díaz, máxima rival de secretario general, y personalidades tan destacadas como Emiliano García Page, Carmen Chacón o Ximo Puig. Un día después, el 29 de septiembre, tuvo lugar el espacio para el sainete trágico, cuando Verónica Pérez, mano derecha de Susana Díaz y presidenta del Comité Federal, se presentó en Ferraz con la petición por escrito de convocar la Comisión de Ética y Garantías, ya que como sostuvo delante de un corrillo de micrófonos en la calle: «Yo soy la única autoridad que existe en el PSOE ahora mismo»[30] ya que consideraba que la Ejecutiva que no dimisionaria carecía de mando al haber quedado rota por la mitad más uno. Según Verónica Pérez nadie la recibió en Ferraz, mientras que en la sede se aseguraba que le había atendido el gerente. Todo el trastabillado episodio, un golpe palaciego en toda regla, es que los barones no las tenían todas consigo para poder descabezar a Sánchez en el Comité del sábado.


  El Partido Socialista Obrero Español estaba viviendo la mayor guerra interna conocida desde su vuelta del exilio, partido en dos mitades y con la inédita situación de un reto a su secretario general que solo podía saldarse con su dimisión o, peor, con una escisión que quebraría a la histórica organización que atravesaba uno de sus momentos de popularidad más bajos.


  El sábado 1 de octubre tuvo lugar el Comité Federal del PSOE donde se iba a jugar no solo la supervivencia de Sánchez sino, objetivamente, la investidura de Rajoy y más allá la continuidad de un estado de las cosas susceptible de cambiar ante unas terceras elecciones de un resultado totalmente imprevisible. Aquel Comité duró trece horas, las más agónicas que ha presenciado la sede de Ferraz. El Mundo tituló «Lágrimas, insultos, gritos y toneladas de bochorno en el Comité Federal del PSOE», El País «Todo el día fue un cuerpo a cuerpo». En aquellas horas se suponía que se iba a votar la celebración de un congreso extraordinario con el que Sánchez pretendía validar su poder y su posición del «No» a la investidura de Rajoy, pero lo que ocurrió fue lo siguiente:


  
    Una diputada lloraba tirada en el suelo al lado de una papelera metálica. Miembros del comité federal del PSOE gritaban «sinvergüenza», «pucherazo», «fuera». Paco Reyes, presidente de la Diputación de Jaén, escribía a mano una moción de censura contra el secretario general, Pedro Sánchez, y la leía a gritos porque los micrófonos iban mal (los críticos con Sánchez aseguran que no funcionaban a propósito; sus partidarios replican que fallaban por meros problemas técnicos). Una secretaria de la ejecutiva de Sánchez optó por huir al baño de señoras. Fue un error. Allí una destacada diputada la llamó de todo: «Eres una sinvergüenza, no sabéis dónde vais, estáis llevando el partido a la mierda», recuerda[31].


    Las persianas metálicas del garaje de Ferraz estuvieron cerradas a cal y canto durante todo el día. La policía municipal cortó la manzana de la histórica sede socialista de la calle Ferraz y los periodistas ni siquiera pudieron acceder al interior del edificio —un hecho totalmente insólito— hasta la comparecencia, ya pasadas las 21 horas, del ahora solo diputado madrileño Pedro Sánchez, despojado ya por completo de su traje de líder de la oposición.


    En sus ojos agotados, rojos de tensión acumulada, se adivinaba cierto alivio tras cerrar los dos años más intensos y duros de su vida.


    Susana Díaz, que ha dirigido desde el todopoderoso PSOE de Andalucía (PSOE-A) la operación para derribar a Sánchez con el apoyo de seis de los siete presidentes autonómicos, rompió a llorar en un momento del cónclave y en una de sus intervenciones. La tensión vivida en el interior del Comité Federal del PSOE fue extrema. «¡Están matando al PSOE!», dijo entre sollozos la presidenta andaluza[32].

  


  Así se escribe la historia de un país. El PSOE formalizó en aquel sábado 1 de octubre uno de los episodios de mayor contenido político de esta historia, no por las escenas tremendistas de su debate interno, sino porque mostró la doble naturaleza de cualquier partido socialdemócrata en una democracia liberal, de un lado el deberse a sus votantes, en este caso gran parte de la clase trabajadora española, pero de otro ser el sostén de la institucionalidad política del Estado, justo además en un momento en que su otra pata, el PP, estaba con una herida sangrante porque todo el mundo sabía ya que las sentencias judiciales que se aproximaban serían desastrosas para Rajoy. Al final en ese pulso, en esa confrontación de almas, ganó la más próxima al poder, opina el autor de este libro, o a la sensatez, opinarían los editoriales de la prensa al día siguiente. Muchos votantes tradicionales socialistas quedaron aquel día conmocionados, viendo cómo su partido, ese que les hizo soñar con un país más justo en 1982 tras cuarenta años de dictadura, se inmolaba para salvar la cara, en primer término, a una banda de derechistas corruptos y, en el fondo, a todo el IBEX 35 que temía, por encima de todo, que Podemos pudiera alcanzar el Gobierno del país. Lo más desconcertante de todo esto es que el PSOE, junto a los que tracen pactos con él, nunca podrá saber cuál de las dos caras sacará a relucir, ni cuándo será la siguiente ocasión en el que se le llame al orden o de un golpe en la mesa que le libre de sus ataduras. Aquel día, y en esto nunca se ha insistido lo suficiente, estuvo a punto de ocurrir también ese cataclismo.


  Sánchez dimitió de todos sus cargos y el PSOE quedó en manos de una gestora. El día 27 de octubre dio inicio la segunda sesión de investidura. En la primera votación el resultado fue el mismo que en agosto, 170 votos a favor frente a 180 en contra. En la segunda votación, el 29 de octubre, Rajoy volvió a sumar esos 170 escaños, los del PP, Ciudadanos, Foro de Asturias, Unión del Pueblo Navarro y Coalición Canaria. En contra, el resto de partidos y 15 diputados socialistas que no se avinieron a la decisión del Comité Federal, incluidos los siete del PSC, que sumaron 111 escaños. Se abstuvo el resto del PSOE, 68 diputados. Pedro Sánchez entregó su acta antes del inicio de la votación ausentándose de la misma. Mariano Rajoy fue elegido como presidente del Gobierno por mayoría simple. La mano que recibió fue la de Antonio Hernando, un dudoso jefe de la oposición que había dejado a su antiguo compañero de filas en la estacada, en una sesión de investidura donde ni el recién elegido presidente mostró una alegría palpable. El 26 de octubre, unos días antes, escribí en La Marea mi pronóstico sobre lo que iba a resultar aquella legislatura:


  La razón de Estado, la responsabilidad con los españoles y la sensatez con los mercados será el primer cemento retórico que, como siempre, confundirá el interés de unos pocos con el de la mayoría. El enemigo interior de las nacionalidades periféricas tomará, en breve, un nuevo protagonismo. La ultraderecha, con el pan de día y la pistola de noche, tendrá vía libre para juguetear con la xenofobia. Cualquier expresión política que contradiga lo establecido no será ya tachada de radical, sino que se deslizará la inconveniencia legal de la misma. Una vez perdidas las formas, o buscas rápido una nueva zanahoria o ya solo te queda utilizar el palo[33].


  Una vez que has perdido las formas ya solo te queda utilizar el palo. Si cuentan con memoria, si la distancia del presente no les ha hecho olvidar aquellos días, verán que no me equivoqué demasiado.
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  Dos mil diecisiete debería escribirse con«C» mayúscula, de Cataluña, con«P» de procés, con«I» de independencia. Pero también con«F» de frustración, con«O» de octubre y con«R» de rojigualdo. Un año que estuvo marcado por el intento independentista catalán, que marcó al país, a la política, a nuestra sociedad de forma indeleble desde ese momento hasta el final de esta historia. Nunca se llegó tan lejos para llegar a ninguna parte.


  Pero, además, antes de llegar al Otoño de las Esteladas, convendría recordar que en 2017 sucedieron otros cuantos acontecimientos de importancia considerable. Enero empezó mirando al pasado, a uno más lejano y al reciente. El 26 de mayo de 2002 el vuelo 4230 de UM Airlines se estrelló contra el monte Pilav, Turquía. Fallecieron los 75 ocupantes, toda la tripulación y los 65 pasajeros, militares españoles que regresaban de su misión en Afganistán, en lo que fue la mayor tragedia del Ejército en tiempos de paz. El accidente impactó profundamente en la sociedad española del momento ya que, además de la tragedia en sí misma, las identificaciones fueron un desastre debido a la premura e irregularidades con que se llevaron a cabo, añadiendo una mayor penuria a las familias que se vieron enterrando restos que no eran los de su ser querido. Detrás estaba el deseo del Gobierno de Aznar por dar cuanto antes carpetazo al incidente, en unos meses donde se vio rodeado por el conflicto. En 2009 la Audiencia Nacional, con posterior ratificación del Supremo, condenó a tres cargos militares por falsedad documental. Uno de ellos falleció tras el proceso, los otros dos fueron indultados por Gallardón, ministro de Justicia de Rajoy, en 2012.


  Sin embargo, Federico Trillo, el ministro de Defensa en el momento del accidente, consiguió salir indemne, al menos judicialmente, de aquel escándalo, tanto por la identificación irregular como por contratar una compañía que no contaba con las garantías de seguridad suficientes. Hasta que el 2 de enero de 2017, trece años después de la tragedia, el Consejo de Estado hizo responsable al Ministerio de Defensa y por ende a sus altos cargos. Trillo, que disfrutaba de su puesto de embajador en Londres, fue cesado de su puesto el 13 de enero, a pesar de la inicial defensa de Rajoy. Una victoria moral para las familias de nuestros militares que merecía la pena recogerse en estas páginas. Demasiado a menudo los indecentes escapan de su escarnio en un país que se come la desmemoria con avaricia.


  Otro órgano independiente del Estado puso cifra exacta a lo que había supuesto el rescate bancario, 60 718 millones de euros. Nos enteramos el 10 de enero. Sesenta mil setecientos dieciocho millones de euros, por si no les vale con el número que dispongan también de la cifra en letra. El informe contabilizaba los recursos públicos destinados a la fusión y reestructuración del sistema bancario español de 2009 a 2015. Si la cifra directa era mareante, este organismo cifró en un total de 122 122 millones de euros el total de recursos que el Estado tenía comprometidos con la banca. El SAREB, eso que se empezó a llamar desde su creación «banco malo», la entidad encargada de absorber todos los activos tóxicos del ladrillo, no se liquidará hasta el 2029, por lo que no podremos saber con seguridad cuánto dinero público se perdió en el rescate bancario. Aunque desde el Gobierno del PP se insistió en que esta operación no iba a tener costes para las arcas públicas, por el proceso de venta de las entidades nacionalizadas y saneadas, lo cierto es que el Tribunal de Cuentas cifró que se podían perder 41 786 millones de euros. Si lo piensan es casi cómico que alguien pierda tal cantidad de dinero, como si se hubiera olvidado una bolsa de Galerías Preciados en la parada del autobús. Deja de ser cómico cuando nos damos cuenta que esa ingente cantidad de dinero era de todos y que tuvimos que machacar nuestro sistema sanitario y educativo para pagar la broma. A los pobres no nos alcanza la risa ni en el absurdo.


  La corrupción no cesaba, bien por el resultado de los procesos judiciales, bien porque las operaciones policiales situaban como protagonistas de la actualidad a nuevos delincuentes, incluso a los que habían pasado del deporte al ducado y de ahí a la satrapía. El 17 de febrero de 2017 conocimos la sentencia del caso Nóos, tras un largo periplo político y judicial que duró once años. La Audiencia de Palma condenó A Iñaki Urdangarín por delito fiscal y blanqueo de capitales a seis años y tres meses de cárcel, siete años y un mes de inhabilitación especial y a abonar una multa de 513 553,68 euros. A su socio, Diego Torres, a ocho años de prisión y una multa de un valor de 689 537,24 euros. Y a Cristina de Borbón y a la mujer de Torres a abonar sendas multas por prevaricación administrativa, malversación y falsificación de documento que ascendían a más de medio millón de euros. Las penas de cárcel y la cuantía económica fueron rebajadas por el Supremo un año después, lo que no había forma de rebajar era el hecho, cierto, de que dos miembros de la familia real habían aparecido sentados en un banquillo y finalmente condenados.


  No merece la pena entrar en los pormenores del caso, uno más donde a través de una empresa, en este caso una fundación sin ánimo de lucro, se desviaba dinero público organizando eventos inexistentes para el lucro personal de los protagonistas. Pero sí merece la pena hacerse una pregunta, ¿qué necesidad tenía Iñaki Urdangarín, alguien con el futuro resuelto y bien resuelto, de meterse en un jaleo semejante?, o, dicho de otra forma, ¿qué conocimientos de operaciones opacas y delincuenciales podía tener un exjugador de balonmano para emprender estas fechorías? Para la segunda parte de la pregunta tenemos como respuesta a Diego Torres, su socio y cómplice, que también había sido su antiguo profesor en el ESADE, la prestigiosa escuela privada de empresariales barcelonesa. ¿Quién enseña y qué se enseña en estas factorías de ejecutivos? Podemos deducir, por otro lado, que Torres pensó que haciéndose la sombra de alguien perteneciente a la Casa Real tenía las espaldas cubiertas. Más que la respuesta, la sensación que se desprende para la primera parte de la pregunta, quién se mete en un embolado sin necesitarlo, es que en España existió, al menos el espacio que ocupa esta historia, antes y probablemente después, un estrato de individuos que se sentían totalmente impunes a la acción de la justicia. No es un dato, tampoco un hecho, pero la cara de Urdangarín durante todo el juicio fue la de no creerse que aquello estuviera sucediendo.


  Unos días después, el 23 de febrero, conocimos la sentencia que la Audiencia Nacional imponía a Rodrigo Rato y Miguel Blesa, a seis años y cuatro y medio, respectivamente, por apropiación indebida del patrimonio de Caja Madrid, el conocido como el caso de las tarjetas Black, el episodio más atrabiliario de todo el escándalo de las cajas de ahorros, donde, básicamente, los 33 consejeros de la entidad dispusieron de estas tarjetas de representación para todo tipo de gastos personales sin relación con su actividad. Rato, es justo de destacar, se alzó con la medalla de plata en el epígrafe «clubs, salas de fiestas, discotecas y bares». Unos días después, el 3 de marzo, la propia Audiencia Nacional, tras recurrir los condenados al Supremo, no les impuso ninguna medida cautelar, ni siquiera económica, con lo que Blesa y Rato eludieron la cárcel por este episodio.


  Miguel Blesa, el anterior presidente de Caja Madrid, era amigo personal de José María Aznar desde los tiempos en que ambos se preparaban el examen para inspector de Hacienda. Blesa trabajó desde 1986 a 1996 como asesor fiscal, es decir, el señor con calculadora que les dice a los señores del dinero cómo pagar menos impuestos, pasándose al lado oscuro después de haber sido formado por el Estado para justo lo contrario. «Aznar solo tenía dos amigos íntimos: Juan Villalonga y Miguel Blesa»[1], tras su victoria en 1996, el nuevo presidente colocó a uno en Telefónica y otro en Caja Madrid. Blesa era un hombre hábil que se sabía mover en el mundo de las altas finanzas a pesar de no pertenecer a la aristocracia del dinero, sabiendo granjearse el favor de propios y ajenas, cuando en la guerra entre Aguirre y Gallardón por el control de la entidad, contó con el voto de los consejeros de IU y CCOO, demostrando que cerca del sol del dinero todo el mundo luce el mismo moreno. Blesa manejó Caja Madrid hasta 2009, mostrando siempre la entidad beneficios, eso sí, provenientes de la rueda de la especulación que era dopaje con consecuencias terribles para el futuro de su sostenibilidad. Llegó a cobrar 12,4 millones de euros en los tres últimos años y una indemnización al abandonar su puesto de casi tres millones. El 19 de julio se suicidó en Villanueva del Rey, Córdoba, con un disparo de una escopeta de caza.


  Cabe destacar que aunque este fue el dictamen de la autopsia durante los días posteriores al deceso quedó en la opinión pública la sensación de que allí había sucedido algo raro. La intención no es contravenir el informe oficial sobre la razón de la muerte de Blesa, este no es un libro de investigación ni lo pretende, sino dejar constancia de que la credibilidad en las instituciones y la honradez de los protagonistas del poder era tan baja, que era de uso común empezar a pensar que en este país había sicarios asesinando a banqueros implicados en casos de corrupción. El detalle no es pequeño porque explica que cuando el delito empieza a impregnar demasiado la vida pública se normaliza, aceptándose simplemente que las cosas funcionan así. Cabe recordar, por otro lado, que las cotas de pequeña delincuencia en la crisis se mantuvieron en ratios bajísimos.


  El 4 de abril dimitió Pedro Antonio Sánchez, presidente murciano, tras ser imputado por delitos de fraude y cohecho, en una ramificación del caso Púnica, aquel que había implicado a Francisco Granados, número tres en la administración madrileña de Aguirre. El que fuera su número dos, Ignacio González, fue detenido en la Operación Lezo unos días después, el 19 de abril de 2017.


  Ignacio González, que llegó a ser presidente de la Comunidad de Madrid tras la primera dimisión de Aguirre, en 2012, y hasta que fue sustituido para los comicios de 2015 por Cristina Cifuentes, esencialmente porque dentro de su partido ya eran conscientes de que la guadaña de la justicia se columpiaba sobre su cuello. El nombre de la operación, esta vez, provino de Blas de Lezo, el mítico almirante español que defendió a Cartagena de Indias, Colombia, del sitio británico en el sigloXVIII. Si recuerdan, al hablar de Granados, tratamos el caso de la «gestapillo», la trama de espionaje entre las familias del PP madrileño, donde se grabó en 2008 a Ignacio González en esta ciudad colombiana paseando unas extrañas bolsas de plástico.


  Ignacio González ya tuvo su primer revés con la prensa en 2009, cuando Público sacó a la luz un dossier interno del PP donde se sospechaba del aumento de patrimonio del político, de los pagos en metálico de altas sumas y donde se asumía que González formaba parte de «un grupo de amigos que crean un negocio particular y, además, obtiene beneficios extra de la Comunidad o el Canal de IsabelII»[2]. Ni a Aguirre ni a Rajoy pareció importarles lo más mínimo aquel informe.


  A partir de 2011, González empezó a ser investigado por la policía por un lujoso ático en Marbella, que pertenecía a una sociedad de Delaware, Estados Unidos, en régimen de paraíso fiscal. Además, poseía en Madrid una mansión en el exclusivo barrio de Aravaca. ¿De dónde sacaba un político unas propiedades que no correspondían con sus emolumentos? Del desvío de capitales de la empresa pública de aguas, el Canal de IsabelII e Inassa, la matriz de la empresa en Latinoamérica. Mientras que González estaba en cárcel preventiva la policía española junto con la colaboración de las autoridades colombianas y panameñas descubrió que el líder popular tenía 5,4 millones de euros en diversas sociedades y diversas propiedades inmobiliarias.


  «Me parece la persona con más experiencia y mejor dotada, conoce perfectamente la Administración municipal y la Administración general del Estado… Creo que es una persona enormemente trabajadora y un gran jurista»[3], dijo Esperanza Aguirre en 2012 sobre su sucesor, tras su primera dimisión. El día 24 de abril de 2017 protagonizó su tercera y última, aludiendo que se sentía traicionada y engañada por Ignacio González. Se culminaba así la caída de la troika dirigente madrileña por más de una década. El 2020 dio comienzo el juicio por las dos primeras piezas del caso Lezo, con una petición de la fiscalía para González de ocho años de cárcel. El mes del inicio de la vista fue marzo…


  Por si no teníamos suficiente, aquel año vimos la dimisión de Manuel Moix, el fiscal anticorrupción, tras desvelarse que tenía el 25 por 100 de una sociedad en un paraíso fiscal y la detención de Ángel María Villar, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, por contrataciones ilegales. La cárcel de Soto del Real no daba abasto, pero suponemos que nadie se atrevió a ampliarla por el miedo a que en las obras se cruzara algún desvío de fondos y el encargado acabara dentro de ella.


  Y por fin, el 26 de julio de 2017 vimos a Mariano Rajoy Brey como testigo en el juicio oral de la pieza del caso Gürtel de la primera época, la que iba de 1999 a 2005. «Cobrábamos un sueldo de diputado y bastantes personas tenían un complemento que abonaba el partido y que se declaraba a Hacienda; cuando dejamos el Gobierno dejamos de cobrarlo porque no se podía hacer», aseguró Rajoy ante las preguntas sobre los sobresueldos, en una sesión donde el presidente se mostró impreciso y poco claro, espetando a los atónitos abogados de las acusaciones que: «Las respuestas tienen que ser gallegas, no van a ser riojanas». Aunque la parte difícil del interrogatorio correspondió a las preguntas referentes a los sms que Bárcenas y el presidente habían intercambiado. Rajoy intentó explicar así los ya famosos mensajes «Luis nada es fácil, pero hacemos lo que podemos» y «Luis. Lo entiendo. Sé fuerte, mañana te llamaré»:


  Estábamos en otro contexto temporal, y tengo costumbre de responder a los mensajes y tiene mi teléfono, podía haber usado esa frase u otra cualquiera, no tiene significado ninguno […] Hacemos lo que podemos significa exactamente hacemos lo que podemos, significa que no hicimos nada que pueda perjudicar a ningún proceso […] No le llamé. No hice absolutamente nada hasta el punto que no lo llamé[4].


  Aquel día no hubo plasma, pero tampoco la típica entrada a pie al edificio de la Audiencia ya que a Rajoy se le permitió llegar en coche y acceder a través del garaje. Las imágenes de su declaración se grabaron con una cámara automática para el seguimiento de los plenos, resultando de una textura y un color como de película muy usada de un videoclub a principios de los noventa. Todo resultaba incómodo, hasta el permanente movimiento del personaje sobre la silla, colocado a la derecha de los jueces, en un escritorio marrón claro de un estudiante al que sus padres han pillado sin hacer los deberes. Fue el enésimo número de Rajoy, ese que se le daba tan bien interpretar ante las dificultades, el de ser un hombre que pasaba por allí, sin enterarse demasiado de lo que sucedía, y tirando de retranca para el beneplácito de su parroquia. Fue un día triste para la democracia española, otro más, provocado por la infame fosa séptica de la corrupción.


  El país no acababa de arrancar hacia ninguna parte, cuando muchos de nuestros vecinos europeos daban por casi olvidada la crisis del 2008, entre otras cosas porque uno de los dos principales partidos, el PP, estaba hasta el cuello de procesos judiciales o engrosando las filas de los reos, y el otro, el PSOE, había quedado desmembrado tras el «golpe de Ferraz». ¿Qué pasó con Pedro Sánchez? Pues que un día después de renunciar a su escaño, tras su forzada dimisión, y la investidura de Rajoy, concedió una entrevista a Salvados, el programa de Jordi Évole, en la que posiblemente fue la intervención televisiva que más claro dejó a millones de personas cómo funcionaba la trastienda del poder. Claro que los líderes de Izquierda Unida y Podemos habían insistido cientos de veces en argumentos muy parecidos, pero esto era diferente. Era uno de los suyos, una de esas figuras que teóricamente estaba ahí para que nada cambiara, dejando a la vista incomodidades muy notorias y trapos sucios demasiado tiznados.


  Fue un domingo 30 de octubre de 2016, ambos, presentador y entrevistado, con camisa azul vaquera. El escenario la cafetería HD en el barrio de Chamberí, Madrid, un local de un curioso aire «retro» que dotó a la escena de un aire a decorado de la Transición. Pedro Sánchez, con un tono tranquilo y cercano, contó a varios millones de personas que algunos poderes empresariales y mediáticos le habían presionado para que no pactara con Podemos y se abstuviera en la investidura de Rajoy:


  Ha habido determinados medios de comunicación que me han dicho que si hubiera entendimiento con Podemos ellos lo criticarían. El País ha sido uno de ellos. Una de las explicaciones por las que la línea editorial haya sido tan abusiva e incluso insultante en lo personal ha sido porque pudiera haber un entendimiento entre las dos izquierdas […] Me reuní con los responsables de El País y me dijeron que o Rajoy o la línea editorial de El País no iba a ayudar para que hubiera un gobierno progresista liderado por el Partido Socialista […] Era difícil, pero nos lo pusieron mucho más difícil[5].


  El diario El País contestó a Sánchez un par de días después, el 2 de noviembre de 2016 en un editorial titulado «Opiniones y Presiones. Sánchez demuestra ignorar el papel de un periódico en una democracia».


  El exsecretario general del PSOE Pedro Sánchez ha acusado a este periódico de presionarle para que no formara Gobierno con Podemos y los independentistas y de ser correa de transmisión de los intereses de los poderes económicos. No hubiéramos entrado a desmentir semejante despropósito si el diario El Mundo no hubiera revelado este martes que, en realidad, los hechos ocurrieron exactamente al revés, es decir, que fue Sánchez el que visitó al presidente de Telefónica para pedirle que presionara a su favor sobre la línea editorial de EL PAÍS, de cuya empresa la compañía de telecomunicaciones posee un 13 por 100 de las acciones […] Si desde la oposición se permitía esa clase de licencias, no queremos imaginar qué sería capaz de hacer Sánchez en este terreno si hubiera obtenido el Gobierno […] nos parecía una solución perniciosa para los intereses de los ciudadanos, aunque saciara el apetito personal de Sánchez de ocupar el poder[6].


  Precisamente Sánchez, en la entrevista con Évole, también tuvo palabras para Alierta, el que fuera presidente de Telefónica: «Hay responsables empresariales y del sector financiero que han intentado influir para hubiera un gobierno conservador en nuestro país»[7], para el partido morado: «no supe entender el movimiento que había detrás de Pablo Iglesias. El PSOE tiene que mirar de tú a tú y trabajar codo con codo con Podemos»[8], y para Felipe González, de quien dijo que muchos socialistas ya no se reconocían en él. «No estoy muerto, aquí estoy»[9].


  Aquella noche, aquel hombre, parecía más que derrotado, iluminado, de aquella manera en la que el que ha recibido un golpe aún no acaba de asumir lo que ha sucedido. Aquella entrevista parecía la última de un líder político que, ante su última intervención, tira del telón en un momento comprometido y deja a la vista del público los mecanismos de relación entre la política, el empresariado y los medios de comunicación. Una despedida estruendosa, un canto del cisne. Pues bien, el 21 de mayo de 2017, apenas siete meses después, volvía a ganar las primarias del PSOE siendo proclamado de nuevo secretario general de su organización, en el regreso más contundente y espectacular que ha presenciado la política española.


  Dos nombres acompañarían a partir de ese momento a Sánchez, José Luis Ábalos y Adriana Lastra, que a diferencia de algunos compañeros de su primera etapa no le habían abandonado pese a las dificultades. Sánchez recorrió infinidad de agrupaciones socialistas en su coche particular, se trabajó voto a voto aquellas primarias, pero es muy posible que las ganara el día de la entrevista de Évole. Sin quererlo, el aparato de su partido le había aupado a ser el Podemos del PSOE, una renovación que empezó siendo dirigida, continuó como traumática y acabó como el símbolo de la rebelión de unas bases a las que se les había quedado grabado no solo el «golpe de Ferraz», sino los años en los que los jóvenes indignados metían en el mismo saco a los dos grandes partidos. Huir de aquellos años era lo que se requería a toda costa y nadie mejor que «el resucitado» para conseguirlo.


  A la izquierda del tumultuoso PSOE, Podemos se encaminaba a su segundo congreso, llamado formalmente Asamblea Ciudadana, denominación que ya en febrero de 2017 empezaba a sonar como de otra época. Es notable lo rápido que «lo nuevo» pierde su razón de ser, casi tanto como que los lugares guardan tan solo memoria de sus moradores un tiempo muy limitado. Vistalegre fue una plaza de toros en el pueblo, después barrio, de Carabanchel que, en 2000, tras la demolición, se convirtió en un «Palacio Arena», uno de esos lugares que el ladrillazo finisecular adoraba. Igual valía para un concierto que para jugar al Baloncesto o para presentar al próximo presidente del Gobierno: Zapatero vivió sus primeras tardes de gloria en aquel lugar. Podemos, con buen ojo, lo emuló para su primer congreso, repitiendo, aunque esta vez con premisas muy diferentes.


  Si en la primera cita la intención fue dotar al partido de una entidad y una dirección para enfrentarse a las elecciones generales, la de esta segunda era dirimir de una vez por todas los conflictos internos que hacían de la vida interna del partido una atmósfera cada vez más irrespirable. Alerta spoiler: no se consiguió. Probablemente porque unos no supieron ganar, seguramente porque otros no supieron perder, transformando su derrota en un Vietnam. De un lado, Pablo Iglesias, del otro, Íñigo Errejón, que ya llevaban meses compartiendo mitin y saludando uno con el puño otro con la uve de victoria.


  Sí existían diferencias ideológicas, lo que no implica que se especulara con ellas hasta tal extremo que se perdiera la noción de utilidad. No solo en Podemos, por cierto, sino en toda la izquierda social que, imbuida de una extraña comodidad por la fortaleza parlamentaria, se dedicó a teorizar haciendo piruetas sobre lo cultural por encima de sus posibilidades. No se discutía en torno a las maneras de comunicar, a la relación entre ideología, cultura y cambio, sino que se asumía que tal giro lingüístico, tal denominación o tal simbología eran capaces de operar sobre la realidad por sí solas, transformando la política en una especie de ecuación cerrada donde, dependiendo del cambio de incógnita, se obtenía un resultado y otro de forma segura.


  La revista La Marea me mandó a cubrir el evento junto con Antonio Maestre. Él se encargaba de la información: declaraciones de los protagonistas, conseguir exclusivas, adelantar los resultados. Yo iba a pintar la mona, que es lo que hacemos los escritores cuando trabajamos de periodistas:


  
    El público de esta reunión parece venir de lejos, de lugares donde la política es más periférica pero menos asfixiante que en las grandes ciudades. Me parece un detalle entrañable que muchos de ellos traigan prendas del color de su partido […] Es una colaboración estética no consensuada, una especie de voluntarismo por contribuir a que todo salga bien. Son espectadores, la mayoría entregados, pero de una u otra forma se sienten responsables de lo que aquí ocurra.


    Para el Podemos más popular y de una cierta edad no caben las pugnas teóricas ni los arreglos cortesanos, tan solo son sus chicos, esos que les ilusionaron y que ahora les crean preocupación, esos a los que han venido a ver y que ya parece que van a salir. El día después también habrá que gestionar lo emocional.


    No merece la pena detenerse en los contenidos porque apenas los hay, el acto es más mitin que asamblea. Vistalegre es una representación que vale como colofón estético al proceso congresual y para movilizar voto de última hora, en el que telemáticamente unas 150 000 personas han participado, cifra indiscutiblemente exitosa.


    A los pocos minutos leo ya en los medios que Iglesias ha laminado a Errejón. Leo también en un guasap de alguien, visto por encima de su hombro, algo así como: «menuda paliza, en el fondo me da pena». Llegan los líderes, juntos, pero ya distanciados, en esa diferencia de expresión y cuerpo que tienen los ganadores y los derrotados.


    Se han quitado todos el peso de encima, hasta a los que no les ha salido bien la jugada. A Errejón se le vuelve a gritar unidad, dándole la explicación de qué es lo que ha entendido el respetable. A Iglesias ya solo se le tributa devoción. Es raro estar en un lugar donde todo el mundo se muestra tan contento y verlo desde fuera, sin tomar partido emocional, sin turbarse lo más mínimo. Da una extraña y agradable sensación de invisibilidad[10].

  


  Los resultados fueron que el 89 por 100 de los inscritos que votaron en la asamblea apoyaron a Pablo Iglesias como secretario general, cuyo equipo logró la mayoría absoluta en la dirección, quedando como segundo más votado Pablo Echenique y como cuarta Irene Montero, dejando al errejonismo en un 40 por 100. La componenda o el error, según se mire, fue ofrecer a Errejón el exilio a la Isla de Elba de Madrid, es decir, la candidatura a la comunidad y una cierta independencia en su quehacer autonómico, cosa que ocurrió en julio de ese mismo año. La herida se cerró en falso.


  Tras Vistalegre, la primera acción de envergadura de la nueva dirección fue el Tramabús. En abril, Podemos fletó un autobús contra la corrupción, decorado con unos vinilos donde aparecían caricaturas de personajes como los expresidentes González y Aznar, políticos como Pujol y Aguirre o banqueros como Rato y Blesa. También había un sitio para el periodismo, con las efigies de Inda y Cebrián. Aquella campaña, inspirada de alguna forma en el libro Ibex35 de Rubén Juste, ponía de relieve la recuperación de una línea frentista entre la organización morada y aquello que se consideraba régimen, sobre todo porque trazaba equivalencias entre figuras que habían parecido antagónicas, situándolas en una misma trinchera. El Tramabús fue ampliamente criticado, no solo por aquellas fuerzas que se veían expuestas en el vehículo, sino también por la antigua dirección errejonista y por una izquierda que veía en aquello una suerte de política a golpe de ocurrencia y efectismo.


  En junio de 2017, Podemos llevó a cabo una de esas acciones de audacia parlamentaria a las que tan poco acostumbrados estábamos antes de su llegada, planteando una moción de censura contra el Gobierno de Rajoy. De este episodio, el cual se sabía de antemano que no iba a obtener los apoyos necesarios para salir adelante, se pudieron sin embargo extraer conclusiones para el futuro inmediato más que valiosas. En primer lugar, aunque muchos medios analizaron con acierto que tanto a Unidas Podemos como al PP la moción les era favorable a sus intereses, por polarizar a la opinión pública entre ellos esquinando al PSOE, lo cierto es que en el debate parlamentario las formas entre el partido de Iglesias y el de Sánchez empezaron a dulcificarse. Por otro lado, aunque Rajoy salió airoso del embate, los votos en contra y las abstenciones sumaban más que los votos a favor, es decir, que con un cambio de escenario, un suceso desestabilizador y un candidato diferente el resultado podría ser otro.


  Y así llegamos al verano, uno donde, tras la estabilización de posiciones en el precario equilibrio parlamentario, todo el mundo tenía los ojos puestos en Cataluña y la conclusión del proceso que las fuerzas soberanistas habían comenzado un año antes. Por desgracia, la atención giró hacia Barcelona antes de lo previsto.


  El 17 de agosto de 2017 una furgoneta irrumpió en el paseo de Las Ramblas recorriendo a gran velocidad 530 metros, atropellando a su paso a los viandantes que disfrutaban de la céntrica calle. No se trató de un accidente, sino de un atentado yihadista. Fallecieron 15 personas, entre ellos dos niños de corta edad, y fueron heridos otros 130 individuos. Sucedió a las cinco de la tarde, las cámaras de seguridad de las decenas de comercios y cajeros automáticos de la zona captaron las trágicas escenas.


  El terrorista, a pesar de la activación de un dispositivo policial para cercar la zona, consiguió huir a pie, encontrándose con un ciudadano al que apuñaló para robarle el coche, siendo esta persona la víctima número 16 de los atentados. En la avenida Diagonal el vehículo fue interceptado por un control de los Mossos d’Esquadra, la policía autonómica catalana, pero el terrorista consiguió darse a la fuga a pesar de que se le intentó detener haciendo los agentes uso de sus armas.


  Esa madrugada en Cambrils se produce un segundo atentado. Cinco terroristas, que tenían como pretensión inicial atacar el puerto de la localidad son descubiertos por un control, arrollan a un agente y a cinco peatones, matando a una mujer de sesenta y ocho años. Los Mossos repelen el ataque a tiros, el coche de los yihadistas vuelca cerca del club marítimo. Los atacantes salen del vehículo siniestrado armados con cuchillos. Cuatro mueren por los disparos de los policías, el quinto huye, pero es descubierto por un helicóptero y corre la misma suerte.


  El día anterior a los atentados terroristas, el 16 de agosto de 2017, pasadas las 23 horas, se produjo una explosión en un chalet de Alcanar, un pueblo tarraconense. Desde el primer momento el informe policial se hizo eco de la magnitud de la deflagración: «Resulta significativo que la nube en forma de hongo que se produjo tras la explosión fuera visible a kilómetros de distancia»[11]. Los Mossos encontraron entre los escombros de la vivienda bombonas de butano, botellas de oxígeno y garrafas de acetona, también a un individuo herido entre los escombros y restos humanos que posteriormente se identificaron como Abdelbaki Es Satty, imán de Ripoll y cerebro de la célula terrorista, que estaba preparando un atentado con explosivos de dimensiones catastróficas. Tras la explosión decidieron optar por el modus operandi del atropello y los apuñalamientos.


  El martes 21 de agosto varios vecinos de Subirats, un pueblo del alto penedés, alertaron a los Mossos de la presencia de un individuo que concordaba con las fotografías que los medios habían difundido de Younes Abouyaaqoub, el terrorista del atropello de las ramblas. Una patrulla de los Mossos le localizó en una zona de viñedos:


  No entendemos por qué no huyó […] quizá buscó entre los matorrales un cuchillo que habría escondido allí. Quién sabe […] Vimos el cinturón, vimos nuestra vida en peligro y una explosión inminente […] Se nos quedó mirando y, como si se hubiera vuelto loco de repente, muy alterado, se levantó la camisa y dejó entrever lo que nos pareció un artefacto explosivo que llevaba adosado al cuerpo […] Profería gritos en árabe y con su mano derecha indicaba al cielo mientras no cesaba de correr hacia nosotros. Vimos en peligro nuestra vida, no respondió a nuestras indicaciones y abrimos fuego[12].


  Más de 35 atentados yihadistas han sido cometidos en suelo europeo desde 2015, teniendo especial relevancia los de París de noviembre de ese mismo año con 130 víctimas mortales, las bombas en el metro y el aeropuerto de Bruselas en marzo de 2016 con 32 fallecidos, el atropello de Niza en julio de 2016 con 86 y la explosión de Mánchester con 22. Células yihadistas asociadas al ISIS, en algunos casos formadas con combatientes retornados de Libia y Siria, en otros casos con población local reclutada, han estado detrás de estos ataques. La estrategia de desestabilización de la orilla sur del Mediterráneo ha sido un desastre para Siria y Libia, arrasadas por la guerra, pero también para los propios civiles europeos, víctimas de un integrismo patrocinado por las monarquías del Golfo Pérsico y tolerado por los poderes occidentales para acabar con Gobiernos como el de Gadafi o intentar hacerlo con otros como el de Assad. Las crisis de refugiados, además del propio desastre humanitario, fueron uno de los factores de ascenso de la ultraderecha en todo el continente. Jugar a la geoestrategia siendo los peones de Washington nunca le salió tan caro a Europa.


  En los días posteriores a los atentados de Cataluña ya se hizo notar la tensión subyacente en la sociedad catalana por la cercanía del punto álgido del proceso independentista. Joaquim Forn, el consejero de Interior de la Generalitat diferenció entre víctimas españolas y catalanas, hubo pitidos continuos a la presencia en las manifestaciones de condena a FelipeVI e incluso una parlamentaria de la CUP, Mireia Boya, comentó en redes sociales que el imán de Ripoll era confidente de la policía y del CNI, llegando a afirmar un año después que «quizá era terrorismo de Estado, un intento de decretar el estado de excepción y sacar el Ejército a la calle. Guerra psicológica a un mes y medio del referéndum, para evitarlo»[13].


  En julio de 2019, el periodista Carlos Enrique Bayo, informó en el diario Público en una serie de cinco reportajes titulado «La verdad sobre el imán de Ripoll» de una serie de graves fallos del Centro Nacional de Inteligencia, relacionados con los atentados yihadistas de Cataluña. El CNI conocía que Es Satty, el imán cerebro de los atentados, se radicalizó en la cárcel, tanto que le seguían la pista junto a la célula que lideraba, desde sus movimientos a través de Europa para contactar con otros terroristas hasta sus conversaciones telefónicas. Bayo, sin embargo, dejó clara la naturaleza de sus informaciones en la comisión del Parlament que investigó los atentados en verano de ese mismo año:


  No comparto ninguna de las conspiraciones que [apuntan a que] el CNI estaba detrás del atentado [sugerir que el CNI] estaba intentando volar la Sagrada Familia para asustar a los independentistas es una aberración […] No estoy diciendo que podrían haber evitado el atentado y que no lo hicieron porque lo tenían premeditado […] Lo que estoy pidiendo es que se den explicaciones y se investigue porque se cometió un error muy grave que se debe admitir y asumir responsabilidades[14].


  El 6 y 7 de septiembre de 2017 se aprobaron en el Parlament las leyes para regular el referéndum de autodeterminación que se celebraría el 1 de octubre de ese mismo año y la de Transitoriedad Jurídica, es decir, unas normas para dar legalidad a una votación unilateral y otra para dar forma a la secesión. Este, y no otro, fue el momento clave en que el independentismo dio ese paso que pasa de lo declarativo a lo procedimental. Hasta entonces se había calificado a varias citas electorales autonómicas de plebiscitarias, se habían planteado algunas consultas, los ayuntamientos habían presentado mociones, pero nada había llegado tan lejos como en estas jornadas.


  En las sesiones se saltaron varios procedimientos parlamentarios, incluso las advertencias de que se podía estar cometiendo un delito por parte de los propios abogados del Parlament. Lo que empezó siendo una simple sesión de control al Govern se transformó, gracias al reglamento 81.3 modificado en julio, en la ocasión para aprobar unas leyes de una enorme capitalidad, de ruptura express, sin que la oposición tuviera tiempo de estudiar las leyes, debatirlas y plantear alegaciones. La intención era que obtuvieran el «sí» en la sede parlamentaria catalana antes de que el Tribunal Constitucional pudiera anularlas. Marta Rovira, la portavoz de ERC, propuso, Carme Forcadell, la presidenta del Parlament, dispuso. «Si de verdad queréis el referéndum, no hagáis hoy esta cacicada […] ¿Son conscientes de que a partir de ahora todo el mundo que tenga mayoría en este Parlament puede saltarse las leyes y dejar en suspense los derechos del resto de grupos y de ciudadanos?»[15], dijo Joan Coscubiela, histórico sindicalista de CCOO y portavoz de Catalunya Sí que es Pot, el grupo de izquierda no nacionalista.


  Es obvio que un cambio de régimen político, hacia una forma contraria a la del vigente, solo tiene visos de producirse si ocurre un vacío de poder, como en el caso de la Segunda República Española, o una revolución, cruenta o pacífica, que rápidamente creara unas leyes constituyentes para dar legitimidad al régimen político nuevo. Por otro lado, se puede producir un cambio de régimen por la transformación paulatina de las leyes, mediante un acuerdo entre el régimen que se pretende sustituir y el que llega, como en el caso de la Transición española, donde existe una negociación y una cierta connivencia de las estructuras existentes. En Cataluña, sin embargo, se intentó cuadrar el círculo, dándole una pátina legal, sin respetar las leyes, para aspirar a un cambio unilateral pero no revolucionario ni golpista, en el sentido de la toma del poder de forma brusca. La reflexión no es únicamente terminológica, ya que sirve para entender tanto las intenciones independentistas como la posterior respuesta del Estado central.


  Anteriormente, el 9 de noviembre de 2014, ya se había producido una consulta con la siguiente pregunta: «¿Quiere que Cataluña sea un Estado? En caso afirmativo, ¿quiere que este Estado sea independiente?» en la que participaron más de dos millones de votantes. ¿Cuál era entonces la diferencia con la del 1 de octubre? Que, pese a que el Constitucional anuló ambas leyes el 8 de septiembre de 2017 e incluso el Europarlamento lo declaró ilegal, desde el independentismo se había preparado un escenario legal para que su resultado fuera vinculante y, al menos el secesionismo, tuviera la excusa para tomar el resultado como un mandato para llevar adelante sus planes. Por otro lado, al ser un referéndum unilateral, promovido por el independentismo, más allá de que se insistiera en la limpieza del procedimiento, el resultado estaba sesgado de antemano al no confiar en el mismo los catalanes no independentistas.


  Comenzó entonces la campaña formal de la Generalitat, que ya actuaba abiertamente como una institución de parte, hasta que el 20 de septiembre se produjo la Operación Anubis, en la que, por orden de Ramírez Sunyer, juez titular del Juzgado Número13 de instrucción de Barcelona, la Guardia Civil intervino en diferentes consejerías para evitar que se produjera la consulta. Se intervinieron en Economía, Gobernación, Relaciones Institucionales, Asuntos Sociales y Asuntos Exteriores, también en la Fundación PuntCat de la que podía depender la infraestructura digital. Se detuvo a 14 altos cargos de la Generalitat, entre los más importantes a Josep María Jové, quien ideó técnicamente el referéndum, conocido como el «hombre de la moleskine» por apuntar en una agenda con exactitud los pasos que había ido dando el procés, y Josep Lluís Salvadó, quién había diseñado la Hacienda de la hipotética Cataluña independiente. Ambos mandatarios eran altos cargos de Esquerra.


  Esa misma tarde, la Assemblea Nacional Catalana (ANC) y Omnium, dos potentes organizaciones sociales, convocaron protestas que rodearon los edificios de las consejerías donde la Guardia Civil estaba llevando a cabo la operación. Los edificios estuvieron rodeados durante horas, de la misma forma que la policía había rodeado también la sede de la CUP sin quedar clara la motivación de la acción, ya que no disponían de orden judicial para acceder a su interior. Las protestas fueron pacíficas, con el único incidente de dos vehículos de la Guardia Civil que quedaron llenos de pegatinas, pintadas y con los cristales rotos, pero evitaron que los funcionarios judiciales y los guardias civiles pudieran salir con normalidad, especialmente de la consejería de Hacienda, que estaba bajo el mando del vicepresidente de la Generalitat Oriol Junqueras, presidente a su vez de Esquerra.


  La comitiva judicial pidió hasta en siete ocasiones la ayuda de los Mossos para abandonar el edificio, que protegían rodeándolo, pero no actuando para facilitar la salida. Jordi Sànchez y Jordi Cuixart, los líderes de las organizaciones convocantes de la protesta, ANC y Omnium, se subieron al techo de uno de los vehículos de la Guardia Civil para pedir a los manifestantes que abandonaran la protesta. De nuevo la formalidad frente a la intención, algo que sobrevuela todos estos días, la doble lectura de lo aparente frente a lo profundo, lo que se decía frente a lo que se deseaba.


  Podemos leer en clave moral la intención de Sànchez y Cuixart, conocidos popularmente como los Jordis, de que no hubiera incidentes violentos y no nos equivocaríamos. Estos dos dirigentes detestaban la violencia porque sabían que su utilización política podría desembocar en un enfrentamiento social entre las dos Cataluñas, la independentista y la que no lo era, un hecho del todo indeseable para alguien de convicciones demócratas y humanistas.


  Podemos leer de la misma forma que también sabían que tácticamente la violencia no les convenía porque sería una excusa que el Estado central —la Generalitat era igualmente Estado, aunque renuente de sus obligaciones— utilizaría para laminarles jurídicamente. Algo que ocurrió de todas formas. El 23 de septiembre la fiscalía de la Audiencia Nacional presentó una denuncia para que se investigaran las concentraciones bajo el tipo penal de la sedición, es decir, quienes se alcen pública y tumultuariamente para impedir por la fuerza o fuera de las vías legales la aplicación de las leyes, un enunciado tan preciso como abstracto.


  Podemos leer, también, que pese a que los Jordis hablaron con la Guardia Civil, en el interior del edificio, a las diez de la noche, que les pidieron permiso para subirse encima de los vehículos y que los agentes se lo dieron, conscientes de que preferían que la manifestación siguiera bajo su control, antes que descontrolada, estas protestas fueron una demostración de fuerza del independentismo para mostrar músculo frente al Estado. Formalmente no impidieron la aplicación de la ley, la comitiva judicial pudo realizar su trabajo, pero tácitamente impidieron salir de la consejería a los agentes policiales y judiciales que tuvieron que hacerlo camuflados entre el público de un teatro colindante y por el tejado del edificio.


  La intervención de los Jordis fue tan contraria a la violencia y positiva en términos del desarrollo con un cierto orden de la concentración como tácticamente necesaria para el independentismo, que necesitaba de activistas sociales de reconocido prestigio en Cataluña ya que no podía subir a un político al techo de un coche con un megáfono. Por otro lado, quien ordenó la actuación judicial, no solo quien la firmó, era previamente consciente que con el clima que se vivía en Cataluña y con la propia naturaleza de su acción, registrar consejerías y detener a altos cargos, las movilizaciones iban a ser masivas e inevitables. Es decir, a ambos contendientes les interesaba lo sucedido. A veces en política, cuando lo que se decide es apostar por el choque de trenes, no hay mayor problema en echar más carbón a la caldera de las máquinas.


  La alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, declaró que «se están practicando registros por motivos políticos […] siempre puede cambiar y debe frenar la estrategia represiva»[16]. Tanto Ada Colau como Xavier —Xavi— Domènech, el líder en ese momento de Catalunya en Comú, representaban una posición diferente a, por ejemplo, Joan Coscubiela, de ICV, a quien citamos hace unos párrafos, pese a estar integrados en el mismo grupo parlamentario. Se suponía que ambas posturas eran de izquierda no independentista, pero unos eran más comprensivos con el independentismo que otros. Todos, merece la pena reseñarlo, sentían que las instituciones catalanas estaban siendo arrasadas por las actuaciones jurídico policiales, pero unos cargaban las tintas sobre el Estado y otros sobre quien mandaba en la Generalitat.


  El eje de izquierda estaba roto o se había vuelto inútil ante el peso gigantesco del eje nacional que, como un agujero negro, al haberse vuelto supermasivo, combaba a su alrededor el espacio tiempo de la política. Habiendo ganado Domènech tres elecciones generales en Cataluña, las del 2015 y 2016, siendo Colau una figura querida y respetada no solo por la ciudad donde ejercía su alcaldía, ninguno de los dos fue un actor decisivo, sobre todo en la percepción popular y mediática de esos días. Ambos desplegaron una constante mediación para intentar reconducir la situación hacia vías dialogadas. El problema es que había fuerzas en ambos polos que no deseaban dialogar.


  La izquierda del resto de España estaba en la misma tesitura que la catalana. La opción que se tomó fue la de apostar por una tercera vía donde, básicamente, se reconociera el derecho a decidir, pero de forma pactada, postura que en el fondo desagradaba a todos, ya que unos la consideraban una traición a la unidad nacional y otros la veían irrealizable. Aun así, Unidos Podemos apostó por la realización de una asamblea de cargos políticos en Zaragoza, ciudad que además de ser uno de los ayuntamientos del cambio, estaba simbólicamente a medio camino entre Madrid y Barcelona. Tuvo lugar el domingo 24 de septiembre de 2017 y a ella acudieron representantes no solo de UP, sino también de PNV, Compromís, ERC y PdCat, la marca en ese momento de la antiguo convergencia. El PSOE estaba invitado, pero no acudió ya que su postura, aunque con matices, era de apoyo al Gobierno de Rajoy, incluso con la vuelta de Sánchez a primera línea.


  Sin embargo, lo que era por un lado un intento de UP para tomar posición en el teatro de operaciones y por otro la única posibilidad de evitar un referéndum unilateral, acabó en tragedia, en el sentido más escenográfico del término. Por un lado, el acto, en un pabellón deportivo, sin público, solo con los cargos ocupando una parte de la pista del recinto, daba una sensación de desangelada orfandad popular. Por otro, medio millar de ultraderechistas se concentró en las inmediaciones del polideportivo, con las ya omnipresentes rojigualdas, recibiendo a los dirigentes que allí se dieron cita con insultos e incluso arrojando una botella a Violeta Barba, la presidenta de las Cortes de Aragón. La escasa presencia policial hizo que los radicales de derecha se pudieran casi acercar físicamente a los políticos, que fueron entrando al recinto en volandas acompañados de sus escoltas. Para rematar, la salida no se pudo llevar a cabo con normalidad, ya que el Ministerio del Interior, tras la llamada personal de Iglesias, no le garantizaba la seguridad.


  Aunque era cierto que ya había una cantidad ingente de efectivos desplazados a Cataluña, que Interior no pudiera controlar a medio millar de exaltados, bastantes de ellos de avanzada edad, fue más una encerrona que un problema logístico. Desde el interior del pabellón se llegó a contactar con grupos antifascistas de Zaragoza, tirando de agenda personal de cuando aquellos políticos habían compartido unos pocos años antes espacio en centros sociales y manifestaciones, pero al final se optó por la prudencia. La opción de salir todos en grupo, con Iglesias a la cabeza, era obviamente arriesgada y dependiendo de los incidentes podría haber tenido múltiples consecuencias y lecturas. Al final se optó por la prudencia lo que desembocó en un penoso goteo de dirigentes de izquierda yendo a sus coches como si fueran delincuentes. Nunca fue tan cierto aquel aforismo: «la debilidad invita a la agresión».


  En toda esta historia hemos disfrutado de los ocurrentes nombres de las operaciones policiales, siempre en clave, siempre guardando relación con los investigados: Gürtel por Correa, Púnica por Granados, Lezo por González. El de la operación que hemos visto hace unas páginas para desmontar el referéndum fue Anubis, nada más y nada menos que el dios egipcio de la muerte. Puede parecer un simple detalle, pero es descriptivo del momento de fervor descontrolado que se vivía en las fuerzas policiales. Las redes sociales se llenaron de vídeos de cuarteles y comisarías de toda España de las que partían los agentes coreados por multitudes embanderadas cantando el «a por ellos, oe». De nuevo, como ya hemos insistido, la simbiosis premeditada entre los éxitos deportivos y el nacionalismo español se comprobó tristemente cierta. Aquellas escenas nos anticipaban que un nuevo protagonista de este libro, el último de peso, estaba por aparecer.


  El País tituló tras la Operación Anubis «La justicia desmonta la organización del referéndum ilegal de Cataluña», El Mundo «La Guardia Civil cercena el 1-O». Mientras miles de policías y Guardias Civiles permanecían ya diseminados por toda Cataluña, en cuarteles, hoteles y en un crucero decorado con los personajes animados de la Warner Bros. El sainete trágico incluso en los momentos de mayor tensión, un gigantesco piolín que sería el apelativo con que a partir de ese momento se conocería a los uniformados que, por otra parte, hacían público su enfado con las condiciones de habitabilidad del barco. Un descontento menor con la alta misión de gloria histórica que se les había encomendado.


  Se detuvo a la cúpula del referéndum, pero la más que inteligente organización del mismo en red hizo que aquella operación no fuera más que papel mojado. El proceso independentista catalán había conseguido una transversalidad y una penetración en una parte de la sociedad catalana enorme. Sin duda, de hecho, es uno de los acontecimientos políticos en los que más gente participó, si no numéricamente —podemos discutir cuántas personas se implicaron en el 15M o las huelgas generales— sí de forma sostenida en el tiempo y tomando unas responsabilidades, como poco, serias. La propia compra de las urnas a China por un supuesto particular que aportó cien mil euros, fue una acción sorprendente. Primero fueron trasladadas hasta la Cataluña francesa y de ahí distribuidas en red, con la ayuda de aplicaciones cifradas como Signal y la colaboración de miles de ciudadanos que las guardaron en sus casas hasta el día de la consulta. Hace falta mucha gente, con una alta implicación y una organización muy estudiada para poner en marcha una jornada de votación no ya sin la implicación del Estado, sino con el mismo en contra.


  Y llegó el 1 de octubre. Una jornada que solo se puede calificar como triste para la democracia española. Lo primero, y esto es indudable, porque al margen de la explicación que demos al crecimiento del independentismo, lo cierto es que varios millones de personas en Cataluña no se sentían ya identificadas con España. Lo segundo porque las imágenes de la desaforada violencia policial contra los votantes fueron terribles. En Cataluña, ese día, no hubo más porrazos que los que los manifestantes del 15M recibieron de los Mossos, siguiendo órdenes de CiU, en verano de 2011; no hubo más detenciones que las que habían sufrido los sindicalistas a lo largo de estas páginas; no hubo más represión que la que cientos de colectivos habían sufrido en toda esta convulsa década, pero, probablemente, el hecho de que todo aquello sucediera en las inmediaciones de algo tan querido como un colegio y quien recibiera los golpes fueran votantes, la personalidad que toma el ciudadano cuando deposita su aspiración y esperanza en una urna, hizo de aquella jornada algo de una oscuridad espantosa.


  Se produjeron incidentes que a punto estuvieron de ser violentos entre los Mossos, que observaban la situación, y la propia Policía Nacional y Guardia Civil, en unos instantes que nos describen como un cuerpo había hecho dejación de sus funciones mientras que otros estaban siendo utilizados para resolver a hostias un problema que era fundamentalmente político pero que ambos nacionalismos, el español y el catalán, no tuvieron a bien reconducir. Aquel día los ciudadanos catalanes que decidieron ir a votar vieron conculcados sus más elementales derechos ciudadanos y, aunque muchos habíamos experimentado esa misma sensación en los años precedentes, sin sentirnos parte ni del nacionalismo español ni catalán, sabiendo que ambas partes no estaban jugando limpio, no pudimos más que agachar la cabeza llenos de pesadumbre y tristeza. Aquel no era nuestro proyecto político, pero muchos de aquellos catalanes eran de los nuestros. El problema es que a partir de aquel día muchos de ellos ya no querrían compartir con nosotros la primera persona del plural.


  Tras la consulta, que a pesar de todo pudo celebrarse, en términos al menos simbólicos, la balanza escorada hacia el Gobierno de Rajoy, por la implacable fuerza que la legalidad tiene como costumbre, se volvió hacia el lado independentista, tras las imágenes de violencia contra los votantes que abrieron los informativos de medio mundo. Realmente, este precario equilibrio entre los contendientes siempre sucede en política cuando ninguno de los dos tiene fuerza para imponerse sobre el otro. Esta correlación de debilidades, que diría el maestro Manuel Vázquez Montalbán, provoca que cualquier imprevisto, cualquier desequilibrio, otorgue una ventaja a uno de ellos, que si no es hábil en aprovechar se difuminará tras el siguiente acontecimiento. Como dos boxeadores que se tienen miedo porque sus fuerzas y flaquezas son parejas, porque ya se han infligido mucho castigo, ninguno se atreverá a lanzar un directo que mande al otro a la lona, llevando el combate a un punto cada vez más penoso, de lentitud y miradas extenuadas buscando una campana y una victoria a los puntos que nunca parece llegar.


  No se nos puede olvidar que el Gobierno de Rajoy era un cadáver animado, un homúnculo con voz en el que nadie confiaba que aguantara una legislatura entera, pero ahí seguía, imperturbable, como la niebla o los acantilados de A Costa da Morte. Lo cual no implica que como poder ejecutivo del Estado fuera el único poder en liza en esos momentos. De hecho, el propio Rajoy no fue el personaje más belicoso en estos meses, viéndose superado siempre por unos acontecimientos que le llegaban desde su retaguardia. Aquello llamado Estado profundo existe y no es ninguna conspiración, sino las estructuras del Leviatán poniéndose en marcha por sí mismas, al margen de sus funciones explícitas y, por supuesto, al margen de cualquier control democrático y escrutinio de la opinión pública. Y, en España, por su peculiaridad histórica en Europa de haber sido una dictadura hasta 1978, hay un búnker en el que magistrados y generales pueden volver siempre que lo deseen.


  Felipe VI entró en escena el 3 de octubre de 2017, mientras que Cataluña finalizaba una jornada de huelga general tras la represión de la consulta, dirigiendo un mensaje televisado al país a las nueve de la noche:


  
    Estamos viviendo momentos muy graves para nuestra vida democrática. Y en estas circunstancias, quiero dirigirme directamente a todos los españoles. Todos hemos sido testigos de los hechos que se han ido produciendo en Cataluña, con la pretensión final de la Generalitat de que sea proclamada —ilegalmente— la independencia de Cataluña.


    Desde hace ya tiempo, determinadas autoridades de Cataluña, de una manera reiterada, consciente y deliberada, han venido incumpliendo la Constitución y su Estatuto de Autonomía, que es la Ley que reconoce, protege y ampara sus instituciones históricas y su autogobierno.


    Con sus decisiones han vulnerado de manera sistemática las normas aprobadas legal y legítimamente, demostrando una deslealtad inadmisible hacia los poderes del Estado. Un Estado al que, precisamente, esas autoridades representan en Cataluña.


    Han quebrantado los principios democráticos de todo Estado de Derecho y han socavado la armonía y la convivencia en la propia sociedad catalana, llegando —desgraciadamente— a dividirla. Hoy la sociedad catalana está fracturada y enfrentada.


    […] Por todo ello y ante esta situación de extrema gravedad, que requiere el firme compromiso de todos con los intereses generales, es responsabilidad de los legítimos poderes del Estado asegurar el orden constitucional y el normal funcionamiento de las instituciones, la vigencia del Estado de Derecho y el autogobierno de Cataluña, basado en la Constitución y en su Estatuto de Autonomía.


    […] Termino ya estas palabras, dirigidas a todo el pueblo español, para subrayar una vez más el firme compromiso de la Corona con la Constitución y con la democracia, mi entrega al entendimiento y la concordia entre españoles, y mi compromiso como rey con la unidad y la permanencia de España[17].

  


  En estos seis minutos de discurso, Felipe VI marcó la agenda no solo al Gobierno, sino al resto de partidos del Congreso, especialmente al PSOE que, encabezado por el resucitado Sánchez, había pedido en sede parlamentaria la reprobación de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría por la actuación policial del 1 de octubre. Tampoco dejaba resquicios a ninguna solución dialogada desde la esfera de lo político. La ley era la única hoja de ruta que se contemplaba, algo que puede parecer lógico y deseable en un Estado democrático, algo que los independentistas sabían que de facto habían quebrado pero que posiblemente no contemplaran como una opción tan excluyente. Obviamente las leyes, más las constitucionales, deben regir la actuación de la política, lo cual no implica que deban hurtarle a esta su espacio. Lo que sucedía en Cataluña no se había fraguado en aquellos días, ni siquiera en aquel año, sino tras una década larga que comenzó por la aprobación truncada del nuevo Estatuto de Cataluña en 2006, origen del despropósito, por la mezquindad de un Partido Popular que entendió un momento tan sustancial para la estabilidad del país como una herramienta más para desgastar al Gobierno de Zapatero. Que una opción como el independentismo, que había sido minoritaria en Cataluña, pasara en pocos años a seducir a la mitad de sus ciudadanos, fue también una maniobra bien ejecutada de la derecha catalana que encontró en el soberanismo una forma de atenuar sus políticas antisociales en la crisis y los casos de corrupción así mantener su poder en Cataluña. Algo en principio difuso, una herramienta de política en minúscula por ambas partes, fue cristalizando en una sociedad catalana que veía a la derecha española atacarla de forma inmisericorde, pero que cayó rendida a los cantos de sirena que explicaban los problemas de su autonomía simplemente como el resultado de una «España irreformable» que les hacía la vida imposible. Cuando todo el mundo se quiso dar cuenta, las palabras eran hechos y los hechos habían conducido a las realidades.


  El Estado profundo sorpasso al débil Gobierno de Rajoy, le tuteló y le sustituyó poniendo al rey a hacer política, con un mensaje de parte que, por otro lado, fue preparado como el 23F de FelipeVI, aquel peculiar golpe de Estado en 1981 que sirvió para que su padre, juez y parte en los acontecimientos, se ganara el respeto de los españoles por décadas. Los independentistas tenían por toda hoja de ruta ir sumando un acontecimiento a otro, esperando correctamente que el Estado central se sobrepasara en la represión, como así ocurrió, y que la presión internacional les hiciera llegar a algún tipo de solución negociada.


  Lo que no tuvieron en cuenta fueron tres factores. El primero que la comunidad internacional, especialmente la Unión Europea, después de varios años de austericidio que habían dejado manchada en muchos puntos del continente su credibilidad, después del traumático acontecimiento del Brexit, no se podía permitir que uno de sus grandes socios sufriera un varapalo como la escisión de uno de sus territorios más importantes. El segundo es que en el terreno interno no había mejor año que el 2017 para lanzar la independencia, por la debilidad de un régimen político carcomido de corrupción e incapaz de elegir a un Ejecutivo, tras tres elecciones, sin el concurso de fuerzas ajenas a las del Parlamento. Sin embargo, no contaron con que estrategas del propio Estado aceptaran el envite al considerarlo la salida, precisamente, a esa crisis de régimen, unos que no dependían del Gobierno de turno y que actuarían al margen de los deseos del presidente del Gobierno. Por último, los independentistas no entendieron que esto es España, no Canadá, y que la frase «Entre una España roja y una España rota, prefiero la primera, que sería una fase pasajera, mientras que la segunda seguiría rota a perpetuidad», pronunciada por el ultraderechista Calvo Sotelo en el frontón de Urumea en 1935, seguía totalmente vigente.


  En este punto de la historia hay que dejar meridianamente clara una cuestión: ya todo el pescado estaba vendido. Cataluña no iba a ser independiente por los factores señalados, por alguno más que nos queda por ver, pero sobre todo porque los independentistas habían agotado todas sus cartas, al menos las que estaban dispuestas a jugar.


  En 2015, para criticar a los convergentes, la derecha nacionalista catalana, en lo que consideraban «procesismo», es decir, la extensión artificial del proceso independentista catalán para que no llegara a ninguna parte, se publicó un vídeo donde una vieja furgoneta gripaba el motor. Los dirigentes de la CUP, junto con el pueblo, empujaban el vehículo. «Íbamos lentos porque íbamos lejos» era el lema de aquella campaña, casi tomado palabra por palabra de una consigna del 15M. En septiembre de 2017 se lanzó la segunda parte de aquella historia que, sin querer y con la distancia del presente, explica bien lo que allí estaba sucediendo. Esta vez la furgoneta estaba en un desierto, la CUP y el poble seguían empujando el vehículo, ya exhaustos, explicando las metáforas una a una. Esa furgoneta del procés acababa despeñada por un barranco. ¿Y ahora?, se preguntaban, ahora comienza el mambo, respondía la diputada «cupera» Anna Gabriel, una de las caras más visibles de la formación en el Parlament.


  La izquierda independentista tenía las cosas claras. Y acertaba en varias de ellas. El procés había sido un fenómeno retroalimentado, es decir, que por cada paso adelante sin mucha convicción que la derecha nacionalista catalana daba la gente quería más, por lo que los convergentes, para no perder la comba de la máquina que ellos mismos habían puesto en marcha, daban otro. En política da un poco igual que creas o no en lo que defiendes cuando en último término te ves envuelto en una espiral que te obliga a seguir adelante. También acertaban en el hecho de que tras el «procesismo» no había más que el procés en sí mismo, es decir, que la independencia no se sustentaba en un plan demasiado definido más que el ansia por ver a donde se podía llegar. En lo que la CUP se equivocaba, trágicamente, en un reflejo obvio de su carácter de organización de clase media, es que tras llegar al barranco, a aquel punto de no retorno, el mambo no iba a ser el simpático final del poble bailando mientras construía su Ítaca catalana, sino un mambo dirigido por los sectores más reaccionarios tanto del nacionalismo catalán como del español.


  La primera consecuencia de todos estos acontecimientos fue lo que denominé en su momento el «otoño rojigualdo», nada más y nada menos que el 15M de la derecha y más allá. Como explicamos en el capítulo 0 de esta historia, Aznar y quienes representaba, no perdonaron nunca su derrota electoral de 2004, considerando a Zapatero una anormalidad histórica, e incluso al propio Rajoy que le sucedió. De forma gradual iniciaron la reconstrucción de la derecha en términos simbólicos para retomar el poder, no solo el del Gobierno, sino el de la hegemonía ideológica en España. El revisionismo histórico, la violencia verbal de los radio-predicadores, los grupos conspiranoicos del 11M, el «TDT party» y el ataque al Estatut de 2006 fueron sus primeras armas. También la importación de las guerras culturales a España, el nacionalismo camuflado en deporte y lo políticamente incorrecto como trampa para hacer pasar lo conservador por rebelde.


  Pero, a pesar de todo, carecían de control sobre el PP, parte del IBEX los miraba con la desconfianza de quien solo quiere tranquilidad para sus negocios y estaban marcador por el indeleble olor de lo facha. Así fue hasta que los sucesos de 2017 en Cataluña les dieron la excusa perfecta para hacer pasar su modelo regresivo de España por toda la España posible y, aquella bandera, primero condenada a lo institucional, después rescatada con el «soy español, a qué quieres que te gane», fue de nuevo la enseña de la unidad nacional, de una unidad bajo la bota de los designios de la derecha más radical. Sus acólitos, que durante años habían leído libros que les contaban que Franco no fue tan malo, que veían Intereconomía y mascaban su odio en la soledad del sillón orejero, se vieron de repente colgando la bandera del balcón y en la calle, rodeados de otros muchos como ellos, experimentando la fuerza imparable que da sentirse parte de una comunidad política, reconocer al vecino, guiñar el ojo al tipo que te vende el pan y que desconocías que era de los tuyos. Mucha gente ajena a este segmento social participó en las protestas que se sucedieron aquel otoño contra la independencia de Cataluña, pero daba igual, los que llevaban la voz cantante eran ellos, un plural que se identificaba a ratos con la rama más dura del PP, con un Ciudadanos que dejó a un lado toda la arquitectura de clase media aspiracional para calzarse las botas de comando y con una pléyade de nuevos y viejos partidos ultraderechistas que pululaban en aquellos akelarres.


  De un plumazo, en apenas un mes, todo el espíritu del 15M, todos los años de protestas social, las huelgas generales, las mareas, Podemos y lo que parecía un proceso imparable para la transformación de España, pareció esfumarse. Y allí, en el páramo, solo había rojigualdas, una tras de otra, en respuesta a las esteladas que habían tapizado las calles y balcones de Cataluña en los años antecedentes.


  Parte de la izquierda, a la cual me sumé en su momento, creyó ver en la independencia de Cataluña el último clavo en el ataúd del llamado Régimen del 78, cuando no fue más que el electroshock que lo devolvió a la vida y que, además, trajo a un nuevo actor a esta historia: la ultraderecha. Esto no significa cargar toda la responsabilidad de lo sucedido al proceso independentista catalán, de hecho, insistimos, este, más que plan misión a largo plazo, podía haber tenido lugar mezclando un atentado yihadista, el racismo y la inmigración, bien como respuesta a un Gobierno de izquierda que se considerara que iba muy lejos, bien con otro hipotético acontecimiento. Lo que no significa que, sin el concurso del independentismo catalán, tanto voluntario como involuntario, el ultraderechismo no hubiera vuelto como una fuerza social de peso a partir de aquel otoño de 2017.


  ¿Qué nos quedaba por ver? Empresas que trasladaban su sede social de Cataluña, algún enfrentamiento violento tras las manifestaciones de uno y otro signo y sobre todo una surrealista declaración de independencia el 10 de octubre por parte de Carles Puigdemont que dejó a la futurible República Catalana con una vida de 30 segundos:


  Les presento el resultado del referéndum el mandato del pueblo de que Cataluña se convierta en un Estado independiente en forma de República. Esto lo hacemos con toda solemnidad y con respeto […] Proponemos que el Parlament suspenda los efectos de la Declaración de Independencia porque el momento demanda una desescalada de la tensión. Es conocido por todos que desde después del referéndum ha habido multitud de propuestas de intermediación, solo algunas son públicas y otras ya lo serán. Europa se siente interpelada. Y todas han pedido un tiempo para llegar a un acuerdo[18].


  En la retina quedarán las imágenes del rostro de los simpatizantes independentistas que primero se entusiasmaron para después pasar a un gesto notable de decepción. Por otro lado, Puigdemont no mentía al hablar de propuestas de intermediación, sí al calificarlas de «multitud». El lehendakari Urkullu fue una de las figuras que intentó mediar entre el presidente de la Generalitat y el del Gobierno. El PNV en ese momento era la llave para todo ya que apoyaba los presupuestos de Rajoy, gobernaba con el PSE en Euskadi, estuvo en la asamblea de Zaragoza de Podemos y mantenía unas buenas relaciones históricas con el nacionalismo catalán. El PNV, al final, conservador, católico y nacionalista vasco, ha sido en multitud de ocasiones el que mayor esfuerzo ha hecho por la estabilidad de España. Cosas de los negocios y de ser el último partido leninista de Europa, permítanme la broma.


  Aquellas mediaciones acercaron posturas, posiblemente, porque había algunos interesados en ambos Gobiernos para que fructificaran y evitar llegar de esta manera a la confrontación final. La diferencia es que mientras que Rajoy solo tenía que esperar y aplicar la ley —y cruzar los dedos para que el adversario no se inclinara por la desobediencia—, a Puigdemont ya solo le quedaba la retórica, una mano de cartas perdedoras y el farol. Queda para el recuerdo la relación epistolar entre ambos presidentes para saber si Puigdemont había o no declarado la independencia el 10 de octubre, en lo que fue un juego de máscaras que lo único que pretendía era ganar tiempo de una forma descarada.


  Mientras el aparato judicial seguía imparable, haciendo ingresar a mitad del mes de octubre a los Jordis —Jordi Sànchez y Jordi Cuixart— en la prisión de Soto del Real acusados de sedición y llamando a declarar a la Audiencia Nacional a Josep Lluís Trapero, el jefe de los Mossos de Esquadra, quedando en libertad con medidas cautelares. El día 26 de octubre todo pendía de un hilo, ya que Puigdemont parecía dispuesto a ceder y convocar elecciones si Rajoy no aplicaba el artículo 155 de la Constitución, aquel que valía para intervenir la Generalitat de Catalunya desde el Gobierno central. Entonces aparecieron las redes sociales.


  El diputado de ERC, Gabriel Rufián, escribió el día 26 en su Twitter una sentencia de un peso notable: «155 monedas de plata» sustituyendo el número de monedas que recibió judas por el citado artículo. Anna Simó, vicepresidenta del Parlament y también dirigente de ERC dijo en la misma red social «Dejamos Palau. Nos vamos hacia la Ejecutiva Nacional extraordinaria. Después daremos la cara ante el país. Porque lo tenemos que hacer» en referencia a las reuniones que los convergentes y Esquerra habían mantenido aquella mañana. Las juventudes del partido progresista independentista hicieron lo propio declarando que: «Fieles al mandato popular y a la gente, que ha hecho el trabajo. Algunos nos han vendido. Nosotros seguimos, seguiremos hasta el final»[19].


  Uno de los consejeros de la Generalitat, Santi Vila, contó un par de años después que la noche del martes 25 de octubre se daba por cerrado un acuerdo con el Gobierno de Rajoy: «Se inició una aproximación con interlocutores políticos, religiosos, del mundo de la empresa, que querían evitar el despropósito de que esto acabara mal […] Por parte del Gobierno de España también se respiró, pero al final lo que habíamos acordado discretamente se torció por el alto clima de tensión»[20]. Según Vila, los interlocutores por parte del Gobierno central fueron el ministro de Justicia, Rafael Catalá y la presidenta del Congreso, Ana Pastor, aunque este hecho nunca fue confirmado ni por el presidente Rajoy ni por la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría en el juicio al procés de 2019.


  El miércoles 26, antes de los tuits que ERC deslizó por lo que consideraba una traición, Puigdemont convocó una reunión en el auditorio del Palau de la Generalitat de Catalunya, donde acudieron todos los diputados de Junts Pel Sí, es decir, la coalición de los convergentes, Esquerra y los independientes, más todo el Govern, para comunicar la decisión de convocar unas nuevas elecciones y así evitar el 155. Carme Forcadell, la presidenta del Parlament, se negó a tal acuerdo, esgrimiendo que al menos se declarara formalmente la independencia para convocar luego las elecciones. Puigdemont, según el periodista Oriol March, le respondió con una frase que resume todo lo que al final fue el proceso independentista catalán: «Para que se entienda: no tenemos nada. No tenemos estructuras de Estado, no tenemos a los Mossos, no tenemos ningún fondo económico, no tenemos ningún mediador internacional»[21].


  Poco después se reunió, ya por separado, la ejecutiva de ERC, donde decidieron que, si se convocaban elecciones, el partido abandonaría el Govern, rompiendo con los que consideraban que habían hincado la rodilla ante Rajoy. De ahí los tuits del carismático Rufián, de la institucional Simó y de sus juventudes, que avisaban del movimiento en la calle. Lo cierto es que Puigdemont no mentía, sino que simplemente describió que aquella independencia, aquella república, sería meramente declarativa, ya que, sin fuerzas armadas propias, control de fronteras, financiación exterior y reconocimiento internacional, no había más que una virtualidad posmoderna, no un Estado verdadero. ERC era consciente de esa realidad, consciente de que la respuesta del Gobierno central y los jueces sería implacable, pero consciente a su vez de que Rajoy no les ofrecía todas las garantías porque, en último término, hay decisiones que incluso sobrepasan a un presidente de un Ejecutivo, más uno tan débil como el de Mariano Rajoy. También de que, si ya a esas alturas de la película dejaban en Puigdemont y el PdCat las últimas decisiones, sin tomar partido público en contra, sería del todo una incógnita quién controlaría al independentismo a partir del día 28.


  Puigdemont intentó arrancar a Rajoy, a través de una conversación de los dos jefes de gabinete, Josep Rius y Jorge Moragas, un compromiso de que con elecciones no entraría en vigor el 155, pero el Gobierno central fue incapaz de asegurarlo, por lo que el president de la Generalitat optó más que por la declaración unilateral de independencia, por cualquier cosa antes que verse marcado como un botifler, un traidor a Cataluña.


  Y llegó el viernes 27 de octubre de 2017, en el que en un Parlament del que se ausentaron Ciutadans, PSC y PP, se votó la independencia, con el no de la coalición de izquierdas Catalunya Sí que es Pot y sí de las fuerzas independentistas, supuestamente, ya que el voto se hizo de forma secreta, en una acción que ya anticipaba las consecuencias penales. Joan Coscubiela declaró que «No es de recibo que pretendan esconderse, porque su decisión de hoy tendrá consecuencias sobre millones de ciudadanos. Estáis hundiendo el país»[22].


  Tras la votación, cientos de alcaldes recibieron a los diputados. Hubo palabras de aliento, grandes declaraciones que ya no iban a ninguna parte más que al consumo interno de un sueño del que nadie parecía querer despertar. Oriol Junqueras, el vicepresidente de la Generalitat expresó lo siguiente:


  Estamos convencidos de que nosotros apelamos siempre a valores de carácter universal. Y si me lo permitís, valores universales que el mundo cristiano, por ejemplo, llama el libre albur, la igualdad ante los ojos de Dios o el amor fraterno, y que el mundo republicano expresa bajo el concepto de libertad, libertad, fraternidad […] Es precisamente porque estos valores son universales y que nosotros actuamos en función de estos valores, que estamos convencidos de que a lo largo y ancho del mundo pueden entender la voluntad de nuestros actos […] hoy damos continuidad al mandato democrático del 27 de septiembre del 2015 y del 1 de octubre del 2017, un mandato democrático que nos inspira y que será nuestra guía en la construcción de esta nueva República[23].


  Una bandera de la ONU, estratégicamente colocada en una de las balaustradas contemplaba la escena. Se entonó Els Segadors, el himno de Cataluña que había resonado tantas veces en los últimos años en boca de tantos catalanes. Uno de los movimientos políticos más exitosos en cuanto a movilización popular terminaba ahí, al menos como procés, en un simbolismo hueco cuya única divisa podía resultar el dejar sembrada una semilla de épica para el futuro. El independentismo hizo todo lo que tenía que hacer para otorgar a sus seguidores una narrativa en la que creer, pero fue incapaz de poner una sola piedra material para la independencia.


  De hecho, esa épica fue incluso baldía, primero en términos jurídicos. Toda la declaración de independencia fue un galimatías hecho con sumo cuidado para tratar de evitar la acción de la justicia, desde la declaración y suspensión del día 10 de octubre hasta la firma ese mismo día, fuera del parlamento catalán, por parte de los 72 diputados de Junts pel Sí y la CUP, de la parte declarativa de la resolución para aceptar el mandato de la consulta, es decir, un papel sin valor jurídico. Carme Forcadell intentó dejar claro que lo que se votó en la sede del legislativo catalán fue la parte dispositiva, una resolución que en términos congresuales expresa una voluntad, pero no constituye un texto normativo. El 27 de octubre ni siquiera se respetó la propia ley anulada por el Constitucional, la de transitoriedad, que obligaba al Parlament, mediante una sesión ordinaria a «efectuar la declaración formal de la independencia, concretar sus efectos e iniciar el proceso constituyente»[24]. Como detalle, mientras que una multitud celebraba el momento en la plaza de Sant Jaume, no se arrió la Senyera, la bandera oficial de Generalitat ni la bandera nacional española.


  Ese mismo día, el 27 de octubre, a los 45 minutos de la peculiar declaración de independencia, el Senado votó la puesta en marcha del artículo 155 de la Constitución, con el que se cesó al presidente de la Generalitat y al resto del Govern, se restringieron los poderes del Parlamento catalán, se intervinieron los servicios públicos y organismos bajo la competencia de la comunidad autónoma, incluidos los Mossos y se estableció una convocatoria de elecciones en el plazo de seis meses.


  El PSOE intentó incluir una enmienda que dejara en suspenso el artículo si el Gobierno autonómico catalán declaraba unas elecciones, aunque al final no fue aceptada por el PP, lo que reafirma la tesis de que el acuerdo existía y figuras como el líder de los socialistas catalanes, Miquel Iceta, fue otra de las figuras de todo este episodio que intentó acercar posturas. Ya era tarde, la victoria, tal y como la celebraron los senadores del PP, aplaudiendo enfervorecidos en el Senado, como si aquello se tratara de una final futbolística, se había producido. No solo Cataluña no era una república independiente, sino que había perdido hasta su estatus de comunidad autónoma. José Montilla, senador por el PSC y último president de la Generalitat antes del procés, aquel que tuvo que salir escoltado unos años antes de una manifestación de protestas por el recorte del Estatut se ausentó apesadumbrado de aquella votación por respeto a su antiguo cargo. Posiblemente ninguna persona en aquella sala era tan consciente como el socialista catalán de lo cerca que se estuvo entonces de dar una solución al problema territorial y lo absurdamente lejos que ese 27 de octubre de 2017 se estaba de encontrar una salida. Montilla declaró que los políticos independentistas habían tenido una «Actitud irresponsable […] al borde de un precipicio de incalculables consecuencias»[25].


  Aún seguimos al borde de ese precipicio, posiblemente incluso más cerca de despeñarnos que en 2017. No solo los independentistas buscaron aquel choque.


  Capítulo 9. Destitución (2018)


  Capítulo 9


  Destitución


  (2018)


  A finales de 2017 la temperatura subió en el ayuntamiento de Madrid, una de las caras más visibles no solo de los ayuntamientos del cambio, sino de una experimentación política que había llevado al poder dos años y medio antes a algo denominado «partido instrumental»: Ahora Madrid. Este, más que ser una coalición de partidos a la usanza clásica, era un proceso de convergencia mediado por unas primarias de inicio y una figura carismática, Manuela Carmena, que reunía una serie de atribuciones positivas percibidas por su público. Pues bien, aquel experimento empezaba a dar muestras claras de que su funcionamiento no era el previsto ni el deseado.


  En marzo, Carmena destituyó a Celia Mayer de la concejalía de Cultura tras varias polémicas, incluida la de los titiriteros, tomando a su cargo las competencias y creando una nueva área para la concejala destituida, la de Igualdad de Género. Otra área donde la fricción era constante era con la concejalía de Economía, dirigida por Carlos Sánchez Mato, de Izquierda Unida. La razón, la regla de gasto, que desde 2012 había extendido su aplicación del Gobierno central a todas las administraciones, y que impedía a cualquier organismo público, exceptuando la Seguridad Social, incrementar su presupuesto por encima de una tasa de referencia fijada por la Autoridad Independiente de Responsabilidad Fiscal.


  Los presupuestos para 2017, presentados en 2016, tenían como intención incrementar el gasto del Ayuntamiento de Madrid en 215 millones para dedicarlos a gastos sociales. Era un enfoque económico que quería cumplir las expectativas de un ayuntamiento diferente a los gobernados por el PP, pero también un desafío político de una importante administración local al ministerio de Montoro, Hacienda, que vigilaba, con más o menos pulcritud, las cuentas de los entes locales dependiendo del color político que ocupara el mando del consistorio. Montoro fue tajante al aceptar el pulso: «En caso de falta de presentación, de aprobación o incumplimiento del plan económico y financiero, se activan las medidas coercitivas que contempla la ley»; Sánchez Mato también: «Pero olvídense de que este proyecto de presupuestos no se vaya a aprobar. Este gobierno no va a aplicar los recortes que piden PP y Ciudadanos. No hemos venido para esto»[1].


  La cuestión, insistimos, es que aquello no era simplemente un ejercicio de cuadrar las cuentas, sino un planteamiento que intentaba demostrar que la regla de gasto era injusta cuando un ayuntamiento podía incrementar sus ingresos vía fiscal y de esta manera elevar el gasto social. El reto quizá hubiera podido ser exitoso, si el ayuntamiento, uno tan poderoso como el de Madrid, con un presupuesto de más de 4000 millones de euros, hubiera tenido un gobierno cohesionado, con un programa claro y una acción política conjunta. Justo a la inversa de los que sucedía en Ahora Madrid. Montoro, obviamente, era consciente de las debilidades de su enemigo.


  Para el 7 de noviembre de 2017, tras un año de tiras y aflojas, de declaraciones cruzadas y de un ambiente cada vez más enrarecido en Ahora Madrid, el Ministerio de Hacienda aplicó las medidas coercitivas de la Ley Orgánica de Estabilidad Presupuestaria y Sostenibilidad Financiera e intervino las cuentas del consistorio, es decir, que la joya de la corona del cambio perdía la capacidad de controlar su economía de una forma independiente, viéndose así privado de ejecutar las políticas que había venido a llevar a término.


  El 17 de diciembre de 2017 el ayuntamiento cedía y presentaba un nuevo plan que recogía todas las medidas propuestas por el ministerio para adecuarse al gasto previsto, recortando 240 millones de euros. Carmena expresó que Madrid recobraba «toda su normalidad [siguiendo] rigurosamente las instrucciones del Ministerio»[2] con quien ella, personalmente, había llevado las negociaciones. La prensa tituló que Sánchez Mato cedía ante Carmena, insistiendo en que el concejal había firmado el plan, no que el ayuntamiento había cedido ante Montoro. Y el detalle, obviamente, reflejaba dónde había acabado por situarse al final el conflicto: dentro de Ahora Madrid.


  El 18 de diciembre de 2017, Manuela Carmena destituía a Sánchez Mato de la concejalía de Hacienda. «El señor Sánchez Mato me manifestó que, a pesar de haber presentado él la propuesta en la junta de gobierno del nuevo plan económico y financiero, no lo quería aprobar, y que se iba a ausentar de la votación. No puedo permitir que el concejal de Hacienda no apruebe la propuesta que el mismo había dirigido al pleno»[3], dijo Carmena. Aquella votación escenificó la ruptura de Ahora Madrid, con seis concejales ausentes, siendo aprobada con los votos del PP y teniendo en contra a PSOE y Ciudadanos.


  A lo largo del día se sucedieron las reacciones, con miembros de Podemos e IU apoyando al concejal cesado e Iglesias tratando de quitar hierro al asunto hablando de una normal reorganización. La alcaldesa volvió a dejar clara, una vez más, su manera de entender su papel en Ahora Madrid:


  Me ha sorprendido mucho lo de IU. Hay partidos que pretenden ganar espacio y significarse mucho, aunque en la candidatura inicial, Ahora Madrid, se define como una coalición sin partidos […] el hecho de que Izquierda Unida quiera decidir lo que pasa en el Pleno de Madrid no es bueno ni lo podemos permitir. No pueden entrar los partidos en el seno del ayuntamiento[4].


  Todo este suceso, más que un accidente, fue un resultado de varios factores, donde el que salió victorioso del mismo, Montoro, fue el único que supo jugar sus cartas. Sánchez Mato y parte de Izquierda Unida tenían razón en que los presupuestos y el plan económico inicial no dañaban a la ciudad ni aumentaban su deuda, pero de la misma forma sabían, así sucedió en ejercicios posteriores, que negociando con Montoro y adecuando la regla de gasto podían haber obtenido un resultado presupuestario similar. En último término no se trataba tanto de una cuestión de números como de política que IU decidió poner en cuestión como una forma de denunciar las políticas restrictivas y también de ganar presencia pública, ya que Sánchez Mato, por sus continuos enfrentamientos con Montoro y su visión social de la economía, se había convertido en una figura pública conocida. El problema es que eligieron mal el terreno donde librar la batalla, uno que les era desfavorable, en primer lugar porque su adversario, Hacienda, tenía la sartén legal por el mango; en el segundo, porque se quedaron solos en la batalla, sin los aliados con los que conformaban Ahora Madrid, del que no eran parte mayoritaria. Moraleja: no inicies batallas que no puedes ganar.


  Por otro lado, Manuela Carmena confirmó en el episodio una deriva cesarista que ya había manifestado desde el principio de su mandato. Ahora Madrid, en principio, estaba compuesta por tres listas, donde tenían cabida todas las familias del progresismo madrileño, exceptuando los anarquistas y el PSOE. La alcaldesa no pertenecía realmente a ninguna de ellas, pese a haber militado en el PCE hasta los años ochenta. Jueza de profesión, en realidad era más cercana ideológicamente a los socialistas que a cualquiera de sus compañeros de viaje. Y en parte, cuando fue elegida como cabeza de la operación, se contaba con esta afinidad como uno de sus puntos fuertes para que el PSOE no pusiera demasiadas pegas en votar a su favor en la investidura. Si a eso le sumamos que Podemos pretendía tutelar, pero que de facto al elegir las marcas blancas en 2015 no tenía una capacidad real de ordeno y mando, Carmena se emancipó de Ahora Madrid dejando claro desde el primer momento que ella actuaba por su cuenta. Una revisión en pleno sigloXXI del mito del monstruo de Frankenstein. Sea como fuere, en las siguientes elecciones Carmena perdió el ayuntamiento e Izquierda Unida, que llevaba desde 1979 en el mismo —como PCE al principio— se convirtió en una fuerza extraparlamentaria. Aunque eso lo veremos en el último capítulo de esta historia en la que, les tengo por lectores ágiles, ya habrán notado que si la izquierda lo tiene difícil en un mundo decididamente hostil a sus principios, ella misma se ocupa constantemente de ponerse todos los palos en las ruedas que haga falta para no llegar nunca a ninguna parte.


  ¿Y Cataluña? Si recuerdan dejamos el anterior capítulo en pleno cliffhanger, con aquella declaración de independencia sui generis en la que no se arrió ni la rojigualda y con la Generalitat intervenida tras la aplicación del artículo 155 de la Constitución. Todo esto sucedió el viernes 27 de octubre de 2017. Carles Puigdemont pasó ese fin de semana en la ciudad donde había sido alcalde, Girona. El lunes 30, de madrugada, cogió un coche con dirección a Marsella. Aunque contaba con una escolta de los Mossos, los agentes no tenían obligación de custodiarlo puesto que aún no había ninguna orden persecutoria de la justicia. Cogió un avión de la ciudad francesa a las 6:45 en dirección a Bruselas, donde llegó a las 8:30 de la mañana. Puigdemont, sin embargo, ya en suelo belga, puso una foto en su Instagram de la Casa dels Canonges, la residencia del president aneja al Palau de la Generalitat, sin texto, pero de una u otra manera fingiendo que iba a asistir a la reunión ejecutiva del PDeCAT —Partit Demòcrata Europeu Català—. Otros cuatro consejeros siguieron su mismo itinerario. El martes 31 comparecen en el club de la prensa de Bruselas, asegurando que han elegido esa ciudad por ser capital de Europa, con la intención de internacionalizar el conflicto: «Ni unos ni otros hemos abandonado jamás el Gobierno, continuamos trabajando a pesar de las limitaciones y vamos a defender la idea de que la querella del fiscal es una querella política y no jurídica»[5].


  El jueves 2 de noviembre, el ya exvicepresidente catalán Oriol Junqueras y el resto de los siete consejeros viajan a la Audiencia Nacional, en Madrid, ante la citación de la jueza Carmen Lamela. Son ya conscientes de que la nueva residencia de Puigdemont les condena a la cárcel preventiva para evitar el riesgo de fuga. Lamela lo deja claro: «Algunos querellados ya se han desplazado a otros países eludiendo las responsabilidades penales en las que pueden haber incurrido»[6]. Al día siguiente la jueza emite dos órdenes, una a la justicia belga y otra de búsqueda y captura internacional.


  Algunos esperaban un Belfast en Cataluña. No pasó nada. El día 21 de diciembre de 2017 se celebraron las elecciones en Cataluña. Ciudadanos, con su candidata Inés Arrimadas, ganó las elecciones concentrando una gran parte del voto no independentista, pero con la suma del partido de Puigdemont JxCat —Junts per Catalunya, una coalición electoral entre el PDeCAT y CDC— ERC y la CUP, el bloque independentista seguía siendo mayoritario en la cámara. Es decir, que cambiando a los protagonistas, todo parecía situarse en las posiciones de salida, lo que demostraba dos cuestiones: ambos contendientes habían fracasado en sus pretensiones políticas, pero la Cataluña social seguía dividida en dos mitades y no había pasado factura a los independentistas, por un final del procés del que aún no se conocían los detalles y, sobre todo, con sus dirigentes en la cárcel.


  Puigdemont fue detenido en Alemania en una operación conjunta entre la policía de ese país y el CNI el 25 de marzo. Lo que parecía una victoria total del Gobierno de Rajoy se volvió áspera decepción cuando la justicia alemana no solo no extraditó a Puigdemont, sino que le dejó en libertad el 8 de abril de 2018. La ministra de Justicia alemana declaró que Puigdemont era «un hombre libre en un país libre, es decir, en Alemania», añadiendo que en el caso había que «hablar también de los componentes políticos»[7]. Aquello fue un mazazo para el Gobierno, por la incapacidad que habían mostrado para imponer su criterio jurídico en Europa, máxime cuando de Bélgica no se esperaba nada, pero sí de Alemania, país gobernado por Merkel, con quien el presidente español siempre había presumido de tener una relación estrecha.


  El 14 de mayo de 2018, la Generalitat volvía de nuevo a tener un presidente, Quim Torra, con 66 votos a favor, 65 en contra y cuatro abstenciones de la CUP, a los que esta vez ya no les quedaban fuerzas para pretender que condicionaban la política catalana. Para el 2 de junio de 2018, el nuevo Govern tomaba posesión de sus cargos y tras 218 días se terminaba la intervención de la Autonomía catalana, levantándose el artículo 155. Torra, sin embargo, no iba a ser un president conciliador. Un duro artículo de opinión en el New York Times a cargo de Daniel Gascón adelantó lo que iban a ser los meses siguientes:


  En el discurso de investidura Torra prometió seguir el camino de la independencia. Ese empecinamiento no va a facilitar una solución. Si continúa así, se producirá un nuevo enfrentamiento con el Estado. El independentismo será derrotado otra vez y la fractura social se hará más profunda. De nuevo, el kitsch y el narcisismo victimista sustituirán a la política de verdad: la gestión de los problemas reales de los ciudadanos, el esfuerzo por llegar a acuerdos y mejoras concretas. La excepcionalidad del momento lo justifica todo: por ejemplo, que fuerzas de izquierda permitan que dirija el gobierno un conservador de discurso xenófobo. Y parece que en Cataluña la excepcionalidad del momento no termina nunca[8].


  A principios del año 2018, el clima político en España se parecía al de una habitación mal ventilada con humedades. El independentismo catalán había devorado toda la actualidad por varios meses y su contraparte, el nacionalismo español, fluía a cada momento con más descaro por las arterias de la sociedad. Incluso el cese de Sánchez Mato, pese a no ser una buena noticia para la izquierda, al menos consiguió entretenernos unos días en los que íbamos a ahogarnos en una alucinación colectiva rojigualda. Sin embargo, la calle, otro de los protagonistas de este libro, desaparecido hace ya algunos capítulos, iba a tomar el pulso a la actualidad, aunque quizá de manera diferente a como lo había hecho hasta entonces. Ya no habría una gran movilización unitaria, un espíritu destituyente, un esfuerzo común que incluyera a toda la ciudadanía, como había sucedido en el periodo 2011-2014, sino que volvíamos a un escenario donde lo sectorial se iba a imponer sobre el conjunto.


  El rescate llegó desde Bilbao, donde el 22 de febrero tuvo lugar una gran manifestación de pensionistas. Reivindicaban unas pensiones ajustadas al IPC anual, lo que había subido la vida, y no el rácano 0,25 por 100 que el Gobierno de Rajoy estableció en 2013. A partir de esa fecha, de una forma imparable, se fueron extendiendo por todo el territorio convocatorias con miles de personas mayores preocupadas no solo por la cuantía de sus pensiones, sino por el futuro de las mismas. Más allá del asunto en sí mismo, de gran importancia y de justicia para personas que estuvieron toda su vida trabajando, levantando el país, y que necesitaban vivir una jubilación digna, el movimiento de los pensionistas arrancó del estupor a la izquierda, no solo la parlamentaria, sino la social, que había quedado atenazada, sin ningún protagonismo, en la lucha de banderas.


  El segundo acontecimiento de importancia llegó el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, que ese año había tomado la forma de huelga feminista. La jornada, que en principio se contemplaba con escepticismo, resultó histórica.


  Cientos de miles de personas, la mayoría de ellas mujeres, tomaron las calles del país desbordando todas las previsiones. Si bien la huelga general amparada por CGT no tuvo un efecto notable en el funcionamiento productivo, los paros parciales convocados por Comisiones y UGT fueron secundados por seis millones de trabajadoras. Además, el hecho de que la realizaran muchas caras conocidas, especialmente en medios de comunicación, dotó a la jornada desde las primeras horas de un clima diferente al de otras convocatorias. La brecha salarial, la discriminación o la violencia machista o el acoso sexual impulsaron a las mujeres a seguir el lema de la campaña: «Si nosotras paramos, se para el mundo». Antes de las marchas, convocadas por la tarde, el centro de las ciudades ya estaba tomado por una marea violeta que en múltiples actos y mítines estaba cobrando conciencia de sí misma de la forma más efectiva en la que cualquier movimiento político puede desarrollarse: encontrándose. En Bilbao, de nuevo, una riada empezó a cantar la histórica canción A la huelga en el horario que las tertulias y magazines políticos alcanzan una audiencia mayor.


  Por la tarde las cifras fueron impresionantes. En Barcelona los convocantes calcularon unas 600 000 personas y la guardia urbana cifró la asistencia en 200 000. En Sevilla y Valencia se dieron cita 100 000 mujeres, en Bilbao 60 000, en Vigo 40 000. En Madrid las organizadoras cifraron la asistencia en un millón de personas, quizá una cifra mítica a la que siempre se recurre cuando asistimos a una manifestación que desborda las calles, si bien en este año esté fuera de duda una asistencia masiva de cientos de miles de personas. La revista La Marea, dirigida desde sus inicios por una periodista, Magda Bandera, recogía lo que se vivió en un artículo titulado «8-M: El feminismo desborda España»:


  
    La huelga feminista del 8 de marzo de 2018 marca un antes y un después en la historia de la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. Cientos de manifestaciones desbordaron las calles de prácticamente todas las capitales españolas y otras localidades.


    «Nunca había vivido esto», «Esto es histórico», «Ni el 15-M», fueron algunas de las frases más escuchadas en un día en el que los medios de comunicación han jugado un papel importante en la visibilización de la protesta. Periodistas como Pepa Bueno, Ana Rosa Quintana, Susanna Griso y María Casado, que ocupan importantes franjas de las mañanas, pararon. Algunas televisiones, como Canal Sur, fueron a negro; se pararon rodajes; se modificaron programaciones culturales…


    Medios de distinto signo, partidos y organizaciones de diversa índole coinciden en que la protesta —ajena a siglas políticas y convocada por la Comisión8-M— ha sido un éxito rotundo. Así lo recogen también los medios internacionales, que sitúan a España en la vanguardia de la lucha feminista[9].

  


  La jornada, no obstante, no estuvo exenta de su debate político posterior. El feminismo había seguido un camino muy similar al de otras ideologías. Se había hecho transversal y el 8M había perdido su apelativo a la clase trabajadora femenina para tocar a cualquier segmento social. Como siempre en política, lo que parece aportar popularidad parece restar concreción, y a partir de aquel momento el feminismo pasaría a ser un tema presente en la agenda pública que se utilizaría para múltiples fines, algunos propios y otros ajenos.


  El nuevo fulgor feminista, no obstante, no había nacido en marzo de 2018. Muchas mujeres jóvenes en los años antecedentes, espoleadas por el clima de crisis y protesta, habían encontrado en el feminismo una respuesta a sus problemas cotidianos, o al menos una enunciación de los mismos. Hay que recordar que en el Sol del 15M, obsesionado con el apoliticismo, se obligó a retirar una pancarta feminista de uno de los andamios por considerarla demasiado ideológica y poco transversal. Paradójicamente, unos mecanismos similares a los del 2011 habían dotado de un nuevo vigor a la lucha de las mujeres.


  Pero ¿por qué sucedió todo esto en 2018? La respuesta, como siempre, se nos esconde entre un bosque de posibilidades. En primer lugar, sin duda, el trabajo político de muchas mujeres en asambleas y acciones de todo tipo había fraguado una red por todo el país que permitía una cierta organización y difusión previa de la protesta. Pero para que algo sea masivo tiene que tocar una tecla diferente en la percepción de quienes no están interesados por la política en su vida cotidiana. Y aquí puede estar la clave. Campañas como el Me Too, que pusieron de relieve la violencia sexual contra las mujeres en boca de rostros conocidos, algo que muchas de ellas, en menor o mayor grado, habían sufrido a lo largo de sus vidas. Y apelar no a futuribles, no a Ítacas, sino a hechos que afecten al devenir diario de las personas, suele ser una manera excelente de movilizarlas.


  Pero, además, bajo mi punto de vista, el feminismo estaba en el momento adecuado y en el lugar adecuado. Ya había mostrado los colmillos contra la ley del aborto de Gallardón, siendo parte de su cese, en lo que fue una de las primeras victorias reales contra el Gobierno de Rajoy de todo el periodo. Además, que prácticamente todo el movimiento de protesta del periodo 2011-2014 hubiera acabado en las instituciones, dejó un espacio libre en lo asambleario y la calle del que antes no se había dispuesto. Si a esto le sumamos que la precariedad seguía siendo la píldora habitual con la que muchos jóvenes encaraban su vida, agravada en el caso de ser mujer, provocó que el feminismo fuera la respuesta a la situación irresuelta del periodo anterior. Miles de mujeres que salieron a aquel día constituyeron no solo un hálito para su lucha, sino que configuraron una nueva ola de protesta que no era la de la Transición, ni de las huelgas estudiantiles de 1986, ni las protestas por el 0,7 de principios de los años noventa, ni el ciclo que culminó con las marchas contra la Guerra de Irak, ni el 15M, que era la suya, la de la generación que había nacido ya en el sigloXXI y que en aquel marzo de 2018 cumplían su mayoría de edad. A veces es emocionante tirar del hilo de la historia y ver cómo, por más que los poderes establecidos se esfuerzan en crear mejores métodos de adocenamiento, la naturaleza netamente injusta del capitalismo, las justas razones por buscar un mundo mejor, dan el protagonismo a nuevas generaciones para seguir luchando.


  El 1 de junio de 2018 conocimos la sentencia del caso de «La Manada», que refería a una violación en grupo a una mujer de dieciocho años en un portal de un edificio de Pamplona, en plenas fiestas de San Fermín. La dictó la Audiencia Provincial de Navarra, donde se juzgaba el caso, y, aunque fue dura, nueve años de prisión, el hecho de que el tipo penal aplicado fuera abuso sexual, junto con que el voto particular de uno de los jueces no apreciara ni siquiera delito, hizo que gran parte de las mujeres y del resto de la sociedad se indignara, concentrándose frente a los diferentes organismos de justicia de sus pueblos y ciudades. Sí hubo una diferencia con otras ocasiones en que se habían dado sentencias similares y es que esta vez, aparte de la movilización, el Gobierno y el poder judicial se empezaron a mover para arreglar el desaguisado: el histórico 8M había alterado determinados equilibrios de poder y ahora se tomaba en serio al feminismo. Recuérdenlo cuando les digan que la movilización social no vale para nada. La fiscalía recurrió el caso y el 21 de junio de 2019 el Tribunal Supremo elevó la pena a quince años de prisión al apreciar que sí existía agresión sexual y no solo abuso.


  A finales de marzo de 2018, El Diario publicó una investigación de la periodista Raquel Ejerique donde se destapaba que Cristina Cifuentes, la presidenta de la Comunidad de Madrid, había obtenido un máster en la Universidad Rey Juan Carlos con notas falsificadas. Y a partir de ahí un despropósito tras otro, en un caso que nos ilustra a la perfección cómo un tema en apariencia menor, cuando no se enfrenta desde el primer instante con honradez, o al menos con explicaciones convincentes, puede acarrear graves problemas a los protagonistas.


  Los responsables universitarios respondieron a las acusaciones en una endeble rueda de prensa atribuyendo todo a un error administrativo, pero aquello no se lo creyó nadie. A Cifuentes se le ocurrió la brillante idea de responder en redes sociales con un vídeo de estilo inconfundiblemente aguirrista, es decir, tirando de arrogancia y lugares comunes que no aportaban nada sustancial a su defensa: «a los que queréis que me vaya, me quedo, me voy a quedar, voy a seguir siendo vuestra presidenta»[10], dijo Cifuentes sosteniendo con una mano el móvil en un tono insoportablemente chulesco. El 25 de abril de 2018, Cristina Cifuentes dimitía como presidenta de la Comunidad de Madrid: «He aguantado más de 34-35 días de una exposición permanente. Lo que ha ocurrido hoy traspasa una línea […] No quiero dañar a mi familia, que es por quien tomó la decisión, para que no sigan sufriendo este calvario. Es lo mejor para los madrileños y para mi partido»[11].


  ¿Qué había sucedido en aquel mes? ¿A qué línea roja se refería Cifuentes? A la publicación del vídeo grabado en 2011 por una cámara de seguridad de un supermercado Eroski donde se observaba a la líder popular acompañada de una agente de seguridad en la trastienda: había hurtado unas cremas.


  Vayamos por partes. En primer lugar, Cifuentes está pendiente de juicio por el caso Máster, ya que se debía haber celebrado en 2020. La fiscalía pide tres años de prisión para la expresidenta regional porque, en los días posteriores en los que se destapó que había obtenido su título de manera ilegítima, Cifuentes mandó a una de sus asesoras a la universidad para que se aceptara un falso trabajo de fin de máster que nunca había presentado en su momento y con el que luego se paseó por las televisiones para intentar demostrar su honradez. La fiscalía acusa a Cifuentes de inducir a una falsificación documental «para evitar las nefastas consecuencias políticas a las que debería enfrentarse»[12], es decir, que la propia expresidenta se complicó aún más su situación jurídica al intentar evitar las consecuencias políticas por obtener un título regalado que no necesitaba —no fue la única, en la URJC existía una trama, aunque el director del instituto que la urdió falleció en 2019.


  Sin embargo, hay algo que debería levantar nuestras sospechas. El escándalo que provocó su dimisión, el vídeo del hurto, nada tenía que ver con el caso Máster, es más, fue un hecho que sucedió en 2011 y cuya grabación debería haber sido destruida, ya que ni siquiera hubo denuncia porque Cifuentes abonó en el acto los botes de crema al ser descubierta. Pero, sin embargo, aquella grabación no solo sobrevivió misteriosamente en el tiempo, sino que fue publicada por OK Diario, el periódico dirigido por Eduardo Inda. ¿Por qué un digital de derechas querría hacer daño a Cifuentes? ¿Se había impuesto la función periodística por encima de la ideológica?


  En primer lugar, el PSOE y Podemos iban a presentar una moción de censura por el caso Máster que pondría contra las cuerdas al socio de Cifuentes en el Gobierno regional, Ciudadanos, que presumía de su divisa regeneradora y anticorrupción. Dos periodistas de investigación de Público, Patricia López y Carlos Enrique Bayo, profundizaron en el laberinto en un artículo titulado: «Vendetta en Madrid. Las cloacas dan la estocada final a Cifuentes». En el mismo, una fuente del propio Partido Popular asumió que «con la dimisión por algo tan escandaloso y banal como robar unas cremas, que finalmente fueron pagadas y por lo que no hubo denuncia, te ahorras un debate de moción de censura en el que tanto Ángel Gabilondo por el PSOE, como Íñigo Errejón por Podemos iban a hacer una enmienda a la totalidad de la corrupción del PP de Madrid».


  Cuando sucedió el hurto de Cifuentes en 2011, una patrulla de la Policía Nacional se personó en el supermercado e incautó la cinta ilegalmente. El comisario de Vallecas, zona donde está la Asamblea de Madrid y el centro comercial del hurto, se ocupó de borrar los registros de la intervención, a petición de otro comisario, el de Barajas, llamado Carlos Salamanca. Este mando policial era colaborador de Francisco Granados, como destapó el sumario del caso Púnica, donde, por cierto, también está imputada Cifuentes. Carlos Salamanca estaba relacionado a su vez con otro mando policial clave para entender parte de muchos flecos que han quedado colgando en esta historia: José Manuel Villarejo.


  Aquellos policías tenían muchas más ocupaciones que las que les marcaba su cargo de servidores públicos. Entre otros, la de trabajar para determinados políticos corruptos en sus guerras particulares. ¿Recuerdan la «gestapillo»? Pues en la época no solo Granados investigaba a sus rivales, sino que «entre los encargos de Ignacio González estuvo el de espiar a Cristina Cifuentes, tras acabar una relación que mantuvieron y de la que existen fotos que ahora están también en circulación —afirma a Público una fuente madrileña del sector de los detectives privados—, pero Granados también se hizo con aquella información»[13].


  El vídeo del hurto de Cifuentes, que permaneció guardado siete años en una caja fuerte de esas donde no se guarda dinero, sino armas informativas, fue una manera de hacerla dimitir para evitar la moción de censura, pero también una venganza personal que los periodistas Bayo y López atribuyen en sus artículos y según sus fuentes a María Dolores de Cospedal, Francisco Granados o Ignacio González. Quien lo puso en circulación, Eduardo Inda, es el periodista que aparece con estos políticos y el comisario Villarejo en la causa de la Operación Púnica.


  Si hacen memoria recordarán que Inda, entonces en El Mundo, fue quien destapó algunas claves que permitieron abrir las hostilidades del PP contra Bárcenas. También recordarán que el tesorero denunció seguimientos sospechosos y cómo en 2016 un individuo disfrazado de cura se coló en su vivienda, maniatando a su mujer y su hijo, con la intención de robar unas memorias digitales. Recordarán también las misteriosas caídas de Álvaro Lapuerta, el anterior tesorero. Y acaban de encontrarse en este libro, por primera vez, un término, «las cloacas», que puede ayudarnos a entender por qué los ríos de podredumbre deben ir encauzados y por qué siempre se necesitan hábiles poceros que se ensucien las manos y para que la descomunal masa de mierda no salpique a los impolutos líderes y a la biempensante opinión pública. Quédense con el nombre de Villarejo, en el último capítulo de esta historia intentaremos explicar quién es.


  El 22 de mayo, otro ministro de Aznar, Eduardo Zaplana, era detenido en Valencia por la Guardia Civil. ¿Su delito? Ocultar en Panamá más de diez millones de euros que había ido amasando mediante sobornos que cobró entre 1995 y 2002, en su etapa como presidente de la Generalitat Valenciana. Los investigadores empezaron a tirar del hilo a través de los dos «piezas» que contaban los dos millones de peles en el coche, Rus y Benavent, y por las grabaciones de la Operación Lezo en que Ignacio González aparecía hablando con el bronceado exministro Zaplana. Unas conversaciones, por cierto, que no deberíamos perdernos:


  
    Ignacio González.— Esperanza Aguirre es igual que Mariano Rajoy. Él es un tío con complejos, un hijo de puta, y la otra es una tía… Solo piensan en ellos. Rajoy quiere superar a Franco en la presidencia del Gobierno.


    Eduardo Zaplana.— A mí me pregunta la gente: ¿qué le pasa a Esperanza? Si son muy amigos les digo que siempre ha estado muy bien rodeada. Granados será lo que sea, pero seguro que trabajaba, algún consejo le daba, le traía embutido del pueblo… Habéis sido seis o siete que le habéis dado el trabajo hecho. Esperanza mucha mejor imagen, no sé si más lista, pero, en cualquier caso, sin comparación ninguna Rita —la exalcaldesa de Valencia—. Rita era un bluf absoluto que tenía cinco alrededor que le hacían las cosas y la gestión. Ella iba, se reía, se tomaba un whisky con alguno, que eso lo hacía como Dios, y nada más.


    Mariano no la puede ni ver [a Aguirre]. Mariano es que la odiaba. Pero ya sabes cómo es Mariano. Lo que quería era follarte a ti. Los dos eran muy gordos a la vez. Y Mariano es más listo que ella y sabe que quitándote a ti de en medio se acaba ella.


    A ver si cuando este caiga [Rajoy] nos va a arrastrar a todos.


    IG.— Pero será para levantarse, porque arrastrado ya está de cojones.


    EZ.— ¿Y en quién piensas? [pregunta de manera figurada Zaplana a Rajoy]. No me lo dijo, pero yo creo que él está pensando que da igual quién sea [su sucesor], el caso es salvar la cara. Este Rajoy ha sido un hijoputa, pero ahora sí. Si es Feijóo, Feijóo, si es el que venga, tendrá su apoyo, porque él no está para decir tiene que ser este, porque lo pueden mandar a tomar por culo, sino para apuntarse a la ayuda del que venga con la excusa de que los principios se han vuelto a recuperar[14].

  


  En esta conversación, además del habitual lenguaje tabernario, esta vez con sonido de gran comilona de fondo, nos enteramos, que Aznar le tenía un «odio africano» a Rajoy, de cómo había que hablar con Rafael Catalá, ministro de Justicia, para que le hiciera un favor a un amigo fiscal y que González sabía que Rajoy se lo iba a cargar tras un incidente con el empresario Villar Mir, y en la que el presidente iba a cambiar la forma de funcionamiento. ¿Del funcionamiento de qué? Pero sobre todo podíamos apreciar claramente que en la conversación ambos ya daban al presidente por amortizado, pensando en su sucesor. Y le daban por muerto por lo que muchos intuían, especialmente dentro de sus propias filas: el caso Gürtel iba a arrastrar a su Ejecutivo al abismo. Ignacio González le confesó en otra conversación a Zaplana que él solo quería vivir tranquilo:


  
    Que nos dejen en paz y que nos dejen vivir… si quieren seguir en la mierda de la política, que sigan toda su puta vida, y que se coman la mierda, pero que nos dejen vivir, si eso es lo único que yo quiero, nada más, ¿entiendes?


    Estoy seguro de que me están jodiendo, a mí me gustaría mandarlos a todos y fusilarlos en el paredón, pero me conformo con que me dejen en paz[15].

  


  Quizá es lo que a muchos ciudadanos, perjudicados por los recortes, con multas y procesos judiciales por protestar, desahuciados de sus viviendas o viendo cómo acababan en el paro, les hubiera gustado. Vivir tranquilos.


  El 8 de mayo de 2018 el Tribunal Supremo confirmó la primera sentencia firme de las diez piezas de la trama Gürtel, la emitida por el Tribunal Superior de Justicia de Valencia que correspondía al amaño en la contratación del espacio de la Comunidad Valenciana en la feria turística Fitur durante cinco años. Aunque era una de las partes con menos repercusión, la sentencia del Supremo fue de una importancia clave ya que tiraba por tierra las intenciones de los acusados de anular la instrucción que empezó en 2008 a manos del juez Garzón. Al sentar jurisprudencia y haber agotado las vías de recurso, el alto tribunal validaba la investigación de la Unidad de Delitos Económicos y Fiscales iniciada tras las grabaciones del concejal José Luis Peñas a los cabecillas de la trama.


  A pesar de que el círculo se estrechaba, el Gobierno pretendía resistir a toda costa, esperando una sentencia favorable a la pieza de la épocaI, que exonerara al PP y validara su narrativa de que el partido había sido víctima y no cómplice. Como en una película de suspense, el 23 de mayo se aprobaban los presupuestos generales del Estado, los últimos realizados por Cristóbal Montoro, los eternos, ya que a mitad del año 2020 aún seguían vigentes. Y el partido clave para el éxito de la operación fue el PNV. El Euzkadi Buru Batzar, el máximo órgano de decisión del Partido Nacionalista Vasco, mantuvo la tensión hasta el último minuto. Sabían que todo pendía de un hilo, pero al final se impuso el espíritu posibilista que siempre guía a los jeltzales. Los presupuestos contaron con la connivencia del PP y Ciudadanos, más la pléyade de pequeños partidos derechistas-regionalistas en la órbita de los populares. Que estos presupuestos salieran adelante con 176 escaños a favor demostraba que si Rajoy no salió investido en 2016 por sus propios medios y requirió del golpe de Ferraz fue por impericia del presidente, pero también porque la operación de descabezamiento del PSOE, como ya comentamos, tenía una intencionalidad a largo plazo de impedir un acuerdo entre socialistas y Podemos.


  Al día siguiente, el 24 de mayo de 2018, la Audiencia Nacional dictaba sentencia sobre la pieza del caso Gürtel referida a su primera época, la que iba de 1999 a 2005. Y fue una sentencia, a la mayor trama de corrupción de la historia del PP, tan contundente como clara, donde en 1687 páginas los jueces dictaminaron que el Partido Popular, al menos desde su fundación en el año 1989, había construido «un auténtico y eficaz sistema de corrupción institucional a través de la manipulación de la contratación pública central, autonómica y local»[16].


  La financiación irregular que el PP mantuvo oculta por dos décadas fue descrita en la sentencia como «una estructura financiera y contable paralela a la oficial desde al menos el año 1989 y que servía para entregar cantidades a personas miembros relevantes del partido»[17], es decir, que el PP organizó y se aprovechó de un sistema de corrupción en el que obtenía dinero de empresarios a cambio de favores para que sus líderes cobraran sobresueldo y el partido concurriera a las campañas electorales dopado, todo esto aprovechándose del poder institucional que habían acumulado en las administraciones públicas, en todos los niveles.


  En la sentencia se condenó a diferentes penas de cárcel a los acusados, donde destacaron los más de cincuenta y un años para Francisco Correa, los más de treinta y siete para Pablo Crespo y los más de treinta y tres para Luis Bárcenas. Sin embargo, la Audiencia Nacional no estaba sentenciando este hecho, el de la contabilidadB del Partido Popular —los llamados papeles de Bárcenas, aún pendientes de juicio estimado para febrero de 2021—, pero necesitaba dejar claros estos sucesos para poder condenar a los responsables de la trama. En definitiva, si a Bárcenas se le condenó por apropiarse indebidamente de un dinero enB, ese dinero tenía que venir de algún sitio, la estructura de Correa, e ir a alguna parte, a los sobresueldos que cobraban los líderes del PP:


  La percepción de pagos opacos para la Hacienda Pública, que si bien entiende que no son delictivos, pudieran ser considerados por los testigos como merecedores de un reproche social, como también que en caso de reconocer estas percepciones vendrían a admitir la existencia de una cajaB en el seno de una formación política a la que pertenecen o han pertenecido[18].


  No solamente así se probaba la existencia de la Gürtel hasta el 2005, no solo se acreditaba que el PP se financiaba con dinero negro y pagaba a sus dirigentes sobresueldos, los famosos sobres, sino que se demostraba indirectamente que el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, había mentido en su declaración como testigo en la Audiencia Nacional: «“Arenas, Álvarez Cascos, García Escudero, Rajoy, etc.” restan “credibilidad” a los papeles de Bárcenas y “niegan la existencia de una caja b en el partido”. “Sin embargo”, continúa el tribunal, “el Ministerio Fiscal rebate la veracidad de dichos testimonios” con una argumentación que “comparte el tribunal”»[19].


  La situación era insostenible, no solo para Rajoy, sino para el propio país. Aquella sentencia añorada por el PP, una que hubiera condenado a Correa y Bárcenas y hubiera dejado libre a los populares como víctimas, el argumento utilizado desde que el caso se destapó hacía una década, era imposible de dictar, imposible al menos para un sistema jurídico que no se quisiera ver arrastrado en una ola de ilegitimidad que había pasado de ser una sospecha a voces a un fallo judicial con luz y taquígrafos. Se habían caído con todo el equipo, pero ¿ahora qué?


  La respuesta llegó el día 25 cuando PSOE y Unidos Podemos registraron una moción de censura en sede parlamentaria, el mecanismo del legislativo para destituir al presidente del Gobierno, que solo se había presentado en tres ocasiones y que nunca había prosperado. En esta ocasión el camino parecía ser el mismo, ya que los presupuestos, aprobados dos días antes, mostraban que no había una mayoría suficiente.


  Ciudadanos rompió su pacto con el PP y pidió elecciones anticipadas, pero se desvinculó de la moción de censura, un gesto más de cara a la galería de un Albert Rivera ya enfangado en el derechismo nacionalista español que estaba dilapidando, poco a poco, la imagen centrista de su formación. ¿Y el resto de partidos, cómo contar con los independentistas catalanes que habían planteado un pulso al Estado de tal envergadura hacía solo unos meses? ¿Cuál iba a ser la posición de los abertzales, o del PNV que había votado los presupuestos unos días antes?


  Carlos E. Cué contó en El País cómo se desarrollaron aquellos ocho días que fueron de la sentencia a la moción, que tuvo lugar el 1 de junio. Cué relató cómo Pedro Sánchez terminó una entrevista con Pepa Bueno en la Ser el 24 de mayo y que, en el desayuno de cortesía posterior, comentó a los periodistas que se marchaba a un congreso socialista en Portugal. Los periodistas le advierten que la sentencia está a punto de salir y que su resultado puede desequilibrar el panorama. A Sánchez le cambia la cara y sale de la emisora inquieto. Este detalle hay que tenerlo en cuenta para entender la poca confianza que había en el PSOE, y en la sociedad en general, de que aquel juicio cambiara nada. Uno de los efectos más perversos de los larguísimos procesos judiciales es que todos nos acostumbramos a escuchar palabras como Gürtel sin que nos sorprendiera, sin que pareciera que aquellas tropelías iban a tener ningún efecto. Rajoy, además, se había labrado fama de imperturbable, de salir airoso de procelosos laberintos sin que los problemas le rozaran.


  Sánchez se reúne con sus colaboradores más cercanos, desde Adriana Lastra hasta Margarita Robles. Ábalos está en Copenhague, pero sigue atento la actualidad aquella mañana e Iván Redondo, uno de los consultores políticos más afamados del país, se une al grupo para perfilar la estrategia a seguir. Cada segundo cuenta, pero cuenta más aún cada paso. Si Rajoy había salido victorioso de todas aquellas situaciones en el pasado fue ganando tiempo, dejando que la actualidad tapara con un nuevo escándalo el anterior: a veces la concatenación de malas noticias provoca que todas se acaben difuminando en una masa irreconocible. Aquella moción tenía que ser un blitzkrieg.


  El líder socialista ha presentado la moción sin consultar a los barones y notables del PSOE, sin llamar a Susana Díaz. Conversa con Rubalcaba, Zapatero y González, obtiene escepticismo y frialdad. «En estos momentos, el independentismo me preocupa mucho más que lo que haya robado el PP»[20], dice en La Ventana de la Ser el histórico dirigente socialista extremeño Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Mientras Torra, el nuevo presidente de la Generalitat, y Puigdemont, desde su refugio belga, empiezan a hablar de los presos catalanes. Todo se empieza a complicar para Sánchez.


  El lunes las tornas cambian debido a tres diputados del PDeCAT que, como siempre ha ocurrido históricamente, ven los hechos que suceden en el Parlamento con mayor precisión que sus jefes en Cataluña. La senadora Marta Pascal, secretaria general del partido, y su portavoz en el Congreso, Carles Campuzano, uno de los personajes más conciliadores en la crisis del otoño de 2017, maniobran para convencer a Puigdemont de que lo esencial en esos momentos era que la moción fuera exitosa. El giro catalán añade presión al PNV, que puede quedarse como el partido que salvó a Rajoy, algo contraproducente para su imagen pública en Euskadi.


  José Luis Ábalos es otro de los hombres clave en la negociación, ya lanzada en la última semana de mayo. Lucía Gómez Lobato cuenta en su libro La Moción una conversación entre el portavoz socialista y el líder de ERC, Joan Tardà, un histórico del partido catalán siempre de un marcado corte tanto izquierdista como reflexivo:


  
    —¿Y vosotros qué? —pregunta el socialista.


    —Nada, nosotros nada. Echar al PP. La derecha no se lo va a creer, pero no pedimos más que echar al PP. Queremos echar a los ladrones y establecer un escenario de diálogo. Es más, no entendemos cómo habéis permitido que gobiernen. Lo único que pedimos es que en los discursos no se cometan excesos verbales[21].

  


  Y en ese momento entra en juego Pablo Iglesias, quien ha tramado una celada que resultaría el empujón definitivo para convencer al PNV. El líder de Podemos había mantenido por su cuenta conversaciones con el resto de partidos. Él no se presentaba a la moción, pero su posición en el conflicto catalán y su relación cordial con el PNV le permitían mantener un contacto permanente sin que fuera interpretado como una presión directa. Entonces Iglesias realiza un movimiento que nadie espera y contacta con Albert Rivera para proponerle que, si la moción de Sánchez fracasa, presenten ellos otra con la intención inmediata de convocar elecciones, que será exitosa porque el PSOE se verá obligada a votar. El PNV comprende entonces que tiene un doble problema, salvar a Rajoy para nada y, además, ir a unas nuevas elecciones en las que Ciudadanos puede quedar por delante de los populares, algo que no quieren ver ni en pintura. Es entonces cuando el PNV exige a Sánchez que su voto a favor debe ir condicionado a respetar los presupuestos que acaban de apoyar, ya que de otra manera su cambio de posición en una semana resultaría inasumible. Sánchez, que en el debate de aprobación de los presupuestos los ha criticado duramente, no sabe qué hacer. Iglesias entra de nuevo en juego para impulsarlo a aceptar la oferta del PNV. Rajoy, a falta de sorpresa de última hora, tiene la partida perdida.


  El jueves 31 tiene lugar el debate de la moción de censura. Tras responder al PSOE se interrumpe la sesión para el almuerzo. Rajoy se marcha a comer con su equipo al restaurante Arahy, en la calle Alcalá. Al reiniciarse el debate todo el mundo contempla atónito una imagen que nadie se explica. Sobre el escaño de Rajoy hay un bolso negro, el de la vicepresidenta Soraya Saénz de Santamaría. Nadie sabe en esos momentos dónde se encuentra Rajoy. El líder de Podemos, en su intervención, lo califica de vergüenza.


  Aunque Rajoy ya es conocedor la tarde del jueves 31 de mayo de que el PNV va a dar un voto favorable a la moción, es decir, que sus días como presidente se han acabado, aunque sabe que en la sesión el resto de grupos le va a despellejar —la naturaleza es implacable con un depredador desdentado—, es incomprensible que alguien decida terminar su carrera política de esa forma. Los suyos están pensando ya en que el presidente va a dimitir, lo que al menos les daría la oportunidad de ir a unas nuevas elecciones, pero Cospedal tiene que ir al restaurante y volver al hemiciclo para confirmar que Rajoy no tiene intención de irse, lo que sería acabar de admitir su responsabilidad en la Gürtel.


  Pasadas las diez de la noche todas las cámaras se habían trasladado del hemiciclo al restaurante de marras para intentar captar la imagen del presidente que había sido sustituido por un bolso. Rajoy apareció por la puerta, desorientado, con la mirada perdida, sin saber bien a dónde dirigirse. Los escoltas le indican la dirección en dos ocasiones y él toma la contraria. Mientras, un puñado de curiosos, decenas de cámaras y 47 millones de personas a través de la televisión asisten al hundimiento definitivo de quien había regido sus vidas por siete años, en una de las décadas más convulsas, duras y sin embargo apasionantes de la democracia española. Rajoy, montándose en el coche, no se deshace de su particular sonrisa, como si ese personaje atolondrado, esa táctica desatención, esa atenta inconsciencia, le hubieran acabado devorando.


  Al día siguiente se consiguieron los 176 votos, la mayoría absoluta, para que la moción de censura se aprobara. El fotógrafo Daniel Gago tomaba una instantánea histórica la mañana anterior, titulada Adiós, Rajoy, donde el mandatario levantaba la mano saliendo del hemiciclo, despidiéndose como un jugador que sale del terreno de juego y saluda a su afición por última vez antes de retirarse. Se había cerrado una etapa. Pedro Sánchez, aquel diputado madrileño de mitad de lista, aquel candidato que tuvo que lidiar con el auge de Podemos, aquel secretario general que fue destronado, aquel hombre que decidió no dar por perdida la partida, era presidente del Gobierno de España. Se abría una nueva etapa.


  Los diputados de Unidos Podemos celebraron el momento como si la victoria hubiera sido suya con el ya celebérrimo «sí se puede». Quien les escribe contemplaba los helicópteros de las fuerzas de seguridad sobrevolando el Congreso desde el Parque del Retiro, donde tenía lugar la Feria del Libro de Madrid. Mi compañera de caseta, con la que seguí la transmisión desde un teléfono móvil, una editora española que había tenido que establecerse en Francia para llevar adelante su actividad, me miró emocionada y me dijo: pues ya está. Ambos nos abrazamos. Ese fue, supongo, el sentimiento de otra mucha gente, esa gente que desde hacía años no podía entender cómo tal banda de corruptos nos había arruinado la vida dejando a la intemperie nuestra existencia en el chaparrón de la crisis. Que llegara Sánchez u otro nos daba más o menos igual, lo que nos importaba es que el PP se había ido.


  Si han estado ustedes atentos a esta historia, una que como insistimos siempre está llena de sucesos que giran como estrellas dobles en el universo político español, habrán notado que a cada problema serio del Partido Popular le seguía una extraña reacción de Podemos por ocupar la actualidad con uno de sus traspiés. Dudamos de que fuera voluntario, pero sucedía igualmente, como si el desastre político tuviera una gravedad específica al estallar que atrajera a propios y extraños. La respuesta de Podemos a aquellas jornadas de infarto, además de una inestimable negociación sin la que la moción de censura hubiera tenido muchas más dificultades para salir adelante, fue la polémica del chalet en Galapagar.


  El 17 de mayo conocíamos que Pablo Iglesias e Irene Montero, que eran pareja y esperaban ser padres, se habían hipotecado por más de medio millón de euros para comprar un chalet de grandes dimensiones en Galapagar, un pueblo de la sierra de Madrid. Antes de seguir conviene aclarar que no hubo nada ilegal, que la operación bancaria no encubría ningún soborno, blanqueo de dinero, tráfico de influencias o cualquier otra de las figuras delictivas que han decorado estas páginas. Conviene aclararlo porque quizá, después de cientos de artículos en prensa, ese año y los siguientes, tantos como los referidos a los casos de corrupción, parecería que lo que se nos estaba queriendo decir es que era algo parecido. Y no. Simplemente se trató de la compra de una vivienda.


  Sin embargo, se desató una tempestad de magnitud incalculable en la que parecía que aquella vivienda era el apocalipsis nacional, al menos a la altura de la Gürtel, la independencia catalana o la pérdida de Cuba. Hasta la aparición de Podemos la vida privada de los políticos era desconocida para la mayoría del público. Unas fotos de Rodrigo Rato, en su etapa de ministro, tras su separación comprando un tendedero, llegaron a causar una cierta polémica en la que se dirimió si había habido intromisión en la vida personal del político, a la sazón banquero, ahora presidiario. Pero con los líderes de Podemos hubo carta blanca para llegar hasta extremos que no se habían visto. Se acosó a sus padres, se husmeó en su vida privada, se airearon sus relaciones y se hurgó a fondo en su juventud y etapa anterior a la política. Y con aquel chalet no iba a ser diferente.


  Por otro lado, Iglesias fue víctima de una insistencia del propio Podemos en poner en primer plano acciones simbólicas de sus líderes mostrando lo diferentes que eran de la casta: viajaban en metro, vivían en pisos de barrios de clase trabajadora e intentaban representar una vida frugal. Todo el mundo agradece una coherencia entre la vida y las ideas, el problema era que Podemos había caído en aceptar que la izquierda significaba privación y ascetismo y sus líderes, en vez de profesionales de su actividad, monjes franciscanos. Aquella simbólica ejemplaridad pudo mantenerse hasta que empezaron a ser personajes conocidos, hasta que su vida cambió para siempre. Fue entonces cuando el monstruo que habían alimentado se les echó encima.


  La compra del chalet era comunicativamente impresentable pero políticamente intrascendente; sin embargo, todo devino en escándalo e Iglesias y Montero respondieron convocando un referéndum interno en el que ponían su cargo a disposición de sus electores. Tuvo lugar el 27 de mayo, justo en la semana en que se cocinaba la moción de censura. Lo sorprendente es que un tema tan intrascendente batiera récords de participación, casi 190 000 personas votaron en la consulta. El resultado, que algo menos del 70 por 100 de los inscritos en Podemos refrendaron a Iglesias y Montero en sus puestos. Lo cierto es que a día de hoy son habituales las referencias en la prensa de derechas a «los marqueses de Galapagar» y el chalet siempre aparece en cualquier tuit despectivo que se precie de ser parte del ecosistema de la derecha y los ultras. En ese sentido, la compra de aquella casa fue un error que aún hoy se sigue pagando.


  Ya en 2020 nos enteramos, por ejemplo, que el empresario hotelero Kike Sarasola le cedió un piso valorado en dos millones de euros, un millón y medio más que el chalet, a Albert Rivera mientras el político catalán residía en Madrid. Nunca nadie le recordará a Rivera el favor, nunca se hablará del pisazo de 300 metros cuadrados, ni nadie le llamará «el marqués de la Casa de las Siete Chimeneas». Pero si el doble rasero es evidente, ¿qué llevó a Iglesias y Montero a comprar aquella casa?


  Unos meses después, a principios de julio de 2019, coincidí con un dirigente de Podemos muy próximo a Iglesias. En un ambiente informal, mientras fumábamos un cigarro en la calle, le pregunté si es que Pablo no tenía a nadie que le hubiera advertido del asunto. Aquel dirigente me contestó que había algo que les había cambiado a casi todos: los hijos. Los digitales de la derecha más reaccionaria, especialmente el dirigido por Inda, OK Diario, ejercían una presión extrema contra la vida privada de Iglesias y Montero, tanta que llegaron a mandar en mayo a unos paparazzis para fotografiar a la pareja saliendo de un hospital con la ecografía de los mellizos que esperaban. En junio el padre de Irene Montero falleció y El Español, de Pedro J.Ramírez, mandó un fotógrafo para captar unos momentos tan difíciles. Ninguno de estos reportajes es ilegal, a cualquiera nos pueden fotografiar en la vía pública, pero sí eran al menos moralmente cuestionables. Este ecosistema fue el que impulsó a los dirigentes a tomar la decisión de comprar, más que una vivienda, una fortaleza, en lo que pensaron un sitio alejado de la presión y poco ostentoso. Evidentemente sus planes no salieron como esperaban y hoy una patrulla de la Guardia Civil tiene que estar apostada permanentemente en su casa debido a que, cada dos por tres, por allí circulan desde la extrema derecha en procesión hasta algún reportero infame, de la misma ideología declarada, intentando captar imágenes de dentro de la casa. Valga este pasaje escrito por el propio Inda, pretendiendo crear una polémica, para dejar constancia del tono y las formas que este periodista emplea con Montero e Iglesias:


  
    La última vez que vi a Pablo Iglesias y a Irena Montera [sic] fue con motivo de la enésima querella que nos pusieron. El agradable encuentro aconteció el viernes 20 de diciembre a las puertas de los juzgados de Collado Villalba. Eran las 9.00 de la mañana y yo me aproximé a la puerta de la vetusta sede con la obvia intención de franquearla.


    Me crucé con el vicepresidente del Gobierno y la enchufada ministra de Igualdad. Como es habitual, no les saludé, jamás lo hago con gente de su catadura moral. Pero cuál sería mi sorpresa cuando el excelentísimo marqués de Galapagar se puso a gritarme como un verdulero mientras me miraba cual matón barato de barrio: «¡¡¡Inda, no te acerques a mi hijooooo!!!». Parecía la entrañable Belén Esteban cuando defendía a Andreíta de los paparazzi pero en versión macarra[22].

  


  Carlos Herrera, locutor de la cadena COPE, animó a sus oyentes a hacer una romería en las puertas del Chalet; Eduardo García Serrano, de El gato al agua, nombraba a Montero como «la chati» en su programa, Federico Jiménez Losantos directamente dijo que «veo a Errejón, veo a la Bescansa, veo a la Rita Maestre y me sale el monte, el agro… si llevo escopeta les disparo, menos mal que no la llevo. Estos mamarrachos nos van a hacer más pobres y se van a cargar España»[23]. Sirvan estas píldoras para entender cuál era, y es, el lenguaje empleado por parte del periodismo español al referirse a diputados electos en nuestro Parlamento.


  A principios de mayo de 2018 Ediciones Akal lanzó un libro titulado La trampa de la diversidad, cuyo autor es quien les está contando esta historia. Resulta como poco extraño referirse a uno mismo como protagonista de los sucesos que se enmarcan en estos años, pero a su vez creo que es menester hablar de un libro que puso patas arriba a la izquierda española y que en el momento en que estas páginas se escriben ha vendido más de diez ediciones y 15 000 ejemplares, algo muy poco usual para un ensayo político.


  El periodista Pascual Serrano, director de una de las colecciones de Akal, me propuso en 2018 llevar un artículo de título homónimo publicado en La Marea, uno de los más leídos que había escrito yo hasta la fecha, al formato largo. Ese verano, pensando cómo enfrentarme a la tarea, recordé un documental del cineasta inglés Adam Curtis titulado The trap, donde aparecía Margaret Thatcher dando un discurso en su elección como jefa de los conservadores del Reino Unido. En ese momento de 1975 aún mandaba en Europa el consenso socialdemócrata de posguerra, ese en el que se basó el Estado del Bienestar. Thatcher, una de las iniciadoras de la restauración neoliberal, jugaba con gran maestría en aquella alocución con los conceptos de igualdad y diferencia. Planteaba que los socialistas querían homogeneizar a la sociedad, robándonos nuestra individualidad, mientras que ella quería que aprovecháramos nuestras diferencias, nuestra diversidad, para competir y llegar lo más lejos posible. Thatcher obviaba que lo que los socialistas buscaban, con mayor o menor fortuna, era la igualdad en términos materiales de una sociedad que ella misma negaba, mientras que los neoliberales fomentaban un capitalismo desregulado y anárquico que nos condujo a la brutal crisis de 2008. Transformaba la desigualdad en diferencia, en diversidad. Esa idea, y no otra, fue el pilar de La trampa de la diversidad, que hasta en su título le guiñaba un ojo al documental de Curtis.


  Con el paso de los años, la izquierda nacida tras el colapso de la URSS en 1991 se había ido adaptando a una sociedad con una clase trabajadora que no se reconocía a sí misma, que aspiraba a ser clase media, más que tomando el ascensor social, averiado por los retrocesos en igualdad efectiva, adquiriendo identitariamente una serie de estilos de vida. Este proceso, en el que el progresismo confiaba cada vez menos en la clase trabajadora como sujeto político —negándola y pretendiendo superarla con mil nuevas teorías, desde el precariado hasta las multitudes—, unido a una clase trabajadora ausente de sí misma en lo cultural y disgregada por los nuevos métodos de producción, se retroalimentaban. ¿Plantó la izquierda cara, defendió sus tradiciones, antaño exitosas, y sus formas organizativas, el sindicato y el partido obrero? Todo lo contrario. Claudicó y fue dando cada vez más importancia a todo aquello considerado propio de las alteridades, las minorías y los excluidos. Su política también varió, dando cada vez menos importancia a las cuestiones relacionadas con el trabajo y pasando a girar hacia temas más centrados en lo cultural, el lenguaje, las identidades y lo simbólico.


  La aportación del libro —estos temas ya se habían discutido muchas veces antes— es que afirmaba que el neoliberalismo había transformado la diversidad, un hecho normal de nuestras sociedades, en un mercado donde los individuos competían entre sí, cada vez más atomizados, en mil y una batallas culturales donde el concepto de explotación económica de clase había sido sustituido por las monedas de la opresión y el privilegio, siempre contempladas desde la óptica individual. Esto había provocado un inabarcable reino de las diferencias en el que parecía que mientras que el progresismo se afanaba por contentar a minorías cada vez más exiguas, la derecha y los ultras jugaban con el mezquino concepto de la «dictadura de lo políticamente incorrecto» con resultados cada vez más exitosos.


  El libro concluía apelando a que tanto la izquierda, como el feminismo, el ecologismo o el movimiento LGTB debían librarse de esta trampa y buscar aquellas formas que consiguieran agregar a personas muy diferentes a un objetivo común para lograr un programa transformador en lo material. Asumiendo que todos somos la mezcla de muchos factores y que esos factores se afectan unos a otros, la perenne interseccionalidad, a todos nos seguía afectando ineludiblemente la clase social, es decir, nuestra posición en el sistema productivo y todo lo que derivaba de ella en términos grupales: precariedad, vivienda, derechos…


  ¿Por qué resumir La trampa dentro de esta historia? Por la espectacular polémica que acompañó al libro, donde no se le criticó por lo escrito, o cómo estaba escrito —el libro no era un ensayo científico, a lo más un acercamiento periodístico al tema—, sino fabulando una descomunal campaña de desprestigio en su contra. Se acusó a la obra de denigrar el feminismo, de decir que «las luchas parciales» distraían del «verdadero conflicto», de que negaba la homosexualidad e, incluso, de ser un libro de derechas. La derecha, mucho más inteligente, obvió la obra viendo el peligroso potencial que tenía para alterar un contexto que les resultaba favorable. De las campañas de desprestigio personal lanzadas en redes contra el autor es mejor, por bochorno, no decir ni una palabra. No fueron meses fáciles.


  Las críticas de la intelectualidad progresista fueron igual de decepcionantes y parciales, entre ellas las del coordinador general de Izquierda Unida, Alberto Garzón, quien insistió en interminables artículos en prensa que aquella obra era inconsistente y peligrosa. Alguna revista del ámbito progresista, se me confesó desde el comité de redacción, dio como consigna que no apareciera un solo artículo positivo de la obra y que, por descontado, el autor no tuviera espacio para al menos explicarse en una entrevista, propuesta en una reunión editorial. Algún autor me confesó, meses más tarde, que había escrito su crítica sin leer el libro, porque desde la dirección se le impulsó a ello. Daba la sensación que aquel libro había tomado la naturaleza de un árbol que se debía talar. Personajes del mundo político, intelectual y periodístico de la izquierda, generosos en elogios hacia mis artículos semanales, dejaron de inmediato de relacionarse públicamente conmigo. A finales de verano, aunque el libro seguía vendiéndose a buen ritmo, la batalla parecía perdida.


  Quizá una de las razones de tal inquina hacia La trampa fue, al margen de las alambicadas excusas intelectuales que se esgrimieron, que había planteado una serie de temas que resultaban incómodos de asumir, pero que, más o menos, mucha gente ya llevaba tiempo comentando sotto voce: que el ambiente en el activismo y la izquierda era cada vez más irrespirable, que se importaban acríticamente problemas y teorías de los liberals de Estados Unidos que nada tenían que ver con nuestro contexto y tradición. Que en ese momento tan crucial para nuestra historia los debates en las redes versaban sobre Operación Triunfo como elemento de liberación política, el burka como prenda de empoderamiento feminista o la creación de un género neutro, todes, al que hasta Carmena se apuntaba. Que por cada análisis sobre el micromachismo en una serie televisiva faltaba otro sobre la brecha salarial, que el Orgullo había caído en un solipsismo comercial donde los especuladores de la vivienda se anunciaban entre confeti, que las empresas empezaban a hacer caja con lo que una vez fueron dignas luchas de emancipación. Pero, sobre todo, que el emperador estaba desnudo y que, tras el abstracto impulso de la indignación, tras la nueva política, la izquierda alternativa sufría una peligrosa ensoñación que le hacía minusvalorar el monstruo de identidades competitivas que estaba alimentando.


  Helena Villar, la corresponsal de RT —Russia Today— en Washington, me escribió aquel verano para explicarme que todo lo que contaba en La trampa era el conflicto en el que giraba alucinada la sociedad norteamericana. Algunos dirigentes de Izquierda Unida mostraron su disconformidad con Garzón, unos pocos en público, otros muchos en privado. El libro empezó a acumular reseñas en medios generalistas, curiosamente mucho menos hostiles que los del ecosistema de la izquierda alternativa. Marisol Rojas, una redactora de Hoy por Hoy, leyó el libro y se lo propuso como tema a Pepa Bueno, quien me convocó para una entrevista donde pude explicar mis argumentos. A partir de aquel día, muchos dejaron de mirar por encima del hombro a aquel escritor al que habían dado por acabado.


  Merece la pena destacar dos críticas positivas que llegaron de parte de dos personas alejadas ideológicamente pero que compartían inquietud ante el panorama existente. De un lado Juan Manuel de Prada, del otro Julio Anguita. El primero supo condensar con maestría los contenidos del libro en su columna del dominical XLSemanal, demostrando que los contenidos del libro eran de un acceso tan sencillo como poco abstracto. El veterano político comunista, en una entrevista en Mundo Obrero Radio, tuvo la generosidad de afirmar que el 90 por 100 de lo que se contaba en el libro estaba acertado.


  Lo interesante de todo este episodio, además de estos párrafos de obvia y dulce venganza, es dejar testimonio de que el progresismo pretendidamente más avanzado se comportó de una forma mezquina y ortodoxa no queriendo entender que si un libro se presenta en más de treinta ciudades con un éxito de público incuestionable es que, quizá, merecía al menos haberse tenido en cuenta como alerta de que algo sucedía y de que el camino ideológico elegido a finales de los años noventa empezaba a resultar cada vez más contradictorio y lleno de reversos tenebrosos. Al final de ese año, 2018, nos toparíamos con uno de ellos.


  Mientras que yo andaba en una gira interminable de presentaciones, el país, ajeno a la casa de las dagas voladoras que es la izquierda, seguía su curso. El nuevo Gobierno tomó posesión el 2 de junio; en él, Pedro Sánchez se hizo acompañar de socialistas históricos, también con un historial de conflicto con su partido, como Josep Borrell, que a su vez se había significado en contra del independentismo catalán con fruición. Sánchez lo nombró ministro de Exteriores. De vicepresidenta tomó a Carmen Calvo, de Defensa a Margarita Robles y para Hacienda contó con María Jesús Montero, que había ocupado esa cartera en el Ejecutivo andaluz de Susana Díaz, la eterna rival interna del presidente. Ábalos, el Rubalcaba de Sánchez, tomó la responsabilidad de Fomento, el juez Grande-Marlaska la de Justicia. Como fichajes estrella, Sánchez se trajo a Pedro Duque, el astronauta español, para el Ministerio de Ciencia e Innovación y al televisivo Máximo —Màxim— Huerta para Cultura. A este último se le descubrió un fraude con Hacienda y dimitió a los seis días. Pero, sin duda, quien tenía una importancia decisiva por encima de cualquiera de aquellos ministros era Nadia Calviño, la ministra de Economía, un peso pesado entre el funcionariado de la UE. A Calviño se la puede ver como la encargada de mediar con un poder europeo que siempre mira con recelo a cualquier Gobierno progresista que aspira a unos presupuestos expansivos o, de la misma forma, como la encargada que nos manda la UE para vigilar que nuestra economía se adapte a sus normas. No es que Calviño sea una agente doble de libro de Ian Fleming, sino que en el mundo existen una serie de funcionarios que van pasando del BCE a la Comisión, de allí al FMI o al Banco Mundial, con parada en la ONU y vuelta a empezar, que constituyen un cuerpo administrativo casi con entidad propia, emancipados por formación, actividad profesional e influencia, de los apparatchik, los aventureros de la política o los políticos de convicción ideológica. A personas como Calviño siempre nos las presentan como grandes profesionales independientes, sin duda lo son, pero se obvia que esa independencia es, precisamente, del programa político que se vota en unas elecciones, que esa independencia es adhesión a la ortodoxia económica del núcleo de las instituciones supranacionales, financieras y económicas.


  Otra de las mujeres de gran importancia en estos años, opacada en esta historia por haber quedado siempre al margen de los escándalos de corrupción o la política más incendiaria de su partido, el Popular, es Soraya Sáenz de Santamaría, la que fue la mujer más poderosa de España, que tomó importantes decisiones que marcaron a este país, de forma explícita pero también tácita, en más de una ocasión. Esta abogada vallisoletana nacida en 1971 fue la vicepresidenta de los dos Gobiernos de Rajoy, desde 2011 a 2018, con mando sobre el Centro Nacional de Inteligencia, ocupando además el Ministerio de la Presidencia, el encargado de coordinar la acción de todos los demás, y la portavocía del Gobierno, marcando la línea discursiva y pública del Ejecutivo. Además, Sáenz de Santamaría tenía gran predicamento en los círculos empresariales y económicos, más aquellos cercanos al sushi que al asador, o dicho de otra manera, esa parte del poder económico del país que entiende su labor en profundas líneas neoliberales pero poco conservadoras en todas aquellas cuestiones que no afecten a su negocio. Sáenz de Santamaría tenía además buenas relaciones con los dos grandes de la comunicación, PRISA y Atresmedia, y supo promocionar y cuidar a un número notable de periodistas y tertulianos: conocía las necesidades de la prensa y cómo alimentar a muchas tribunas sin casarse del todo con ninguna.


  Este es un libro donde se demuestra que un partido político sin su batalla interna no es un partido, sino una asociación de tiempo libre. Pedro y Susana en el PSOE, Pablo e Íñigo en Podemos, y Soraya Sáenz de Santamaría y María Dolores de Cospedal en el PP. Cospedal tenía su feudo castellano-manchego como presidenta de esta comunidad de 2011 a 2015, posteriormente ministra de Defensa en el segundo gabinete de Rajoy, pero sobre todo fue la secretaria general del Partido Popular del 2008 al 2018, es decir la mujer que controlaba la máquina sobre la que Soraya había edificado su imperio, algo que causó un conflicto permanente entre ambas. De hecho, Cospedal siempre acusó a Soraya de no implicarse en la defensa del partido mientras que ella tenía que lidiar con la gestión pública de una corrupción cada vez más patente. Si Rajoy era el líder supremo, sin apenas contrapesos por la disposición del poder interno de la organización conservadora —tan solo retado por Aguirre, quien le intentó defenestrar sin éxito en 2008, y por el odio africano de Aznar, tramando su reconquista rojigualda en FAES—, Cospedal y Sáenz de Santamaría eran las dos opciones a las que cualquiera que quisiera hacer carrera nacional en el partido tenía que optar.


  Jiménez Losantos, monologuista implacable, derechista radioactivo y con una capacidad para el insulto fuera de toda duda, odiaba al marianismo y por ende a Cospedal, pero odiaba más a Soraya por su relación con Atresmedia y su filial, La Sexta de Ferreras, y su buena sintonía con PRISA, el enemigo mediático irreconciliable de Losantos. El radiopredicador turolense llegó a acusar a Sáenz de Santamaría de urdir un golpe palaciego para descabalgar a Rajoy al tiempo que a Sánchez le ocurría lo propio dentro del PSOE. Y puede que no le faltara razón. Un partido socialista bajo Susana Díaz y un PP bajo Sáenz de Santamaría hubiera sido el sueño húmedo de los arquitectos para la restauración del 78 y la cimentación del reinado de FelipeVI. Sushi para todos.


  Tras la moción de censura, Rajoy se marchó ese verano a ver el ciclismo a la hora de la siesta, deporte del que es gran aficionado, y el PP se las tuvo que componer para rehacerse del palo descomunal de la moción y la sentencia de la Gürtel. El 11 de junio de 2018 se inició el proceso previo al XIXcongreso del Partido Popular que, desde el año anterior, establecía unas primarias a las que se podía presentar cualquier afiliado con más de un año de antigüedad, para elegir a los dos candidatos a los que los compromisarios de la organización debían otorgar su confianza. A las primarias se presentaron Sáenz de Santamaría y Cospedal, todo parecía girar en torno a ellas. También el exministro García-Margallo, el diputado García Hernández y un desconocido concejal valenciano. Por último, Pablo Casado, joven diputado popular nacido en 1981, responsable de la comunicación del partido que se había criado políticamente cerca de Aznar y Aguirre.


  Entonces apareció el aparato mediático de la derecha más dura. Lo que parecía una pugna entre las dos mujeres fuertes del marianismo podía convertirse en algo muy diferente, la oportunidad de oro que el ya creciente rojigualdismo estaba esperando para pasar de las calles y las tertulias a la primera línea de la política. Losantos abrió su caudal de ultrajes calificando a Sáenz de Santamaría de «lamebotas, judas, cajera, niña asesina» para pasar a hacer un particular retrato de su labor:


  Porque ha pagado con la sangre del PP su buena imagen. No hay una sola información mala en siete años de Gobierno de ese aparato de destruir a la derecha que es La Sexta, creada por ella. ¿Deberes con el partido? Destruirlo. Su secretaria llamaba a La Sexta para decir dónde tenían que detener a la gente. Además, Soraya es la política del PP en Cataluña y ha ido allí a lamerle las botas al conde de Godó. Bonita guerra civil, una cruenta pelea entre las niñas ashishinas [haciendo mofa de la dicción de Rajoy], la judas de La Sexta y la cajera en diferido, las dos chicas de Rajoy, de la que puede salir ganador el Niño Jesús[24].


  El resultado de las primarias confirmó que las expectativas de la mayoría de medios estaban erradas. Aunque Sáenz de Santamaría se impuso, su rival no iba a ser María Dolores de Cospedal, sino Pablo Casado, que se había quedado a dos puntos de la antigua vicepresidenta. Esto complicaba la situación ya que Cospedal, antes enemiga que marianista, sin estar ya Rajoy presente, se alió con Pablo Casado. El 21 de julio de 2018, los algo más de 3000 compromisarios del congreso popular elegían a Casado por encima de Santamaría. No solo fue la ayuda decisiva de la derecha mediática lo que aupó a un relativamente desconocido diputado a la presidencia del PP, sino que los populares ya reflejaban el escoramiento hacia la derecha más extrema del ecosistema conservador español. Narré así en La Marea aquel nuevo giro inesperado de la política española:


  
    No hay llamadas directas, no hay botones que se aprietan, no hay audiencia en el Palacio del Pardo. Pero existen los cauces. Las democracias liberales tienen estas trazas: siguen mandando los mismos que en las dictaduras, pero todo se hace con algo más de discreción […] En España todavía algunos llevan dentro la ideología antes que el utilitarismo, que es también ideología, pero con la asepsia que dan los balances.


    Y estos también hacen sus llamadas, también confabulan, otro día, sin que se note demasiado. Porque piensan que este país sigue necesitando un escarmiento, porque creen que lo que vale en California no es aplicable en tierra de jara y alcornoque [son] los que utilizaron expresiones como «ponerles firmes» cuando las plazas se llenaron de tricolores. Los que en el despacho de casa guardan en el cajón la lüger que Vallejo-Nájera regaló a padre. Fueron tiempos difíciles, pero con honra y cojones, piensan.


    Y entonces, a la conde-duquesa de Olivares, una de las mujeres mejor conectadas del país, de ese país que ocupa unas cuantas hectáreas del Paseo de la Castellana, se le hiela su ya de por sí difícil sonrisa. El niñato, piensa, le ha levantado la oportunidad de volver a hacer lo que ya llevaba haciendo unos cuantos años, pero sin la sombra del gallego: gobernar. Lo ve como sube y da el discurso y ella aplaude, qué remedio. Pero lo que más le jode —y se sonroja un poco al utilizar esta palabra, aunque sea consigo misma— no es perder, es que los que están allí le quieren, se emocionan, vibran como hace mucho que no lo hacían. Al menos como nunca lo hicieron con ella.


    —Ana —dice sin apenas mover la sombra de bigote.


    —Dime, cariño.


    —Dile al servicio que me planchen el traje. La semana que viene vuelvo a Génova[25].
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  Todo lo que en la vida puede salir mal, sale mal. Todo lo que en política puede salir mal, sale peor. Si la primera de estas máximas denota un cierto sentido pesimista, quizá más bien una forma tajante de asumir la inconveniencia de dejar cabos sueltos que compliquen la existencia, la segunda es plenamente descriptiva. La política es una actividad que trata, mediante una ideología, de enfrentar unos problemas sociales con unos medios limitados por la economía. Por eso, si tenemos un mal enfoque ideológico, un estudio pobre de la realidad sobre el que poner en marcha nuestra teoría, unos problemas sociales desmedidos o una economía demasiado restrictiva, todo tiende a salir mal.


  La política es la forma de dar orden al conflicto, un orden que lo neutralice para buscar la permanencia, la conservadora, o lo encauce para obtener unos cambios, la progresista. El conflicto, al menos, expresa una tensión entre lo esperado y lo que sucede, por eso las páginas de este libro están llenas de él. Si el conflicto social es el síntoma del desajuste sistémico entre expectativas y realidades, este conflicto siempre va acompañado de la incertidumbre, esa característica que en último término impide prever, tanto en lo que afecta a nuestras vidas en cuanto individuos como lo que las media en cuanto sociedad.


  Conflicto e incertidumbre son una pareja de baile bien avenida, antaño motor del cambio. El problema es cuando el esquema de la política conservadora y progresista deja de funcionar de manera descriptiva y se invierte, algo que en nuestra época ha sucedido. Los progresistas se han vuelto conservadores en tanto tratan de no perder las conquistas del Estado del Bienestar, pero son incapaces de enunciar nuevos avances. Los conservadores lo siguen siendo centrados en aquellos valores que creen en peligro, como la familia o los valores nacionales. Los neoliberales, plaga de langosta descivilizatoria, crean conflicto e incertidumbre con sus políticas sociópatas, pero rara vez entran a cuestionar los resultados del mismo, tan solo pasan a la siguiente operación. ¿Y si hubiera una fuerza política conservadora en lo moral y neoliberal en lo económico, que en vez de pretender neutralizar el conflicto lo tomara como combustible para ganar notoriedad?, ¿y si en vez de negar la incertidumbre con marketing esta fuerza asumiera esa indeterminación para fingir ser refugio a prueba de huracanes?


  El siete de octubre de 2018 esa fuerza tomó Vistalegre, plaza primero del socialismo de Zapatero, después del empuje de Podemos. Esa fuerza era Vox, un nuevo partido de ultraderecha al que vimos dar un mitin sobre un banco de una calle de Sevilla, que en pocos años dio la sorpresa llenando con nueve mil seguidores el recinto situado en Carabanchel. En ese momento el CIS les otorgaba un diputado, algo que ya resultaba de por sí inquietante. Pese a que reunir diez mil personas no es tarea fácil, tampoco es imposible pagando autobuses como otras muchas veces habían hecho los grandes partidos. El problema no era el número, sino que aquel público no formaba un todo homogéneo: en el Vistalegre de Vox también mandaba la tan ansiada transversalidad.


  El punto fuerte de aquella jornada fue el discurso contra el independentismo, principal motor del ascenso de Vox, situar la palabra «España» en todas las frases posibles, pronunciada con ahínco e insistencia. Cuando alguno de los oradores apelaba al nombre del país, no lo hacía a la totalidad del mismo, sino como una herramienta retórica de polarización: volvían los buenos y malos españoles. Los ataques a la inmigración, el feminismo, el terrorismo yihadista, la ETA, las autonomías o la delincuencia fueron otros de los asuntos que allí se trataron, todos en un ambiente apocalíptico donde Vox era la única opción para emprender aquella cruzada higienizadora:


  La España viva ha despertado, gracias a Dios […] España no se levanta de vez en cuando, al azar. Una nación reacciona cuando tiene inercia histórica, cuando tiene sangre en las venas y cuando la molestan como están molestando a España ahora […] Que amáis a vuestra patria, xenófobos y fachas. Que la inmigración tiene que controlarse, racistas y fachas. Que les gustan las tradiciones, retrógrados y fachas. Que les molestan los impuestos abusivos, insolidarios y fachas […] me da igual progres o comunistas, la derecha cobarde y a la veleta naranja: Con nosotros se han acabado los sambenitos de Pablo Iglesias, Pedro Sánchez y Quim Torra. Los insultos nos los ponemos como medallas en el pecho […] No hemos venido a ganar con España, hemos venido a que España gane con nosotros […] Vox vive para que España viva. ¡Viva España[1]!.


  Santiago Abascal, líder de la organización, trazó aquí una línea de ruptura, abierta por Aznar y Aguirre, al asumir frontalmente su papel de ultraderecha sin paliativos. Tras varios años donde aquello llamado nueva política había sufrido unas tensiones enormes por la hipotética oposición entre transversalidad y contundencia, este discurso parecía despejar la posición de Vox de un plumazo: la única forma de crecer era mediante el conflicto y la polarización. De hecho, más allá de los asuntos concretos, Abascal también apuntó otras dos líneas de actuación, posicionarse como un outsider políticamente incorrecto y erigirse como el único que podía poner orden en la incertidumbre. Un día después El Mundo publicó un artículo titulado «Los expertos creen que Vox no debe preocupar al PP porque en la extrema derecha no hay votos», donde se explicaba que


  ni el pleno en Vistalegre ni su visualización en el CIS ni el avance del centro derecha en Europa. Vox carece de posibilidades serias de crecimiento en España, según los expertos consultados por este diario. Pueden obtener un escaño por Madrid en las elecciones generales, algún otro en otra gran ciudad, pero sus opciones se sitúan en torno a los 300 000 votos […] Si el nuevo líder del PP, Pablo Casado, está preocupado por ellos, debería dejar de estarlo. Menos aún Albert Rivera[2].


  Y llegaron las elecciones autonómicas andaluzas, un 2 de diciembre de 2018 cuando, tras el batacazo de la moción de censura contra la derecha, todo hacía indicar que Susana Díaz no tendría dificultades para renovar su presidencia. Sin embargo, de nuevo, nada sucedió como estaba previsto. Los que pensaban que Andalucía era tan solo la España ulterior, un territorio sin dinámica electoral propia, se equivocaron. Los que pensaron que Andalucía era un espacio protegido por su especificidad hasta el punto de estar exenta de la influencia del rojigualdismo cometieron el mismo fallo, pero a la inversa. El titular: unas elecciones en las que todos perdieron, hasta los que ganaron, menos Vox.


  Los comicios andaluces fueron tremendamente interesantes porque nos revelaron gran cantidad de tendencias que permearían los siguientes meses. De un lado, el PSOE volvió a ganar los comicios, dejándose 14 escaños por el camino, lo que le dejó en 33, muy lejos de la mayoría absoluta. A Susana Díaz le pasaron factura desde el caso de corrupción de los ERE hasta el secular dominio del PSOE andaluz desde las primeras autonómicas de 1982. Pero también su papel en las primarias que perdió contra Pedro Sánchez. Todo el mundo sabía que en caso de victoria Susana Díaz no hubiera concurrido al puesto de presidenta de la Junta. Y eso, dejar a alguien de segundo plato, nunca sienta bien. El PSOE, con aquellas cifras, perdía su histórico bastión con el peor resultado cosechado nunca, pero no porque esos votos se hubieran ido a ninguna parte sino porque directamente sus votantes se quedaron en casa.


  La otra opción de izquierdas, Adelante Andalucía, la suma de Podemos e IU, aunque mejoró ligeramente sus resultados, no capitalizó la fuerza de ambas formaciones, ni siquiera el torrente abstencionista de votantes del PSOE. Además, sucedió un hecho que como poco debió llevar a una reflexión que, por supuesto, no se produjo. Su candidata, Teresa Rodríguez, una de aquellas figuras a las que vimos por primera vez en esta historia en la presentación del partido morado en el Teatro del Barrio en 2014, era una mujer joven, una feminista declarada, en el año de la histórica huelga de mujeres o donde, a raíz de la sentencia de «La Manada», se vivieron concentraciones muy numerosas contra la misma. Sin embargo, aquel hecho no pareció tener ningún efecto en el resultado de las elecciones. O en el mejor de los casos las feministas habían compensado la abstención o no eran tantas o, si lo eran, como parecía ser, no se habían visto impelidas a votar a Adelante Andalucía. ¿Cómo es posible perder votos propios, no ganar los ajenos en una ocasión inmejorable y ni contar con el respaldo de un movimiento en teoría afín? La nueva política basada en la indignación organizada empezaba a mostrar sus primeros signos de agotamiento. Cambio de fase.


  El PP obtuvo el segundo peor resultado de su historia en esta comunidad, mientras que Ciudadanos, que rascó algo del PSOE, capitalizó el desplome de los populares, con una impresionante subida de nueve a 21 escaños. Parecía que el mazazo de la corrupción pesaba más que cualquier otra cosa, también que el momento naranja se acercaba. Aquella noche, Rivera se vio un paso más cerca de estar por encima de Casado. Adelanto de la trama: las prisas nunca son buenas consejeras; olvidar cuál es tu papel y pretender quitarle al protagonista sus líneas en plena función, aún peor.


  Y Vox, al que las encuestas le daban a lo sumo un escaño, obtuvo siete. Algo que congeló aquella noche el aliento a muchos. La extrema derecha había vuelto al parlamentarismo en España y lo había hecho con un buen resultado, probablemente inflado por la notable abstención. Lo que, en otro momento, con el electorado socialista movilizado, hubiera sido testimonial, esta vez resultó protagónico. Andalucía, en teoría una comunidad más progresista que conservadora, daba la alarma de que aquello era serio, de que la reacción declarada había capitalizado en gran medida el otoño rojigualdo, pero, también, una situación de incertidumbre para la que se estaban proclamando solución. Lo peor es que el PP los necesitaba para gobernar; ¿optarían los conservadores por trazar un cordón sanitario como había sucedido en otras partes de Europa?


  La respuesta nos llegaría el 15 de enero de 2019, cuando Juan Manuel Moreno Bonilla fue investido presidente de la Junta de Andalucía con los votos de Ciudadanos y los ultras de Vox. De nada sirvieron las llamadas a la precaución, de nada que el partido más votado, el PSOE, pudiera gobernar en minoría apoyándose en Ciudadanos o Adelante Andalucía. Aquel era ya un PP dirigido por la batuta de Casado, que en la campaña no había dudado en jugar en los mítines con apelaciones racistas. La derecha no era una, sino trina, pero a la vez, en ese misterio del conservadurismo español, bajo el mando moral del aznarismo. Aunque el Gobierno de Moreno Bonilla iba a ser al alimón con Ciudadanos, el pacto con Vox, imprescindible, fue escenificado en un juego donde los presuntamente centristas no se llegaron a juntar nunca con quienes les denominaban «la veleta naranja». El PP hizo de facilitador en aquel trío en dos habitaciones, haciéndose un día la foto con uno para al día siguiente pasar a hacérsela con el otro. La imagen de impotencia de las manifestaciones frente a la sede del Parlamento andaluz, el histórico Hospital de las Cinco Llagas, fue notable. Parecía poco razonable haber tenido unas elecciones y mostrar ahora el descontento con el resultado en la calle, ¿alguno de los activistas allí presentes habría dejado de votar como supremo ejercicio de su crítica?


  En aquellos meses entre Vistalegre y la inclusión de los ultras en la vida institucional, la izquierda dio una de cal y otra de arena, para variar. Por un lado, PSOE y Unidos Podemos consiguieron llegar a un acuerdo presupuestario el 11 de octubre de 2018, plasmado en un pacto de 50 páginas donde una de las medidas clave era subir el Salario Mínimo Interprofesional a 900 euros. Aunque unos PGE son uno de los pilares para lograr una gobernabilidad exitosa, aquel acuerdo superaba incluso este aspecto, ya que en el ámbito simbólico significó el primer entendimiento público entre el histórico partido y la joven coalición. Iglesias pisaba el Palacio de la Moncloa y estrechaba, a modo de triunfo, la mano de un presidente del Gobierno; uno, Sánchez, al que le había costado el puesto unos años antes haberse atrevido a sugerir contar con los morados como aliados.


  El 17 de enero de 2019 era el quinto aniversario de Podemos. Un día que podría haber sido de celebración tras haber conseguido, en un quinquenio, haber revolucionado la política española, haber contribuido al cambio en importantes ayuntamientos y conseguir, por fin, influir en el Gobierno socialista con sus escaños. Sin embargo, Íñigo Errejón se descolgó con un anuncio en Twitter que pilló a todos desprevenidos: «Estamos en un momento crucial. Hay una mayoría democrática que necesita un revulsivo. En Madrid nos jugamos mucho. Por eso hago con @ManuelaCarmena una invitación a abrir, a incluir e innovar. Os invitamos a leer nuestra carta»[3].


  En aquella carta, además de la retórica de la ilusión, del ir más allá de las siglas, lo que se venía a anunciar es que Errejón y Carmena se habían montado un nuevo partido y dejaban en la estacada a Podemos, partido del cual iban a ser candidatos en las elecciones municipal y autonómica de mayo. De hecho, más que un partido, la nueva organización era una nueva plataforma instrumental de las que en ese momento parecían el futuro de la política progresista. No había militancia, tan solo una marca, unas caras conocidas y un puñado de cargos intermedios. Teóricamente daba igual, ¿para qué se necesitaba esa molestia de la militancia cuando todo quedaba reducido al discurso y la presencia digital?


  La noticia fue un bombazo. Ya en noviembre, para la confección de las listas municipales, cinco concejales, entre los que se encontraban Rita Maestre y Jorge García Castaño, acabaron expulsados de Podemos al no querer someterse a las primarias, algo que el grupo renuente aducía inútil al haberles impuesto, según ellos, personas ajenas al proyecto desde la dirección del partido morado.


  Errejón, si recuerdan, fue exiliado a Madrid tras VistalegreII. Lo que se pensaba un buen arreglo fue entregar al mayor rival interno de Iglesias un campo de juego muy próximo al de Carmena, que desde el principio fue por libre pero ya, en los últimos tiempos, había reafirmado su independencia total del partido que la llevó al Ayuntamiento. El pacto, como más tarde se supo, se había fraguado con un Errejón jugando en dos frentes. Mientras que negociaba con IU y la dirección de Podemos —de facto el errejonismo se comportaba como un tercer partido— las listas para presentarse a la Comunidad de Madrid, estaba ya tratando con Carmena la presentación de una candidatura conjunta, en lo que se conoció como «el pacto de las empanadillas».


  Iglesias, que estaba de baja por paternidad, respondió al día siguiente en una carta:


  
    Esta mañana me ha llamado Íñigo Errejón para informarme de que inicia un nuevo proyecto político personal junto a Manuela Carmena, con una nueva marca electoral. Pocos minutos después de la llamada, la carta de Manuela y de Íñigo estaba en todos los medios de comunicación y en las redes sociales. En política hay que estar acostumbrado a este tipo de maniobras, incluso si vienen de compañeros, pero reconozco que me he quedado tocado y triste. No doy crédito a que Manuela e Íñigo nos hayan ocultado que preparaban lanzar un proyecto electoral propio para la Comunidad de Madrid y que lo hayan anunciado por sorpresa. Creo que nuestros inscritos se merecen más respeto. No es la primera vez que somos noticia por este tipo de cosas y vuelvo a sentir vergüenza de que se hable de nosotros por maniobras de este tipo.


    El nuevo proyecto de Manuela se parece muy poco al de Ahora Madrid de hace cuatro años, pero si ese proyecto y las exigencias de Manuela de decidir su lista del primer al último nombre son la condición de posibilidad para que los corruptos y los reaccionarios no vuelvan a gobernar Madrid, estamos dispuestos a hacernos a un lado y a no presentarnos a las elecciones municipales en Madrid.


    Pero, con todo el respeto, Íñigo no es Manuela[4].

  


  Podemos tiraba la toalla en al Ayuntamiento, Carmena era Carmena, pero, además de la potencia política del personaje, tanto por su edad como por sus aspiraciones, la herida se limitaba a lo municipal, donde, tarde o temprano, la alcaldesa tendría que entenderse con algún partido sobre todo de cara a su retirada. Además de las doloridas palabras, Iglesias, al que le pillaron con la guardia baja, anticipaba que aquello era una operación para crear una posible marca nacional errejonista. El 25 de enero de 2019, Ramón Espinar, que procedía de Juventud sin Futuro y que había sido hasta reportero de La Tuerka, renunciaba a ser el candidato de la Comunidad de Madrid y a todos sus cargos en Podemos. Allí había algo más que unas empanadillas. Errejón, mientras, parecía recibir trato de preferencia en La Sexta. A Pablo Iglesias parecía que se le acababa su tiempo político, el líder indiscutible estaba en la que posiblemente fueron sus horas más bajas. Pero cuidado, no siempre las sentencias se acaban cumpliendo.


  Febrero de 2018 será uno de esos meses clave donde todo volvió a tomar una velocidad inusitada y la discreta estabilidad que se había conseguido con la investidura de Sánchez volvía a tambalearse. Pero también un mes donde nos enteramos de unos oscurísimos detalles relacionados con Bárcenas, o más bien con la trama que se había organizado para robarle información sensible. Ya no era tan solo la corrupción endémica protagonizada por el PP, sino algo más inquietante que manchaba a altos cargos de la policía.


  El 5 de febrero de 2019 descubrimos cuál era la acusación que la fiscalía anticorrupción mantenía en el denominado caso Kitchen:


  Directivos de la Administración General del Estado y más concretamente del Ministerio del Interior abusaron de sus funciones para sustraer de algún lugar cerrado al que definen como «el zulo» documentación comprometedora para el PP y altos cargos del mismo en posesión de Luis Bárcenas y su esposa […] se procedió al seguimiento de altos cargos del PP con fines ajenos al interés general y a las funciones propias del Cuerpo Nacional de Policía, así como al destino conferido por la ley a los fondos reservados[5].


  Es decir, que los fiscales señalaban que el Ministerio del Interior, al mando de Jorge Fernández Díaz, desarrolló una trama en la que, mediante fondos reservados y policías que colaboraban al margen de sus funciones legalmente encomendadas, se espió a Luis Bárcenas y su familia e incluso se les sustrajo documentación sensible que podía afectar a Rajoy y al PP. Más tarde nos enteramos, por las averiguaciones que había llevado a cabo la Audiencia Nacional, que en la operación se pagaron 40 000 euros al chófer de Bárcenas para que actuara como confidente. Ese dinero, de los fondos reservados, fue autorizado por el número dos de Interior en la época, Francisco Martínez, que pidió el 1 de junio de 2020 poder declarar al respecto estando exento de la Ley de Secretos Oficiales, ya que Eugenio Pino, número dos de la Policía al suceder los hechos y Enrique García Castaño, «el gordo», otro mando policial, declararon ante el juez que le habían entregado una memoria digital y otro material que habrían sustraído a Bárcenas y a su mujer de un taller de restauración que había alquilado. Las pesquisas siguen en marcha y pueden no solo aclarar cómo sucedió este caso de espionaje, sino aportar más datos no conocidos aún de la trama Gürtel y de la responsabilidad del presidente Rajoy en la cajaB del PP.


  Jorge Fernández Díaz, el ministro del Interior de 2011 a 2016, era un personaje singular. Un profundo creyente con una vida pasada de costumbres poco edificantes que sufrió en 1991 una revelación en Las Vegas, ciudad del todo menos casta, y que desde entonces practicaba el integrismo católico con fruición. Además de conceder varios títulos policiales honoríficos a la Virgen, declaró en una entrevista en 2015 que tenía un ángel de la guarda llamado Marcelo que le ayudaba a aparcar el coche. Sí, han leído bien, el jefe en España de los señores que llevan pistola.


  Fernández Díaz, que además tenía aspecto de secuaz de película de la Hammer, desgarbado, profundas ojeras, gesto marcial, además de lo divino también practicaba con maestría lo humano: se reunió con Rodrigo Rato en dependencias ministeriales cuando el banquero ya estaba imputado por fraude fiscal, destituyó a mandos policiales que no le eran afines, conspiró con el jefe de la Oficina Antifraude Catalana, Daniel de Alfonso, para fabricar casos de corrupción contra el independentismo catalán. A finales de junio de 2016, Público desveló unas grabaciones donde se escuchaba una conversación de los dos altos cargos buscando la manera de incriminar a figuras del independentismo, en especial al hermano de Oriol Junqueras y a Francesc Homs, portavoz de la Generalitat:


  
    Jorge Fernández Díaz.— Esto la fiscalía te lo afina, hacemos una gestión.


    Daniel de Alfonso.— Si la fiscalía me dice: «oye, lo he leído», yo entonces cierro los informes y…


    JFD.— ¿Y en cuánto tiempo puedes cerrar esto?


    DA.— En tres semanas.


    JFD.— Lo digo porque una vez lo tenga la fiscalía ya puede salir.


    DA.— Claro, si va a la fiscalía puede salir todo lo que sea… Yo… Como ha salido un año y medio después lo de Jordi Pujol junior. Nosotros llamamos a la fiscalía en abril de 2013[6].

  


  Lo trágico de todo este asunto no es ya que un ministro del Interior prevaricara para incriminar a adversarios políticos, sino que todos pudimos escuchar cómo hablaba de una parte sustancial del poder judicial, el Ministerio Fiscal, con la familiaridad operario del taller mecánico de la esquina que te va a afinar el coche. La separación de poderes convertida en un papel mohoso.


  Desde el 20 de julio de 2017, supimos de forma acreditada por una comisión de investigación del Congreso de los Diputados que, durante la etapa de Rajoy, el ministro de Interior, Jorge Fernández Díaz, había montado lo que se denominaba la «policía patriótica» o, de forma menos rimbombante, las cloacas del Estado. El ministro, junto al director general de la Policía, Ignacio Cosidó, y el director adjunto operativo, el comisario Eugenio Pino, «creó una estructura policial para obstaculizar la investigación de los escándalos de corrupción que afectaban al PP y para perseguir a los adversarios políticos»[7].


  Una de las acciones en las que estuvo envuelta esta policía patriótica fue el intento, en 2016, por tumbar a Podemos con la filtración de un falso informe policial denominado PISA —Pablo Iglesias S. A.— y de unos pagos desde Venezuela que realmente nunca se produjeron. Además, también se filtraron conversaciones privadas de Telegram, que provenían de un teléfono robado a una colaboradora del líder de Podemos, Dina Bousselham, caso que en junio de 2020 aún no se ha resuelto ya que el recorrido de la tarjeta, desde que le fue devuelta a Iglesias por Antonio Asensio, presidente del Grupo Z, hasta su posterior destrucción y la táctica judicial que ha seguido Podemos, han puesto en la picota a Iglesias al retener la tarjeta unos meses sin comunicárselo a su colaboradora. Todas estas filtraciones, por cierto, eran reveladas por OK Diario, el digital de Eduardo Inda. El caso de la policía patriótica tiene pendientes varios juicios. El primero se inició a principios de junio del año 2020, la pieza correspondiente al intento de adulterar el caso Pujol, precisamente el hilo del que se empezó a tirar tras detectar el juez De la Mata que los informes policiales eran delictivos:


  No solo no ha podido determinarse que la obtención de los documentos incluidos en ese pendrive haya sido legítima, sino que, al contrario, ha quedado establecido que la autoridad policial, más concretamente el DAO Eugenio Pino, por medio del miembro de su gabinete Díez Sevillano, dio instrucciones incorrectas a las unidades operativas para que utilizaran e incluyeran en un procedimiento penal determinados documentos no solo ocultando su origen, sino facilitando una explicación no ajustada a la realidad sobre el origen y el modo de obtención[8].


  Dos periodistas de Público, los ya mencionados Carlos Enrique Bayo y Patricia López, han sido quienes más empeño han puesto en esclarecer este auténtico laberinto que, como la Viena de posguerra en El tercer hombre, ocultaba siempre una sombra que huía riéndose sin poder ser atrapada. Alguien unía a diferentes personajes e intereses: el Ministerio del Interior, los mandos policiales y diferentes periodistas que parecían servir de altavoz a las filtraciones de las cloacas.


  Volvamos un momento la vista atrás para relatar mejor este asunto. El 27 de octubre de 2014, el periódico El Mundo saca en portada una información que atribuye una cuenta en Suiza a Xavier Trias, entonces alcalde de Barcelona. El contexto, el aumento de intensidad del independentismo catalán. La información estaba firmada, de nuevo, por Eduardo Inda y Esteban Urreiztieta. El político catalán denunció al periódico por la falsedad de la información, pero en el juicio los periodistas fueron absueltos, ya que se consideró que la información, aun falsa, parecía fiable. La razón es que provenía del DAO, el director adjunto operativo, Eugenio Pino, el que luego se supo que era el mando a cargo de la policía patriótica. Curiosamente la cantidad del dinero que se le atribuía a Trias, 12,9 millones de euros, era la misma que aparecía en la grabación entre el ministro Fernández Díaz y el jefe de la Oficina Antifraude de Cataluña. Las sospechas de que algo se cocía empezaron a incrementarse.


  Aparece entonces un peculiar personaje llamado el Pequeño Nicolás, un joven embaucador que se relacionaba con algunos empresarios corruptos afirmando que era agente del CNI. Este individuo es detenido en 2014, haciendo a la prensa unas declaraciones que a la postre resultarían reveladoras: «Hay que confiar en la justicia pero hace falta tener un as en la manga»[9].


  Marcelino Martín-Blas era el comisario de Asuntos Internos de la Policía Nacional. Se reúne el 20 de octubre de 2014 con el Centro Nacional de Inteligencia, para tratar el caso del Pequeño Nicolás que se hacía pasar por uno de sus agentes. La conversación entre el jefe de Asuntos Internos y el CNI, los espías españoles, es a su vez espiada, grabada y publicada en un portal llamado Información Sensible. Esa era la carta de la que el estafador avisó a la prensa.


  Sin embargo, esa grabación no hace más que complicar las cosas, puesto que deja en entredicho la seguridad nacional y se investiga qué ha sucedido. En esas investigaciones se descubre que hay varias decenas de llamadas entre el 14 de octubre de 2014 y el 25 de diciembre de 2014, correspondientes a las comunicaciones de los periodistas Inda y Urreiztieta con altos cargos policiales. Todos esos cargos estaban a las órdenes de Eugenio Pino, el DAO, la mano derecha de Fernández Díaz en las cloacas. Entre esas llamadas aparecía el nombre de un comisario José Manuel Villarejo. Su mujer, Gemma Alcalá, era la propietaria de Información Sensible, el portal que publicó la filtración.


  ¿Quién era el comisario Villarejo? A principios de los setenta entra en la Policía franquista, destaca en operaciones de lucha antiterrorista. Pide la excedencia en 1983. Durante diez años crea varias empresas de seguridad con las que empieza a tejer una red de conocidos que le empiezan a deber favores. En 1993 reingresa oficialmente en el cuerpo como agente encubierto, situación que le permitía ejercer como policía, pero sin abandonar sus actividades paralelas, tan solo teniendo que rendir cuentas ante el DAO. Y aquí llega la primera pregunta, ¿dónde acababan las actuaciones de Villarejo como agente de la ley y dónde empezaban las propias? Una línea difusa que el comisario cruzaba cuando le era de interés y que le permitió llegar a ser uno de los hombres mejor relacionados del país, tanto por lo que sabía —y grababa— como por lo que callaba.


  A mediados de los noventa su nombre vuelve a la palestra por un tiempo breve debido al Informe Veritas, un documento cuya finalidad era revelar información comprometedora contra personajes relevantes. Su nombre también aparece en operaciones contra el terrorismo internacional y el crimen organizado. Con la llegada de la crisis su nombre se empieza a relacionar con algunos casos de corrupción que afloran, entre ellos el de la «gestapillo», la red de escuchas de Francisco Granados.


  Javier López Madrid, yerno de Villar Mir y amigo personal de FelipeVI, un exitoso hombre del mundo de las finanzas, ex-Goldman Sachs y consejero de Caja Madrid, fue condenado en el caso de la Tarjetas Black. Pero antes, en 2015, fue acusado de acoso sexual y amenazas por una doctora, Elisa Pinto. Esta dermatóloga acusó en el juicio contra López Madrid a Villarejo de haberla amenazado e incluso de haberla apuñalado en 2014. Jaime Barrado, un comisario de larga y respetada trayectoria profesional que investigaba los sucesos y la relación entre el financiero y Villarejo, fue apartado del caso, algo que sucedía cada vez que este oscuro policía se veía envuelto en algún posible delito. Las cloacas cuidaban al que era uno de sus máximos valedores.


  La cuestión es que Villarejo aparecía prácticamente en cualquier asunto turbio que hubiera tenido lugar en España en las últimas décadas, unas veces por indicación de sus superiores de la policía patriótica, otras por cuenta propia para embolsarse grandes cantidades de dinero por los trabajos. Además de la «gestapillo», también se le relacionó con el intento de ocultación del ático de Ignacio González y con la filtración de la grabación del hurto de Cristina Cifuentes, así como con el ya citado intento de construcción de informes falsos contra la familia Pujol, a través del empresario Javier de la Rosa y la exnovia de uno de los hijos de Pujol, el llamado caso Método3.


  Villarejo también parece estar presuntamente implicado en las grabaciones a Corinna, relacionada con el rey Juan Carlos, y una trama de comisiones ilegales en el AVE a La Meca, caso que provocó que, en 2020, FelipeVI se viera obligado a renunciar a la herencia paterna, de forma testimonial, y le retirara al emérito su asignación pública, el 15 de marzo de 2020, un día de especial relevancia para el país…


  También se sospecha que Villarejo ha estado implicado en el caso del espionaje del BBVA a ministros del Gobierno Zapatero; en el asalto del falso cura a la casa de Bárcenas; en la detención del empresario inmobiliario Juan Muñoz, marido de la periodista Ana Rosa Quintana, otra de las comunicadoras que ha hecho uso de las cloacas; y en el incendio del edificio Windsor a petición, supuestamente, de Francisco González, expresidente del BBVA. Cuando el grupo barcelonés de tecno-pop Astrud compuso una canción titulada «Hay un hombre en España que lo hace todo» no pensaron en Villarejo, pero sin ninguna duda él podía haber sido el protagonista.


  El 3 de noviembre de 2017, Villarejo es detenido por delitos de cohecho y blanqueo de capitales. Da la sensación de que había que detenerle de algún modo, ya que sabía demasiado, de demasiada gente y se había convertido, al margen de la propia policía patriótica, en una especie de elemento tan descontrolado que en cualquier momento podía dar al traste con la estabilidad del país. Todo lo que hacía lo grababa. Todo lo que se movía entre bambalinas tenía sus manos o sus ojos encima.


  Villarejo, cabe destacar, ha tomado ya categoría mítica, por estar en tantos lugares poco recomendables de forma tan marcada. Al margen de las extraordinarias capacidades del personaje como pocero, lo cierto es que es uno de tantos productos salidos de las tripas del Estado. Si la democracia liberal en España dio durante unas décadas una imagen de honradez, o al menos de estabilidad, fue por individuos como Villarejo, siempre raudos a arreglar —de acuerdo a la ley, sobre o al margen de ella— las trapacerías, escándalos y excesos que se sucedían en la cotidiana anormalidad de la corrupción en nuestro país. Resulta, por otro lado, absurdo pensar que un Estado que administra a 47 millones de personas cuenta tan solo con un Villarejo.


  El fin de una etapa es el fin de esta historia, no de forma caprichosa, sí porque diferentes síntomas indicaban que entrábamos en una etapa diferente, relacionada con la anterior pero ya de características cada vez más propias que alguien, en La distancia del presente que se escriba en 2030, hará notar especialmente a mitad de la nueva década. Uno de esos cambios fue la emergencia de la extrema derecha; otro, el cambio de la protesta, más que en el propio ciclo, en unas características inmanentes que la alejaban de la del periodo que iba a terminar.


  A finales de 2018 dio comienzo el conflicto del taxi por los nuevos sistemas de transporte de la economía de plataforma como Uber y Cabify. Un sector laboral autónomo, típicamente conservador, se veía frente a una nueva economía capitalista en la que primaba la tecnología utilizada como un disgregador de la empresa. Marcas, mediante una mínima inversión y una aplicación para trabajadores y usuarios, prestaban un servicio alternativo al del taxi, dejando menos impuestos en el país de operaciones y llevándose los beneficios a sus lugares de origen. Muchos trabajadores desempleados vieron en estas opciones, como las del transporte de comida a domicilio, una manera de ganarse un sustento que, a la hora de la verdad, siempre era menor que el que hubieran percibido contratados, bajo un convenio colectivo y una vigilancia sindical. Esta vez, sin embargo, la unidad gremial de un sector como el taxi consiguió frenar la embestida con un largo conflicto y una huelga de varias semanas en Barcelona y Madrid que finalizó en esta última el 6 de febrero. No solamente la lucha seguía valiendo, sino que las posiciones ideológicas, muy relacionadas con el tipo de modo de producción, esta vez variaron ya que la derecha optó por las nuevas plataformas haciendo decantarse a muchos taxistas por expresar sus simpatías hacia Unidas Podemos que, en la presencia de Rafa Mayoral, el antiguo abogado de la PAH, se ganó su respeto.


  La desindustrialización de España seguía imparable su curso. Como país de la periferia de la UE parecía que nuestro papel se limitaba al turismo y los servicios. Empresas de aerogeneradores como Vestas, en una zona tan castigada por el cierre de la minería como León, cerraron sus puertas después de haber recibido las subvenciones de rigor que siempre caen a las energías renovables y todo lo que suene a I+D. El sector del aluminio, con Alcoa, planteó el mismo camino con la palabra rentabilidad asomando entre los labios empresariales. Una diputada de En Marea se destacó en estos conflictos, Yolanda Díaz. En la protesta de los trabajadores frente al Congreso, a finales de marzo, varios diputados de la coalición de izquierdas tuvieron encontronazos con los antidisturbios. La propia Díaz declaró que «Nos han golpeado, nos han tirado todos al suelo, incluida a mí misma, que me ha golpeado un policía»[10].


  Unidos Podemos cambio su nombre, como ya hemos hecho constar, a Unidas Podemos a finales de febrero de 2019. De un lado estaba la potencia del feminismo, que se mantenía con pujanza como prácticamente la única reivindicación social que marcaba la agenda política. También, cierto es, la izquierda había tomado un creciente gusto por todo aquello de raíz simbólica que, ausente la capacidad de cambiar elementos de la vida cotidiana a través de los presupuestos, valía para dar energía a un espectro político que empezaba a disminuir de intensidad a la par que el ciclo que había visto nacer a esta nueva hornada de políticos progresistas se iba apagando.


  Incluso el propio feminismo empezaba a padecer un intenso fraccionamiento que, más que ver con cuestiones políticas de fondo, tenía relación con el papel de contenedor de reivindicaciones que la lucha de las mujeres estaba sufriendo. Todo era feminista, tanto que el propio feminismo estaba empezando a dejar de lado a su sujeto político, la mujer. En el paroxismo de la diversidad como fin identitario, algunas convocatorias al 8M citaban a decenas de colectivos específicos, pero se olvidaban de la propia mujer. La razón, la pujanza de lo queer, un movimiento importado de EEUU que abogaba por la autodeterminación de género. Una construcción social, el género, expresión cultural del sexo fuertemente mediada por cómo la economía ha necesitado hacer secundaria a la mujer, se transformaba en una elección individual. Tomando como excusa a los transexuales, apocopados a personas trans, se esgrimían neologismos como «persona gestante» o «persona con vagina» para evitar ofender a aquellos que habían decidido sentirse mujeres, reduciendo a la hembra de la especie humana a una elección identitaria reducida a lo cultural. Lo interesante es observar cómo muchas feministas, de las que se habían jugado el tipo en las décadas anteriores, eran desplazadas, sufriendo campañas de acoso en las redes que llegaban, a veces, hasta resultar amenazantes. Una nueva generación de activistes, socializados en lo digital, empezaba a hacerse notar.


  Por otro lado, el propio feminismo se iba a ver desplazado ese año por el ecologismo, o al menos por algo que se le parecía. Si bien no había mayor problema entre ambas reivindicaciones, la palabra interseccionalidad seguía sonando como un bálsamo de fierabrás. En el mercado de la diversidad todo tiende a ser competitivo. El año que nos ocupa estuvo marcado por una joven sueca llamada Greta Thunberg, que encandiló con su lucha contra el cambio climático a millones de personas en todo el mundo. El primer «Viernes por el clima» tuvo lugar unos días después del 8M, el día 15 de marzo. A finales de año la activista visitó España para una gran manifestación que recorrió Madrid y otras grandes ciudades del país con motivo de la Cumbre del Clima.


  Tuvimos que hacernos los suecos para que no nos extrañara que una adolescente que empieza una huelga estudiantil en su pueblo fuera recibida meses después en el FMI con grandes honores. El problema no era la reivindicación última de este movimiento climático, abstracto y poco definido en lo económico, sino que Thunberg parecía una creación para dominar las pasiones políticas. En todo caso, ya bien entrado el sigloXXI, la política era cada vez más un acto declarativo, identitario e individualista que dejaba poca organización y menos ideología dura. Quien se atrevió a plantear al menos dudas sobre lo extraño de aquella operación de mercadotecnia fue, como ya era habitual, laminado por bastantes fanáticos a tiempo parcial y unos pocos intelectuales que fuera, ya de la oportunidad institucional, fuera de la dirección de la calle de la que llegaron a disfrutar al inicio de este libro, se apuntaban a intentar capitalizar lo queer, el sucedáneo ecológico o, ya en el filo del presente de mitad de 2020, las protestas antirracistas.


  Si al principio de esta historia la protesta, personaje perenne de estas páginas, había cambiado, sustituyéndose el partido y el sindicato por las redes informales, la clase por la gente y la polarización por la transversalidad, al menos el motivo de la protesta seguía siendo global, conjunto. Al final de estas páginas, Trampa mediante, la cultura neoliberal, con la colaboración del activismo contemporáneo, ha seccionado el motivo para salir a la calle, de modo que resulta muy difícil atisbar la puesta en marcha de un sujeto político coherente.


  ¿En todos los ámbitos?


  La derecha, oliendo problemas en el Congreso, convocó para el día 10 de febrero una manifestación en la madrileña plaza de Colón. El motivo era la unidad de España, las negociaciones del Gobierno Sánchez con las fuerzas independentistas para poder aprobar los presupuestos. El rojigualdismo quiso mostrar fuerza y sin duda juntó a miles de personas en la plaza y sus aledaños, pero no consiguió desbordar las previsiones ni mostrar nada que no se hubiera visto en los años antecedentes. Eran muchos, sí, pero eran los mismos de siempre.


  El problema es que, a diferencia de las manifestaciones reaccionarias contra el Gobierno de Zapatero, allí ya no estaba solamente el Partido Popular, cada vez más derechizado de la mano de Casado, sino un Ciudadanos con un Albert Rivera cada vez más desatado en líneas nacionalistas españolas y Vox, la ultraderecha que, lejos de ser puesta en cuarentena como cualquier demócrata hubiera hecho, fue acogida como último invitado de esta troika sórdida.


  La mezcla era aterrante. Si en las manifestaciones del otoño de 2017 ya habíamos visto a niñas de colegio caro levantando la zarpa mientras que se hacían un vídeo para el stories de Instagram, aquí el sincretismo se disparó como si de un cuadro de El Bosco con resaca se tratara. Banderas del Imperio con rojigualdas bajo el toro de Osborne, cougars de la alta sociedad con sus jóvenes amantes eventuales del Toni2, fachas de toda la vida con libertarianos de flequillo ladeado, techno-nacional con el pasodoble, nazis expertos en dar palizas con seminaristas deseosos de dar alguna comunión. La España viva, al parecer, que parecía más un bestiario de todas esas criaturas que nos han amargado la existencia desde FernandoVII.


  En lo político, mientras que Rivera se había llevado a unos abanderados LGTB para intentar suavizar la foto y Casado brillaba poco, como un crío al que le viene grande el traje de militar del abuelo, Santiago Abascal enfervorizó a una multitud que les pertenecía por derecho propio. Hasta Blas de Lezo parecía acompañarle, cuando lo cierto es que, más que el héroe de Cartagena de Indias, quien vigilaba todo aquello, en último término, era Margaret Thatcher, que daba nombre a la plaza aledaña.


  Tras el domingo del akelarre ultra, el martes daba comienzo el juicio al proceso independentista catalán en el Tribunal Supremo. En el banquillo de los acusados se sentaban el exvicepresident Oriol Junqueras, la expresidenta del Parlament Carme Forcadell, los exconsellers del Govern Raül Romeva, Jordi Turull, Josep Rull, Joaquim Forn, Dolors Bassa, Meritxell Borràs, Carles Mundó y Santi Vila, el expresidente de la ANC y diputado de JxCat Jordi Sànchez, y el presidente de Òmnium Cultural, Jordi Cuixart. La fiscalía acusaba de malversación, desobediencia y rebelión, tipo penal que apuntaba a un levantamiento violento y que acarreaba penas de entre siete y veinticinco años de cárcel, la Abogacía del Estado rebajaba al delito de sedición, con una pena máxima de doce años. Como se comentó en el inicio de la causa, de gran expectación mediática por la naturaleza del caso y la gran cantidad de acusados, pedir algo que iba a ser muy difícil de demostrar, la rebelión, valdría para que la sedición se asumiera como magnanimidad. Conoceríamos la sentencia el 14 de octubre. Si el independentismo había marcado los últimos años de la política nacional, su proceso penal marcaría indefectiblemente el año 2019.


  «A vosaltres, amics dels CDRs, que apreteu i feu bé d’apretar»[11]. Torra no había sido un president, ni de lejos, inclinado a pasar página con el resultado del procés. En el primer aniversario de la consulta independentista dedicó estas palabras a los CDR, Comités de Defensa de la República, «presionad, hacéis bien en presionar», unas agrupaciones de ciudadanos que tenían como misión mantener un cierto ambiente favorable en las calles a favor del independentismo. El problema es que Torra no era el presidente de una parte de los catalanes, sino de toda, y aquella actitud, que obviamente la derecha había mostrado tantas veces en líneas de clase, llevada al conflicto territorial resultaba, cuanto menos, inquietante.


  Desde el principio de la legislatura, la oposición de la derecha nacionalista española y el independentismo catalán habían paralizado a un Gobierno que necesitaba avanzar en, al menos, despejar el conflicto, pero que a su vez también necesitaba votos en el Congreso para llevar adelante sus políticas. Los 156 escaños que sumaba con Unidas Podemos no eran mayoría absoluta, el PNV no siempre estaba y ERC y PDeCAT estaban aún inmersos en la resaca de la república que nunca llegó a ser.


  Durante el mes de enero y febrero hubo diferentes negociaciones entre el Gobierno central y la Generalitat muy criticadas —no solo por la derecha— por poner al mismo nivel dos instituciones del Estado para negociar la salida dialogada al conflicto catalán. Por otro lado, era evidente que tras las elecciones autonómicas el panorama seguía en tablas en Cataluña, por lo que buscar una solución en el ámbito político se hacía imprescindible. Se habló incluso de contar con un relator, una figura que la vicepresidenta Carmen Calvo definió como «Alguien que sea capaz de decir “nos convocamos, tomo nota de lo que vamos hablando”, un poco la figura de lo que hace un relator en el Congreso, alguien que entiende lógicamente de política, no vamos a sentar a alguien ajeno a la situación de Cataluña en España»[12], haciendo hincapié en que, en todo caso, no sería ningún mediador internacional, lo que supondría internacionalizar el conflicto. Hubo documentos de la Generalitat como la Declaración de Pedralbes, que llegó muerta a manos del Gobierno central porque los propios partidos independentistas la tiraron por tierra. El viernes 8 de febrero la vicepresidenta Calvo aseguró que el independentismo había aceptado la mesa de diálogo propuesta desde el Gobierno. Dos horas después, Elsa Artadi, consellera de Presidència, afirmaba que el diálogo estaba roto: «Sánchez ha hablado de diálogo, pero a la hora de hacerlo efectivo, de poner mecanismos encima de la mesa y de concretar vemos que está fallando y le falta coraje para pasar de la retórica a la realidad y de lo que es meramente discursivo a lo que es efectivo […] En las últimas horas el Gobierno tenía prisa para cerrar un acuerdo que estaba lejos de poder cerrarse»[13].


  El desencuentro reafirmaba que ambos tenían razón. De un lado el independentismo no tenía una voz única, ni siquiera se podía reducir a dos partidos, sino a diferentes posturas dentro de ellos y en el Govern, que además contaba con un president oficial, Torra, y uno sentimental, Puigdemont. El mayor problema de este lado era que los independentistas pensaban que el procés aún seguía adelante, mientras mantuvieran el apoyo popular y las instituciones catalanas. Del otro lado, el Gobierno del PSOE era un Ejecutivo débil, ni siquiera el primer partido en el Congreso, con discrepancias internas y un presidente, Sánchez, que lo era legítimamente tras la moción de censura, pero al que le hacía falta el empuje que da ganar un proceso electoral. Además, el juicio en el Supremo empezaba el mismo día que se votaban los presupuestos, y ningún partido catalán quería aparecer delante de sus electores como el que daba un voto a favor cuando sus compañeros se sentaban en el banquillo. Súmese la manifestación en Colón, que tenía, antes de producirse, muy preocupado al Gobierno, que esperaba un desborde sin precedentes, cosa que como hemos visto al final no ocurrió. Por otro lado, su aliado y bruñidor de la moción, Unidas Podemos, atravesaba una grave crisis interna e Iglesias estaba desaparecido de la arena pública por su baja de paternidad. Una situación políticamente imposible.


  Y sucedió lo esperable. El miércoles 13 de febrero se rechazaron los presupuestos generales del Estado, un duro golpe para el Gobierno. Aunque Sánchez no tenía obligación de convocar elecciones, objetivamente, era la única salida posible para desatascar la situación: un nuevo proceso electoral que, en aquel momento de extrema debilidad de todos los contendientes, parecía que era como lanzar una moneda al aire. Los comicios serían el domingo 28 de abril de 2019.


  Por si cabía alguna opción de descanso, ese mes de marzo asistimos a una protesta que nadie esperaba; mientras que el país se preparaba para votar de nuevo y todos los focos estaban puestos en la precampaña, la llamada «España vaciada» tomó las calles de Madrid reclamando salir del olvido social e institucional. Una cuestión postergada durante años se expresaba de forma coherente por primera vez, dando voz a millones de ciudadanos que veían cómo nunca eran protagonistas de ninguna noticia, que habían visto precarizarse sus condiciones de trabajo y sufrido cómo sus negocios agropecuarios eran cada vez más difíciles de sostener. La crisis, además, había impactado en muchas zonas por los recortes de servicios básicos privados, como una oficina bancaria, o públicos, como una escuela o un ambulatorio. Nos habíamos tirado una década escuchando aquello de «se rompe España» y el país en realidad ya se había roto, con unos desequilibrios poblacionales y presupuestarios entre el campo y las grandes ciudades cada vez más notables. Aunque a casi todos aquello nos pilló por sorpresa, casi todos también encontramos más que razonable el motivo de protestas de la España vaciada.


  Antes del inicio de la campaña, Unidas Podemos programó un acto para el 23 de marzo en la plaza del museo Reina Sofía de Madrid. El mitin se planteó como una sucesión de los líderes que formaban la coalición. Si bien Podemos, de facto, siempre había sido un partido con las dinámicas de familias y equilibrios de poder que los caracterizan, siempre insistía en denominarse como movimiento ciudadano espoleado por las propias obsesiones de horizontalidad del 15M. Ahora ya no hacía falta; para 2019, con un nuevo partido ultraderechista, un problema territorial candente y unos años a la italiana donde se sucedían elecciones y Gobiernos débiles o corruptos, lo que la gente requería era fortaleza, claridad y unidad. Por allí desfilaron Irene Montero, Juan López de Uralde de Equo o Alberto Garzón de IU. También Enrique Santiago, secretario general del Partido Comunista de España, que comenzó su intervención con un «muchas gracias por haber levantado esta fuerza política, Podemos. Este país es mucho mejor con Podemos que antes de que existiera Podemos. Muchas gracias por haber incorporado a tanta gente a la lucha por la justicia social»[14]. Lo que unos años atrás llegó a ser una relación de desconfianza entre lo que llegaba y había estado, al menos entre los líderes, dejaba paso a un entendimiento de extrema necesidad. Santiago, un abogado de larga trayectoria en la defensa de los derechos humanos, con un papel destacado en las negociaciones de paz de Colombia, iría ganando importancia en esta nueva etapa en la que empezaban a primar el olfato para leer la oportunidad de las situaciones que la terca comodidad de las posiciones invariables. Sin embargo, lo que esperaba todo el mundo que allí se había dado cita, era a Iglesias, al que un par de meses atrás muchos daban por acabado.


  
    Creo que hoy tengo que decir algunas verdades, verdades que no se suelen decir en campaña electoral, verdades que es complicado escuchar a los partidos políticos, a sus candidatos, a sus dirigentes. Verdades que cuando se dicen se pagan […]


    Quiero deciros algunas cosas sobre cómo funciona el poder. Nos han dicho que la soberanía popular reside en el Parlamento […] que las diputadas y diputados tienen el poder, que nuestra democracia se fundamenta en eso: que todos vosotros y vosotras votáis a los que toman las decisiones… No es verdad. El Parlamento no tiene el poder que debería tener en un sistema político que se llama democracia. Hay 20 familias en este país que tienen más poder que cualquier diputado. Y quizás nos lo hagan pagar caro, pero no me da miedo decir alguno de sus nombres. Apellidos como Ortega, como Botín, como Pérez, como Fainé mandan más que cualquier diputado o diputada. Y si eso es así algo está fallando en nuestra democracia[15].

  


  Aquella tarde de marzo, fría, desapacible, el líder de Unidas Podemos dio un paso que pocas veces se había dado en este país: si bien la izquierda había señalado al poder económico como una fuerza paralela a la parlamentaria otras muchas veces, en muy pocas ocasiones se había llegado tan lejos de poner nombre a los protagonistas de esa política del susurro, alejada del escrutinio de los focos y la legitimidad de las urnas, que no solo funcionaba al margen del control democrático sino que era decisoria. El detalle no era menor ya que la coalición tomaba un rumbo diferente al de anteriores comicios, recuperando el frentismo de sus inicios, pero dándole una expresión menos naif y más acabada. Iglesias no se equivocaba en el fondo, tampoco en sus predicciones: lo habían pagado y lo volverían a pagar.


  La campaña comenzó la noche del jueves 12 al viernes 13 de abril. Ciudadanos optó por situar a Rivera en dos ubicaciones simultáneas con ayuda de la tecnología de hologramas, algo que, sin duda, reflejaba a la perfección el carácter de su partido. El PP destacaría por insistir en que, si había una derecha, ellos eran el referente de la misma. El PSOE eligió el lema «Haz que pase», buscando la consecución de una victoria electoral que no obtenían desde hacía once años. Vox, como partido aún extraparlamentario, recibió menor atención mediática, pero jugó con una idea a la que la derecha no había recurrido en España nunca: la de la rebeldía. Abascal constantemente formaba grupo en torno al españolismo excluyente con los nacionalismos periféricos y la inmigración, pero también dotando a sus votantes de una épica de aquellos que han tenido acceso a una verdad revelada. Un outsider de ultraderecha por otro lado con unas políticas tan convencionales en la esfera neoliberal como la mayoría de los partidos que se presentaban a los comicios. Aquello, sin embargo, daba igual. La contradicción no tiene sitio en la mesa del exaltado.


  El 10 de abril analicé para el canal en castellano de la televisión RT lo que iban a significar aquellos comicios:


  
    España se sitúa, de nuevo, ante unas elecciones generales, las terceras en un lapso de menos de cuatro años. La anormalidad es el resultado de unas ondas sísmicas de largo alcance que provienen de la crisis financiera de 2008 y que, a día de hoy, aún se hacen sentir. Desde la abdicación real hasta los casos de corrupción y espionaje, desde la irrupción de nuevos partidos hasta la reaparición de la ultraderecha, desde la moción de censura que derribó a Rajoy hasta el proceso soberanista catalán, el panorama político del país ha cambiado sin remisión y, más allá, la continuidad del propio Régimen del 78 necesita ser revisada.


    En este contexto las elecciones cobran una mayor importancia. No son tan solo la enésima repetición de un sistema bipartidista, sino una cita electoral que se propone como la recomposición del tablero político bien en torno al progresismo moderado del PSOE, bien en torno a las opciones reaccionarias sin máscara de PP y Vox. En medio Ciudadanos, el partido de diseño de las élites financieras, que puede jugar en ambos polos, o Unidas Podemos, que incluso disminuyendo sus expectativas de voto puede decantar la balanza hacia posiciones algo más a la izquierda[16].

  


  El resultado de los comicios del 28 de abril de 2019 fue la victoria del Partido Socialista Obrero Español con 123 escaños y casi siete millones y medio de votos. Aquella victoria no fue solo la de unas elecciones más, sino la de un partido centenario que a lo largo de esta historia solo había sufrido calamidad y retroceso. Hubo años, entre 2012 y 2015, que la izquierda en sus análisis estaba convencida de que al PSOE, tras haber sido el primer eslabón de los recortes, tras ser incapaz de adaptarse a los tiempos de la indignación, solo le quedaba la «pasokización», es decir, el hundimiento al estilo del Partido Socialista de Grecia. Lo cierto es que cerca estuvieron. Sin embargo, para definir al PSOE, siempre utilizo la metáfora de esa vieja actriz, a lo Sunset Boulevard, que todo el mundo da por acabada pero que al final siempre acaba encontrando la gloria pasada. La diferencia es que mientras que en el caso de Norma Desmond todo se trata de una alucinación, los socialistas acaban por volver a abrirse un hueco. España, esta España al menos, podría prescindir de muchas cosas que la dotan de un cierto espíritu como país, pero no del PSOE, que para bien o para mal lleva encarnando las diferentes etapas que se han dado desde 1978.


  El PP obtuvo el peor resultado de su historia, rompiendo su suelo y situándose en 66 diputados y algo más de cuatro millones trescientos mil votos. Una auténtica debacle que, comparada con los resultados de las elecciones con las que comenzó esta historia, donde Rajoy obtuvo 186 escaños y casi once millones de votos, hacían la profundidad de la herida aún mayor. Dos aspectos, el río de podredumbre de la corrupción, del que habían sido los campeones en piragüismo, sí acabó pasando factura; el segundo, la derecha ya no era una, sino trina.


  Ciudadanos obtuvo un magnífico resultado con 57 diputados y algo más de cuatro millones de votos, más que por méritos propios por recoger todo aquel electorado huidizo del PP que los veía como una opción tan razonable para defender sus intereses como la del partido al que habían votado siempre. A la larga, esta victoria simbólica de los naranjas, situándose a tan solo nueve escaños del sorpasso a los populares les acabaría pasando factura, sobre todo a su líder Albert Rivera, que ya se consideraba jefe de la oposición. Por otro lado, su participación en la manifestación de Colón, sus posturas cada vez más escoradas a la derecha y enfrentadas a Sánchez, le alejaban de ser un aliado de Gobierno, no porque la operación no hubiera podido resultar posible —en política lo dicho del rival vale hasta el día que toca estrecharle la mano— sino porque el propio Rivera soñaba con ser protagonista y no secundario.


  Unidas Podemos y sus confluencias obtuvieron 42 escaños y algo más de cuatro millones setecientos mil votos, sufriendo un claro retroceso respecto a los comicios de 2016. La situación de Cataluña pesó, su postura de insistir en que el conflicto catalán necesitaba una solución política —una obviedad, por otra parte— no fue entendida por muchos de sus votantes. También, la imagen de división que tan solo unos meses antes habían dado tras la marcha de Errejón y Carmena es uno de esos lastres que todo partido quiere evitar en estas situaciones. De todos modos, además de estas cuestiones y de una cierta renovación del llamado voto útil hacia el PSOE, el contexto estaba cambiando. Habían dejado de ser nueva política y aquello que les dio fuerza, la indignación, se estaba transformando en la abnegación: era hora de que el país se pusiera a andar, fuera como fuera, tras los años del conflicto. La seguridad empezaba a primar más que el cambio. Es lo que pretenden las restauraciones.


  Por último, los ultras de Vox obtuvieron un muy buen resultado para tratarse de una formación nueva, 24 escaños y algo más de dos millones y medio de votos, que sin embargo fue percibida como una derrota por las altas expectativas que habían creado entre sus votantes. Sin embargo, Abascal, quien insistía en que su entrada en la vida institucional era una victoria, tenía razón. La ultraderecha, entre las elecciones andaluzas y generales, había conseguido pasar del páramo a un lugar donde tendrían recursos y visibilidad. Se habían normalizado como un partido más: aquella era su verdadera victoria.


  Sánchez compareció ante el público congregado en Ferraz con un gesto sinceramente satisfecho; además de la travesía por el desierto de su organización, para él aquella cita significaba la confirmación de su proyecto político, uno que apenas un par de años antes le había costado el puesto de secretario general y por ende su carrera. Acompañado por Ábalos, Carmen Calvo, que lucía una camiseta donde se leía «Yes, I’m feminist», por su mujer, Begoña Gómez, por Adriana Lastra y por Cristina Narbona, la presidenta del PSOE.


  El Partido Socialista ha ganado las elecciones generales. Hemos hecho que pase […] con casi un 75 por 100 de españoles y españolas que han votado, que han ejercido el derecho al voto, se ha demostrado que esta es una gran democracia.


  El público interrumpe en esos momentos el discurso con una gran ovación, las banderas se agitan y la gente, de improviso, empieza a corear: «¡con Rivera no!, ¡con Rivera no!». Sánchez asiente, Calvo ríe abrazada a la mujer del presidente, pero los gritos no cesan tomando cada vez más fuerza. «Yo creo que ha quedado bastante claro, ¿no?», dice Sánchez, el público le ovaciona. Continúa entonces aludiendo a un miedo que ya se había hecho patente aquella campaña, posiblemente desde la manifestación reaccionaria de Colón, que sin pretenderlo volcó unos cuantos cientos de miles de electores hacia el partido del puño y la rosa:


  
    Ha habido un mensaje de lo que «no» queremos: no queremos la involución, no queremos la reacción, no queremos el retroceso. Queremos un país que avance, que mire al futuro.


    También hemos enviado un mensaje claro, nítido, rotundo al conjunto de españoles y españolas, a Europa y al mundo, de que se puede ganar a la reacción, al autoritarismo y a la involución[17].

  


  En esa misma jornada también tuvieron lugar las elecciones valencianas, donde Ximo Puig revalidó su mandato que había obtenido en las elecciones del cambio de 2015. El PP, en el que había sido uno de sus bastiones desde los noventa, sufrió un retroceso en la misma medida que en el ámbito nacional. Ciudadanos, que había presentado al actor Toni Cantó, transferido de UPyD donde comenzó su andadura, fue la tercera fuerza política, demostrado la máxima de que ante las olas de ascenso generales hasta los líderes más bocazas y torpes consiguen triunfos. Compromís y Unides Podem, cuarta y sexta fuerza, sufrían un retroceso. Quintos, Vox, obteniendo así presencia en su tercer hemiciclo, junto con el central y el andaluz. Con la reedición del Acord del Botànic entre las tres formaciones progresistas de las Cortes Valencianas, el socialista Puig sería investido presidente, gobernando en coalición con Compromís y UP.


  Aquellas elecciones generales parecían obligar a entenderse a PSOE y Unidas Podemos, pero las negociaciones se postergarían ante la siguiente cita electoral, que distaba tan solo un mes, la de las elecciones autonómicas, municipales y europeas del 26 de mayo de 2019. Como hemos visto, fue imposible postergar más un adelanto de las generales para obtener un Parlamento diferente al de la moción de censura, un mandato claro para un nuevo Gobierno. Pero esto provocó que la que iba a ser la cita política de aquel año quedara relegada a un segundo lugar. El peligro era que los votantes progresistas, con la sensación de haber hecho los deberes, no acudieran a las urnas. La situación, aunque tendía hacia la estabilización, seguía arrastrando la anormalidad de los años precedentes. Además, las negociaciones para formar Gobierno se retrasarían hasta junio, lo que acabó complicando aún más las cosas.


  ¿Qué sucedió entonces un mes después? Que la mayor derrotada de aquellos comicios fue la izquierda de Unidas Podemos. Los ayuntamientos del cambio se desmoronaron. Solo en Valencia y Cádiz se obtuvo un resultado claro de victoria, de un lado Joan Ribó de Compromís, partido que iba por libre respecto de UP desde 2016, y por el otro lado Kichi, quien aun siendo formalmente de la coalición Adelante Andalucía, donde estaban Podemos e IU, estaba también cada vez más desligado, al igual que Teresa Rodríguez, al pertenecer a Anticapitalistas, corriente que acabó abandonando la formación morada en febrero de 2020. En Barcelona hubo un empate a concejales entre el partido de Colau y ERC, que sin embargo obtuvo más votos. Al final, la mezcla de líneas ideológicas y nacionales hizo que se fraguara un pacto entre En Comú, PSC y el apoyo de tres concejales de Manuel Valls. El político francés, nacido en Barcelona, había sido primer ministro de Francia entre 2014 y 2016 bajo el mandato del socialista Hollande. Liberal en lo social y de derechas en lo económico, había dado el salto a la política española como fichaje de Ciudadanos, partido con el que rompería por su deriva derechista y tras el apoyo brindado a Colau para evitar una alcaldía independentista. El 15 de junio, una de las alcaldesas más importantes del país, una de las figuras clave de la nueva política, a la que vimos en esta historia por primera vez como activista de la vivienda en una histórica intervención en el Congreso, volvía a revalidar su bastón de mando en el Ayuntamiento de Barcelona.


  En Madrid ocurrió una victoria del progresismo. Más Madrid, la nueva plataforma creada por Manuela Carmena, ganaba la capital. Sin embargo, sería una victoria amarga. Más Madrid y PSOE sumaban 27 concejales, PP y Ciudadanos 26. Los cuatro de Vox serían decisivos y ni los conservadores tendrían reparos en aceptar su apoyo ni los ultras en formar, como en Andalucía, parte de una tríada que condicionarían desde afuera. La izquierda había sufrido un revés, sobre todo porque la opción capitaneada por el concejal Sánchez Mato, de Izquierda Unida, al que se habían unido Anticapitalistas y los concejales del autonomismo de Ahora Madrid, obtuvo un pobrísimo resultado, no alcanzando los cincuenta mil votos. Podemos, que no concurrió, mostró sin embargo un tímido apoyo a esta opción al entrevistar a Iglesias a Sánchez Mato unos días antes de los comicios. El debate cainita autodestructivo estaba servido, unos consideraban que Carmena había traicionado el espíritu de Ahora Madrid, con operaciones urbanísticas especulativas como Madrid Nuevo Norte; el carmenismo, que la alcaldesa era la verdadera piedra angular de aquel proyecto y que sin ella no había posibilidad de victoria. Ambos tenían razón, ambos perdieron. Madrid volvió a manos de la derecha, con un alcalde, José Luis Martínez Almeida, que pasaba por allí y al que le tocó el premio gordo. Estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. Eso y que tu partido te coloque creyendo perdidas las elecciones y, además, teniendo a la mitad de tus líderes entre rejas.


  En la autonómicas, el PSOE ganó en todas las comunidades donde tuvieron lugar menos en Cantabria, que contaba con su partido regionalista, comandado por el singular y televisivo Miguel Ángel Revilla, un señor cuyo cuerpo ha dejado su forma en el asiento de invitados de La Sexta Noche. Hacía mucho que los socialistas no conseguían ser el primer partido en comunidades como Castilla y León, Murcia o Madrid, victorias que no computarían ya que, de nuevo, la suma de las tres derechas daba mayoría para gobernar. En la autonomía madrileña sucedió lo mismo que en su ayuntamiento, salvo que Errejón, que era quien encabezaba las listas en vez de Carmena, obtuvo menos votos que la alcaldesa, aunque un excelente resultado, 20 diputados, que le ponía muy por delante de su antiguo partido, Unidas Podemos, con siete. Isabel Díaz Ayuso, del sector más reaccionario del PP, era investida el 14 de agosto de 2019, formando Ejecutivo con Ciudadanos y con el apoyo de la ultraderecha. Si Almeida parecía sentirse incómodo con Vox, Ayuso parecía del propio Vox. En todo caso, la Comunidad de Madrid, la cual ha sido una de las protagonistas de esta historia por los recortes, las protestas y la corrupción, seguía en manos de una derecha, más extrema, que sin la ruptura de Errejón probablemente hubiera tenido muy difícil repetir mandato, algo que llevaba haciendo desde 1995.


  Los afines a Errejón aducirán que Iglesias intentó imponer a sus candidatos con mano de hierro y que tanto Carmena como él mismo no tuvieron más remedio que montar Más Madrid para concurrir con los equipos que deseaban. Es cierto que la política interna de Podemos era irreconducible, que eran dos partidos en uno, tanto como que si dejas tirado a la organización que te ha llevado a ser lo que eres, con el esfuerzo de muchos militantes anónimos, por diferencias irreconciliables con la dirección, dimites y te vas a tu casa. Porque si montas una plataforma mientras aún seguías negociando las listas, para las que eras candidato confirmado, lo que estás llevando a cabo es un acto de felonía, sin más paliativos. Si, además, intentas convencer a Izquierda Unida para que se presente por separado, y todo esto lo llevas a cabo apenas unos meses antes de la cita electoral, a pesar de tu extraordinaria valía como político quizá es que has llevado demasiado lejos tu ambición personal.


  Eso, y que desde fuera se empujó a Errejón para que tomara la decisión. La ruptura fue desastrosa para Madrid, pero su buen resultado fue leído por algunos como el último clavo en el ataúd de Iglesias. ¿Y si Errejón, quien había asegurado por activa y por pasiva que su proyecto era tan solo de ámbito autonómico, se presentaba en toda España? Algunos se relamieron solo de pensar el resultado: un PSOE fuerte, un progresismo razonable tipo partido verde como apoyo de Sánchez y un Unidas Podemos descompuesto y perdido en el grupo mixto. El sueño, uno que convenía a demasiada gente con demasiado poder, se había visualizado y, aunque echar otra vez los dados era —como poco— arriesgado, no hay nada más adictivo que el poder de mover hilos. Si aquella jugada de la restauración en la que el país volvía al bipartidismo con Susana Díaz y Soraya Sáenz de Santamaría no pudo ser, esta vez es posible que quienes ven el país desde los rascacielos tuvieran al alcance de la mano acabar la partida con una mano imbatible. Estoy convencido —y esta es una de las pocas opiniones vertidas en este libro, no datos o análisis razonados—, que Errejón no era partícipe de la jugada en su totalidad, tanto como que su ambición y un cierto espíritu de venganza le hicieron que se dejara aconsejar por comensales que entienden el progresismo como la virtud de cambiar las cosas sin que nada cambie realmente. El motor definitivo que mueve esta historia es justo esa tensión, entre lo que quiere permanecer, sea de la forma que sea, y lo que le reta, espoleado por la injusticia y la democracia. Todo estaba aún en el aire, todo estaba aún por suceder.


  La XIII legislatura comenzó el 21 de mayo de 2019. La presidenta del Congreso fue Meritxell Batet y del Senado Manuel Cruz, ambos del PSC, un gesto que, aparte de las virtudes de ambos cargos, tenía intención de empezar dejando claro que resolver el conflicto en Cataluña era una de las prioridades para lograr una estabilidad. Cataluña volvía a estar presente ya que en la sesión constitutiva tuvieron que asistir cuatro diputados que llevaban en prisión preventiva desde noviembre de 2017 por el fin del procés soberanista. Se trataba de Oriol Junqueras, de Esquerra, y de Jordi Sànchez, Josep Rull y Jordi Turull, de JxCat. Según instrucciones del Supremo los reos electos debían estar custodiados por la policía además de no poder mantener ni reuniones con sus compañeros ni con los medios de comunicación. Acogiéndose a la Ley de Enjuiciamiento Criminal, la Mesa del Congreso, con los votos del PSOE, PP y Cs y el desacuerdo de Unidas Podemos, suspendió a estos diputados de sus funciones el día 24 de mayo que, siendo claros, era una de las intenciones con la que sus partidos les habían incluido en las listas: otorgar de nuevo visibilidad a su causa.


  Con los diputados surgidos de las elecciones europeas sucedió algo parecido. El resultado, que siguió la tónica de las generales, planteó un problema de índole política y jurídica al ir en las listas de nuevo Oriol Junqueras y en otra candidatura Carles Puigdemont junto a los también huidos Toni Comín y Clara Ponsatí. Tras ser vetadas sus candidaturas por la Junta Electoral Central, a propósito de un recurso de PP y Ciudadanos, fueron admitidas, en dos ocasiones, primero por los juzgados de lo Contencioso-Administrativo y en última instancia por el Supremo.


  El president Torra, a su vez, se negó a quitar pancartas alusivas a los presos independentistas y los lazos amarillos en la campaña de las generales del 28 de abril a pesar de que así se lo indicó la Junta Electoral Central. A finales de diciembre de 2019 el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña le inhabilitó para ejercer un cargo público por 18 meses, lo que le obligaría a dejar su escaño en el Parlament. ¿Puede entonces ser president de la Generalitat? El Supremo, ante su recurso, previsiblemente confirmará la sentencia de inhabilitación en otoño de 2020.


  Más allá de los vericuetos jurídicos, a los que nosotros tenemos poco que aportar, más allá de insistir en que las leyes se aplican con mayor o menor laxitud dependiendo de los contextos, lo que se apreciaba en estos episodios era un permanente toma y daca entre los independentistas y la justicia. Unos necesitaban seguir manteniendo una llama viva a pesar de que no solo se habían quedado sin plan, por superarlo y descubrir ante todos que después no había nada, sino que además carecían de otro alternativo más que alargar lo indecible la agonía del procés. Mientras, parte del Estado representado en el poder judicial asumía con gusto estos retos, que no llevaban a ninguna parte pero que emponzoñaban lo indecible la atmósfera política. Con cada nueva batalla judicial la derecha de Colón veía reafirmadas sus posiciones, en el Congreso se alejaban los pactos, aun puntuales, y el Gobierno y un sector posibilista del independentismo tenían más difícil sentarse a negociar. Que ERC y JxCat hubieran sido compañeros de viaje no significa que no se midieran constantemente como lo hacen dos ciclistas que están a punto de llegar a meta tras una escapada. Eso sí, sin bici, maillot ni meta.


  El Gobierno seguía aún en funciones y se precisaba una investidura. Durante el verano comenzaron a sucederse los contactos entre PSOE y UP, con una parsimonia que al principio parecía la más indicada por la precaución pero que luego, poco a poco, fue enrareciendo el ambiente al no pisar ninguno de los dos el necesario acelerador. Todo iba a la velocidad del que no sabe si le conviene llegar al lugar que desea. Una de las dos partes tenía más prisa que la otra.


  El lunes 8 de julio acudí a Otra vuelta de tuerka, un programa de entrevistas presentado por Pablo Iglesias, que junto con Fort Apache continuaba la senda comunicativa con la que presentamos al entonces profesor de la Complutense. El motivo era mi libro, La trampa de la diversidad, que tras un año seguía gozando de una excelente salud. En la conversación que mantuvimos antes de la entrevista, ese diálogo previo off the record para que la charla posterior resulte más natural y fluida, surgieron varias intrascendencias y, por supuesto, la reunión que al día siguiente el líder de Podemos mantendría con Sánchez. Puesto que yo allí no era el entrevistador sino el entrevistado no insistí, pero sí me dio la sensación que la mirada y las palabras fueron de un pesimismo apenas expectante. Algo no marchaba bien en aquellas negociaciones.


  El martes 9 de julio se produce la última reunión, de cinco, entre ambos líderes, con el resultado sin paliativos de fracaso. «Constatamos que Pedro Sánchez no quiere negociar sino que intenta imponer unilateralmente un gobierno de partido único»[18], declararon desde Podemos. El mes de junio había sido decepcionante, ya que el PSOE, además de haber tocado a Ciudadanos —una forma de presionar comprensible en cualquier negociación— había hablado tan solo de Gobierno de cooperación, sin aclarar a qué se refería, ofreciendo a Podemos tan solo cargos intermedios de la administración, a lo sumo ministros de perfil técnico, nunca político. No se quería bajo ningún concepto que Unidas Podemos entrara en La Moncloa.


  El 12 de julio Iglesias es entrevistado en Los Desayunos de RTVE y califica la propuesta de los ministerios técnicos de «idiotez […] Qué quiere decir técnico, esto va de política […] La democracia no es que gobiernen tecnócratas […] En democracia gobierna quien se presenta a las elecciones y quien tiene el apoyo de los ciudadanos […] Tenemos nuestras ideas y estamos dispuestos a no poner líneas rojas y a asumir el liderazgo del PSOE»[19]. El líder de Podemos, más como una medida de consumo interno que de presión, convoca una consulta entre sus bases para preguntarles si quieren que UP entre en un Gobierno de coalición.


  El 15 de julio Pedro Sánchez da por rotas las negociaciones y saca el calibre pesado. Si Podemos había desvelado tras la entrevista del 9 de julio que Sánchez no se presentaría a una segunda investidura si no era elegido en la primera, ahora el PSOE desvelaba que Podemos quería postular a Iglesias como «vicepresidente en aspectos sociales» además de los ministerios de Hacienda, Trabajo, Seguridad Social, y llevar la Comunicación del Gobierno.


  
    Yo necesito un vicepresidente que defienda la democracia española [no uno que diga, por Iglesias, que hay] presos políticos [en referencia a los parlamentarios independentistas]. ¿Qué quiere decir?, ¿que se persigue a las personas por sus ideas políticas?


    No se dan las condiciones para que Iglesias forme parte de este Gobierno […] dos líderes de dos partidos políticos, que divergimos tanto en temas tan esenciales para nuestro país, como es la cuestión catalana, lo mejor que podría hacer es dar un paso atrás[20].

  


  Sánchez asestaba no solo el golpe de gracia definitivo a las negociaciones, sino que ponía sobre la mesa un veto, el de Iglesias, que pensaba definitivo para que el líder morado se retirara de aquella extraña pugna en la que el más interesado en llegar a un acuerdo, el propio Sánchez, era quien estaba poniendo más dificultades para que no se alcanzara.


  Pablo Iglesias siempre ha tenido un problema como político que a la vez resulta una de sus virtudes personales y que ha salido a relucir a lo largo de esta historia: se crece ante la adversidad dejando vía libre a su lado más arrogante y pendenciero. Lo que le sirvió para destacar a los ojos del público como ese chaval de la coleta que ponía firmes a los Inda y Marhuenda, que atacaba a «la casta» como ningún líder lo había hecho, también le valió disgustos como el episodio de la cal viva en 2016 o ser tajante con aquellos en los que intuía como traidores dentro de sus filas. Esto Sánchez, e Iván Redondo, lo sabían y le plantearon la celada perfecta para que Iglesias se descolgara con alguna declaración altisonante. E Iglesias hizo justo lo contrario, contemporizar, en una contraofensiva que demuestra que la política, no la ciencia política, sino ese juego embarrado y mezquino de la política con minúsculas, también se aprende.


  Sorprendió a propios y ajenos al afirmar el 19 de julio que, si él era el impedimento, se retiraba como aspirante a la vicepresidencia. En teoría aquello era una victoria para Sánchez, pero realmente en las filas socialistas se volvió a ver como un impedimento. Se retoman las negociaciones el 20 de julio. El PSOE ofreció una vicepresidencia social a Irene Montero y algunos ministerios, realmente secretarías de Estado con muy poco peso presupuestario e imagen pública. Podemos los tachó de «ministerios florero». Paradójicamente, una de aquellas carteras era la de Sanidad, de tanta importancia unos meses después. Faltaban tres días para la primera sesión de investidura.


  El martes 23 de julio tuvo lugar la primera sesión de investidura; Sánchez no salió elegido, como era de esperar. Unidas Podemos no votó en contra, se abstuvo, lo que pretendía ser una mano tendida. Por ley, para la segunda votación deben transcurrir 48 horas. Quedaba todo un miércoles para intentar deshacer lo que a esas alturas era ya un tremendo nudo.


  Entonces sucede otro de esos hechos inesperados que marcan tanto táctica como carácter. Alberto Garzón, líder de IU, se había desmarcado levemente de la forma en que Podemos estaba llevando las negociaciones. Aunque las reuniones finales las mantuvieron Sánchez e Iglesias, lo hacían sobre los avances, más bien retrocesos, de un equipo negociador que nunca se entendió; por parte de los socialistas, encabezado por Carmen Calvo, y por los morados, por Pablo Echenique. Además, Garzón necesitaba internamente aparecer como un líder de importancia, ya que dentro de su formación existía un descontento patente por unos acuerdos para las municipales y autonómicas con Podemos que sus militantes no consideraron positivos. Garzón entonces emprende una conversación paralela con María Jesús Montero, intentando desbloquear la situación. El miércoles tarde se consigue que el PSOE ceda el Ministerio de Igualdad, de importancia en imagen pública por el ascenso feminista de los últimos años. Pero los socialistas no se lo comunican a Echenique, que según ellos no les coge el teléfono, sino a Garzón, siendo conocedores de que el gesto no va a sentar bien a Iglesias. De hecho, que IU hubiera anunciado por separado su abstención del martes tenía que ver con esta negociación paralela.


  La propuesta se limitó siempre a una vicepresidencia, de Asuntos Sociales, y a tres ministerios que fueron cambiando a lo largo de las negociaciones. El documento filtrado posteriormente aclaraba que los ministerios que se ofrecieron en un momento u otro fueron:


  – Ministerio de Vivienda y Economía Social.


  – Ministerio de Ciencia y Universidades.


  – Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación.


  – Ministerio de Sanidad, Asuntos Sociales y Consumo.


  – Ministerio de Turismo y Deporte.


  – Ministerio de Cultura.


  – Ministerio de Igualdad[21].


  La oferta era importante, al menos en términos de visibilidad. Sin embargo Podemos consideró que «la oferta final de los socialistas solo implicaba un 5 por 100 de presupuesto total y el 3 por 100 del personal de todos los ministerios»[22], algo que era cierto en el sentido de que no tenían ninguna cartera que pudiera implementar medidas económicas con influencia directa en las políticas del país. Iglesias apostó entonces por Trabajo.


  José Luis Rodríguez Zapatero, uno de los pocos líderes del PSOE que se interesó en conversar con el nuevo partido desde que entró en la arena política, tenía una buena relación con Iglesias e intentó mediar para que las negociaciones resultaran, finalmente, exitosas. «El entorno directo de Zapatero matiza la versión del líder de Podemos y asegura que, en los últimos días, habló con una persona muy próxima e influyente para Pablo Iglesias»[23], contó unos días después la Cadena SER. ¿Cuál era esa versión? La que Iglesias dejó caer en la tribuna del Congreso en la sesión de investidura del jueves; «Le hago una nueva propuesta. Alguien muy relevante de su partido, con mucha autoridad moral en el PSOE, me acaba de poner un mensaje: pídele que os ceda las políticas activas de empleo. Pues bien, renunciamos al Ministerio de Trabajo a cambio de las políticas activas de empleo»[24]. Iglesias podía haber hecho esta propuesta antes, pero se la guardó con la intención de presionar a Sánchez públicamente. En esos momentos era tan importante lograr el acuerdo, en el que nadie parecía creer, como ganar la narrativa de quién era el que había hecho mayor esfuerzo por ganar ese acuerdo, algo en lo que Podemos llevaba la delantera. Sánchez, visiblemente molesto en toda la sesión, contestó que habían hecho


  
    una oferta más que razonable teniendo en cuenta que en su formación, como consecuencia de su juventud, no hay experiencia de gestión a nivel estatal.


    No conozco dirigente humillado ante una vicepresidencia o un ministerio de España […] Le hemos ofrecido una propuesta correcta, respetuosa y sensata.


    Si para ser presidente tengo que renunciar a mis principios, si tengo que formar un Gobierno, a sabiendas de que no será útil, entonces está en lo cierto, no seré presidente ahora[25].

  


  La segunda sesión estaba sentenciada. Ya era la segunda ocasión en la que Pedro Sánchez, tras 2016, se enfrentaba a una investidura fallida. Tan cerca, tan lejos. ¿Pero qué era lo que había sucedido? ¿Cómo es posible que no se sacara adelante aquel acuerdo?


  PSOE y Unidas Podemos tenían a su alcance una legislatura que, en cuanto a la aritmética parlamentaria, hubiera resultado sencilla. Ambos grupos sumaban 165 escaños, tan solo a dos de la mayoría absoluta. Con acuerdos con Compromís y el Partido Regionalista de Cantabria —PCR— hubieran podido aprobar desde los presupuestos a la mayoría de las leyes. Eso sin contar con el PNV, que con sus seis diputados hubiera aportado la estabilidad sobrante al resto de la legislatura. No hubieran tenido que contar siquiera con el apoyo de ERC o de Bildu. Por otro lado, la oposición de derechas tenía a un jefe de filas, Pablo Casado, con tan solo 66 escaños, una debilidad alarmante que hubiera provocado que el codicioso Rivera le hubiera retado en más de una ocasión. Por último, Vox resultaría un partido intrascendente, ya que ni en votos ni en presencia podría haber hecho demasiado en el hemiciclo de la XIII legislatura. No haber sacado aquella investidura adelante fue un error de una magnitud enorme y eso, al margen de lo que sucedió luego, debería estar fuera de toda duda.


  El 26 de julio, Izquierda Unida publicó un comunicado donde dejaba ver su descontento y emplazaba a las partes a llegar a un acuerdo para una nueva oportunidad en una nueva sesión de investidura que legalmente podría darse en septiembre.


  Creemos que el Grupo Parlamentario de Unidas Podemos debe también exigir un acuerdo en torno a las bases programáticas establecidas en el Acuerdo de los presupuestos generales del Estado de 2019, aun en el supuesto de que no existiera acuerdo para constituir un gobierno de coalición con el PSOE, con el fin de evitar una nueva repetición electoral[26].


  Además de IU, los catalanes de En Comú Podem también habían dejado deslizar su malestar. En ese momento, además de que las relaciones entre Iglesias y Garzón se enfriaron, existía un cansancio patente no solo en los parlamentarios, sino entre la ciudadanía, que no se acababa de creer que estuviéramos a punto de pasar de nuevo por las urnas. Este es, sin duda, uno de los momentos, como poco, más dramático de toda esta historia: no hay nada peor que dejar escapar lo que has ansiado justo cuando parecías rodearlo con los brazos. Si han tenido una ruptura amorosa del estilo, sabrán de qué hablo.


  ¿Quién tuvo la culpa de este desacuerdo? De una u otra forma Iglesias tensó demasiado la cuerda hasta el último minuto y, aunque tenía razón en que la oferta era de escasa cuantía presupuestaria, la situación favorable del Congreso hubiera podido compensar en tiempo de trabajo, evitado en broncas parlamentarias, lo que se perdía en capacidad de manejar recursos. Si se iba a unas nuevas elecciones y el resultado no era al menos igual de positivo para UP que el pacto ofrecido por el PSOE el miércoles 24, Pablo Iglesias era consciente de que tendría que dimitir.


  Estas negociaciones donde el PSOE sí hizo una oferta seria sucedieron sin embargo en las últimas 48 horas, al borde de las propias votaciones de investidura. Algo que no tiene sentido si tenemos en cuenta que desde el 28 de abril habían pasado casi tres meses. ¿Cómo era posible que todo hubiera quedado para el final? Sencillamente porque el PSOE, incluyendo a Sánchez, tuvo siempre como una alternativa factible ir a unas segundas elecciones.


  Pedro Sánchez, como había explicado a toda España aquel otoño de 2016 en la entrevista con Jordi Évole, sabía que existían fuerzas económicas, mediáticas y del Estado profundo que no deseaban un Gobierno de coalición con los «rojos» de Unidas Podemos. Más allá, no es que no lo desearan, es que lo consideraban intolerable. Desde el PSOE se pensó que gobernar con UP podía desembocar en una experiencia fallida, más que por lo interno, por lo externo. Algo que no se podían permitir tras ocho años fuera del Ejecutivo.


  Además, aunque las relaciones con Podemos habían mejorado desde la moción y desde el acuerdo de presupuestos el año anterior, aún quedaban muchos resquemores. De hecho, la parte de los socialistas en la senda de Felipe González no es que no vieran a Iglesias con buenos ojos, es que le odiaban con denuedo. Por aquello de la cal viva, pero sobre todo por haber estado a punto de sobrepasar el PSOE, algo que hubiera dejado al histórico partido en una situación muy complicada. Aunque Sánchez y González se tenían muy poca estima mutua, el líder actual prefería tener al aparato y sus influencias si no de su lado, sí al menos no tenerlo enfrente.


  En unas nuevas elecciones, con la cada vez más clara posibilidad de que Errejón se presentara, algo para lo que habían trabajado algunos medios enemistados con Iglesias, el espacio a la izquierda del PSOE podía quedar muy fragmentado. Si a esto le sumamos que Rivera, ya en plena carrera armamentística al asalto de Casado, de La Moncloa, de todo, había perdido el centro, los socialistas también pensaban que podían rascar votos de los naranjas. No aspiraban a una mayoría absoluta, pero casi. ¿Y Vox? La ultraderecha había llegado a su techo, ya de por sí, con 24 diputados, suficientemente alto. Aquella estrategia minusvaloró en exceso algunos factores y engrandeció otros erróneamente.


  Sánchez y su equipo hicieron de la moción de censura una operación relámpago. El hecho de que retrasaran a junio las conversaciones y apenas les dieran dinamismo confirma que pensaron que si se lograba la investidura con sus condiciones bien lograda estaba, pero que si no, tampoco importaba demasiado. El otro hecho, incontrovertible, es que teniendo una segunda oportunidad en septiembre, donde se renovaron los equipos negociadores, donde Unidas Podemos planteó una coalición renovable en un año, se desechó sin ni siquiera llegar a plantear la votación. Los nuevos comicios se plantearon para el 10 de noviembre.


  En aquel último trimestre de 2019 conoceríamos varias sentencias, de casos muy diferentes y con repercusiones muy dispares.


  En esta historia nos hemos dejado en el tintero hechos y protagonistas. Puede que algunos por la dificultad de reducir diez años en unos cuantos cientos de páginas, puede que por una cuestión de espacio. Uno de esos protagonistas fue Alfon, un joven de Vallecas detenido tras la huelga de 2012 y acusado de llevar explosivos. Su defensa afirmó que la policía era consciente de que el acusado no era el portador de los explosivos caseros, pero que le había tocado cargar con el mochuelo. Los medios de la derecha dibujaron un perfil del acusado poco menos que terrible. Alfon que, además de quedar preso en régimen FIES, el aplicado a los grandes criminales y los terroristas, donde se interviene hasta sus comunicaciones, fue sentenciado socialmente, apareciendo en las noticias fotografías de su familia, amigos y peña futbolística.


  Otro de estos casos, donde la justicia y la prensa se empleaba con una contundencia que no se había visto ni con corruptos ni con ultraderechistas, fue el de Alsasua, un pueblo de Navarra que pasó a ser nuestro Belfast particular durante varios meses. Una pelea de bar entre unos chavales y unos guardias civiles de paisano, acompañados por sus parejas, en un bar de madrugada, se elevó a categoría de asunto de Estado. Ni los jóvenes, en su mayoría abertzales, ni los agentes se llevaban precisamente bien. Unos hacían manifestaciones para reclamar que este cuerpo policial se marchara de lo que el movimiento independentista vasco considera Euskal Herria; los agentes respondían con controles de tráfico y multas que parecían más una forma de acoso que una labor de seguridad vial. Una noche aquello acabó a tortazos. No en un linchamiento, sino en un intercambio de golpes donde, en los vídeos que fueron apareciendo a la luz, y que las diversas instancias judiciales no tuvieron en cuenta, se podía observar cómo uno de los agentes tenía que ser casi retenido por la Policía Foral para que no iniciara de nuevo las hostilidades.


  El cóctel era perfecto. Algo que la prensa de derechas situó inmediatamente bajo el epígrafe de «La ETA», desplazando a sus equipos al lugar para que acosaran con preguntas absurdas a los vecinos mientras que las reinas de las mañanas se relamían los bigotes. Mientras que a Francisco Nicolás, el estafador relacionado con Villarejo, o al propio jefe de las cloacas se les trataba con cierta mesura y hasta comprensión —Nicolás era «el pequeño»—, a estos vecinos de Altsasu se les colocó en primera plana haciendo especial hincapié en «las pintas sospechosas». Cuando las familias vinieron a Madrid en 2016 para el inicio del proceso en la Audiencia solo tres medios de comunicación fueron a entrevistarles, al menos a recabar su versión de lo sucedido. Lo sé porque yo fui uno de ellos. Aunque aquellas familias vinieron a título individual, más que nada para intentar ayudar a sus hijos, en aquel año todavía asustaba tener alguna relación, aunque fuera informativa, con algo que pudiera ser relacionado con el movimiento abertzale. Es obvio que lo de liarse a guantazos con alguien no está bien. Bastante peor que por un incidente menor, estos jóvenes fueran condenados por el Supremo el 9 de octubre de 2019 a penas que llegaban hasta a los nueve años de prisión. Es lo que tiene llevar un peso que no te pertenece.


  La tercera sentencia de importancia fue la del caso de los ERE de Andalucía, que conocimos el 19 de noviembre de 2019. A diferencia de la mayoría de casos de corrupción de la época, este no estaba protagonizado por el Partido Popular, sino por el PSOE, que había desarrollado una trama clientelar que movió entre los años 2000 y 2009 unas cantidades cercanas a los 700 millones de euros. La Junta de Andalucía inició en 2000 un programa para subvencionar con dinero público a aquellas empresas que se veían obligadas a acogerse a un expediente de regulación de empleo. La sentencia dictaminó que este dinero se empleaba para esos fines, pero también para otros muchos que no eran legales como las falsas prejubilaciones, las ayudas fraudulentas a empresas y el lucro individual. En este caso se unieron un asistencialismo ilegal que tenía como fin político mantener unas redes clientelares a favor del PSOE con una rapiña indiscriminada de algunos altos cargos, en especial el del director general de Empleo, cuyo chófer acabó cantando que el dinero se iba en copas, cocaína y prostitución.


  Fue el escritor Manuel Jabois el que, en un reportaje titulado «Jugando a ser Dios en El Pedroso» —el pueblo del consejero de empleo—, resumió lo que había significado aquella trama, que se parecía a la pedrea de la Lotería de Navidad, pero en ilegal:


  El caso ERE es diabólico no solo por las cifras defraudadas sino por algo en lo que abundan dos vecinas sentadas en una terraza al sol: «Tan culpables son los que dieron ese dinero como los que lo recibieron; unos van a la cárcel y otros, ¿qué? ¿Van a devolver algo?». La mayoría de los receptores de ayudas por jubilaciones de empresas que desconocían siquiera cuáles eran no devolverán nada porque lo que recibían cada mes era una paga con la que vivían, muchos holgadamente, y por la que no preguntaban. ¿Qué se dice a una paga de más de mil euros mensuales ingresados de la nada[27]?.


  La corrupción, como hemos insistido en este libro, va más allá de la falta de honradez de los interfectos que la practican, expresa unas relaciones muy concretas entre política y economía, o, siendo más concretos, en la forma que el sistema productivo tiene de imbricarse con el poder político corrupto para extraer dinero público. En este caso, la forma de la corrupción tenía que ver con zonas de Andalucía que sufrían de un alto desempleo, o bien por haber sido desindustrializadas o bien por no haberlo estado nunca. Si el PSOE, en vez de usar ese dinero para desarrollar económicamente las comarcas afectadas, lo usaba a modo asistencialista era porque de esa manera se aseguraba un buen caladero de votos; efectivamente, unas redes clientelares que fueron una de las razones, no la única pero sí una de ellas, por la que mantuvieron el poder en Andalucía desde 1978 a finales de 2018.


  Entre las decenas de altos cargos condenados destacaban dos. El expresidente de la Junta José Antonio Griñán —lo fue entre 2009 y 2013— fue condenado por la Audiencia Provincial de Sevilla a seis años de cárcel y quince años de inhabilitación, mientras que su antecesor en el cargo, Manuel Chaves, fue condenado a nueve años de inhabilitación. Ambos mandatarios no se lucraron personalmente, pero permitieron y alentaron que este sistema clientelar se desarrollara. Los ERE significaron no solo la derrota, como hemos visto, del PSOE en Andalucía, sino que fueron un contrapeso argumental permanente de la derecha cada vez que aparecía una nueva sentencia en su contra. Lo más inquietante de este caso es que, en el fondo, muchos pensaban que estaban realizando socialdemocracia creativa y un poco canalla. El problema es que los que vinieron a librar a los andaluces de los señoritos, de la burguesía terrateniente franquista, acabaron por llevar a cabo una liberación como poco cuestionable.


  Por último, el 14 de octubre de 2019 llegó al final el juicio del procés con acusaciones de sedición y malversación para los acusados y penas que iban de los trece años de cárcel para Oriol Junqueras, nueve para Jordi Sànchez y Jordi Cuixart, o más de once años para la expresidenta del Parlament, Carme Forcadell.


  El tribunal Supremo consideró que durante el mes de octubre de 2017 se produjeron en Cataluña «indiscutibles episodios de violencia» aunque no del tipo necesario para aplicar el tipo de rebelión ya que «la violencia tiene que ser una violencia instrumental, funcional, preordenada de forma directa, sin pasos intermedios, a los fines que animan la acción de los rebeldes» puesto que fue «violencia para lograr la secesión, no violencia para crear un clima o un escenario en que se haga más viable una ulterior negociación»[28].


  En aquel juicio vimos a una fiscalía que exageró los hechos hasta el punto de causar incomodidad en los propios jueces, quienes, conscientes de que estaba siendo un proceso seguido por una gran cantidad de medios de comunicación, entre ellos muchos internacionales, tenían la responsabilidad de la mujer del César, no solamente ser honrados sino parecerlo. Del lado independentista, las narraciones llegaron a veces a extremos donde parecía que todo aquello no había sido sino una gran representación que no había causado daño a nadie. En puridad tenían razón porque, puesto que nunca se llegó a declarar la república formalmente pero, sobre todo, no había un plan para hacerla efectiva, aquello fue en último término una gigantesca teatralización de un suceso decimonónico en el sigloXXI. Lo que obviaron estos líderes políticos es que los catalanes que les siguieron sí pensaban que realmente allí había un plan para conseguir una república independiente efectiva, y no tan solo un plan que se fue alargando a ver si antes de llegar al episodio final el Gobierno central cedía asustado y se lograban, al menos, unas cuotas mayores de autogobierno. Aquello no acabó de forma trágica, pero, viendo los contendientes a ambos lados del tablero, en otoño de 2017 podían haberse llegado a extremos que es mejor no pensar.


  Cabe también destacar que en las declaraciones de los altos cargos del Gobierno del PP que pasaron por el tribunal se dio un hecho tan sorprendente como mezquino: ninguno quiso hacerse cargo del dispositivo policial del 1 de octubre para frenar el referéndum. Aunque se enviaron más de mil agentes a Cataluña, parecía que se habían subido a los autobuses ellos solos. Rajoy dijo lamentar muchísimo las imágenes y Juan Ignacio Zoido, el que era ministro de Interior en 2017, insistió en que él no había diseñado el operativo. Los sindicatos policiales se sintieron abandonados por el ministro e identificaron como un error asignar al coronel de la Guardia Civil Diego Pérez de los Cobos la misión de detener la votación independentista. Era evidente que aquello había resultado un desastre en términos humanos, de imagen y de efectividad, ya que la votación, más mal que bien, se llevó a cabo.


  Con esta sentencia se ponía un punto y aparte jurídico al episodio secesionista de Cataluña, puesto que parte de sus responsables en el exilio eludieron la labor de la justicia. De una determinada manera fue también un fin político ya que, aunque los sectores más irredentos de Torra y Puigdemont seguían a vueltas con una idea que no los había llevado a ningún lado, otros empezaron a girar hacia una suerte de posibilismo. No se trataba de que abandonaran la idea de independencia, sino de que al menos dieran por finalizado aquel episodio que, objetivamente, estaba agotado. Lo que aún faltaba era el canto del cisne social.


  Del 14 al 18 de octubre se producen por toda Cataluña, especialmente en las grandes ciudades y con gran incidencia en Barcelona, protestas tras la sentencia al juicio del procés. Hubo marchas multitudinarias que partieron de diferentes puntos para congregarse, tras un par de días de caminata, en la capital catalana, en una manifestación multitudinaria. Se convocó una huelga general. Incluso se organizó una acampada que recordaba, al menos en lo estético, a la que tuvo lugar en 2011. Pero los verdaderos protagonistas de todos estos días fueron los disturbios.


  En este libro se han dado muchas protestas, sobre todo en los momentos más duros de la crisis económica. Prácticamente la totalidad de las manifestaciones fueron pacíficas, tanto que la UIP cargaba a placer para disolverlas. Como contamos, el principal episodio en que los manifestantes respondieron fue tras las Marchas de la Dignidad, con un final que si recuerdan dejó en algunos mandos policiales la sospecha de que el operativo, además de ser un desastre, había dejado vendidas a algunas unidades. Pero poco más. Siempre me sorprendió que España, con ese pasado negro y violento, hubiera enfrentado los años más convulsos de su historia reciente sin que la cosa llegara a mayores. El mundo ya no era el del pasado siglo, el país tampoco.


  Pero esta secuencia se quebró en Cataluña. En las calles barcelonesas hubo verdadera violencia sostenida durante varios días. Violencia por parte de los cuerpos policiales, con actuaciones cuestionables que se recogieron en cientos de vídeos. Pero violencia por parte de los manifestantes, al menos de su vanguardia, que, pertrechada y organizada, convirtió las noches de las ciudades catalanas en un escenario de barricadas ardiendo y cascotes volando. Nada, por cierto, que no se hubiera visto ya en este país en la década de los años ochenta, sí algo que hacía mucho que no se veía.


  El 21 de octubre escribo en Público «Un paso atrás para seguir caminando», sobre los sucesos de todos aquellos días, pero también sobre lo que nos había traído hasta aquí:


  
    Los independentistas no abrieron el melón, sí un Partido Popular al recoger firmas para denunciar un Estatut que hubiera dado estabilidad a la autonomía. El Tribunal Constitucional recogió el guante lanzado por Rajoy y rompió el pacto territorial con su sentencia de 2010 [Los independentistas aprovecharon] el conflicto nacional para desviar la atención de los brutales recortes de los que la histórica coalición de derecha nacionalista, CiU, fue partícipe. De ahí en adelante una escalada en la que todo el mundo creyó que el rival no daría el siguiente paso hasta que los socios preferentes, luego rivales, se hicieron enemigos. Entre el pacto del Majestic y Torra median dos décadas y una crisis sistémica.


    Del lunes 14 de octubre al lunes 21 del corriente han pasado siete días, pero las encuestas electorales han variado ostensiblemente. El PP va como un cohete, algunas dan a Vox como tercera fuerza. «El separatismo es una rara sustancia que se utiliza en los laboratorios políticos de Madrid como reactivo del patriotismo, y en los de Cataluña como aglutinante de las clases conservadoras». La célebre cita de Chaves Nogales debería darnos una pista por dónde van los tiros.


    En 2017 algunos, entre los que me incluyo, pensamos que era una situación idónea para lanzar un proceso constituyente en toda España. No podíamos estar más equivocados. Aquella no era una situación idónea, era una desesperada que se libraba en el peor terreno de juego disponible para la izquierda: la confrontación nacional. Siento traerles malas noticias, pero en este pulso la sociedad española es una convidada de piedra atrapada en un sentimiento de incomprensión al ver que su país se desgaja por uno de los territorios más ricos y nadie parece dar ningún tipo de respuesta ni de solución.


    La izquierda española debe tomar una decisión dura y difícil, pero necesaria para pintar algo en el futuro inmediato y ser un actor de peso en el largo plazo: declararse no solo contraria a la independencia, sino al actual momento soberanista. Oponerse claramente al callejón sin salida que ha resultado el procés. Esta posición es lo único que hoy puede frenar la ola de españolismo reaccionario que promete llevarse todo por delante, y no solo a nivel electoral. Al nacionalismo reaccionario español se le puede combatir en líneas de clase, pero también aceptando la españolidad desde los presupuestos cívicos, no identitarios[29].

  


  Por si no eran suficientes señales de fin de ciclo, la historia nos regaló una más. El 15 de febrero de 2019 el Gobierno de Pedro Sánchez aprobó la exhumación de Francisco Franco del Valle de los Caídos. El dictador que acaudilló España de 1939 a 1975, tras una cruenta Guerra Civil desatada por la burguesía para acabar con los avances del movimiento obrero, tras una sangrienta represión en la posguerra y un régimen homicida que fue tolerado y amparado por el atlantismo, fue enterrado con honores de jefe de Estado a su muerte en este terrible mausoleo, levantado sobre las vidas de cientos de presos políticos. Tras un periplo judicial en el que algún juez quiso destacar públicamente sus adhesiones inquebrantables, por fin, el 24 de octubre de 2019 se llevó a cabo el unboxing, como las redes sociales bautizaron con su habitual ironía el suceso.


  El episodio, que fue tachado de electoralista no solo en los medios de la derecha, fue por otro lado un avance para un país que vive de espaldas a su historia reciente. La imagen de la ministra de Justicia, Dolores Delgado, acompañada de varios altos cargos de la administración, sobre la escalera de entrada a la basílica, viendo al féretro marcharse a hombros de los familiares, fue de una gran carga simbólica, la del triunfo del poder civil democrático sobre quien había ejercido una dictadura de la que el actual sistema político era tanto herencia como superación. Quizá este día no cerró del todo una etapa, pero sí sucedió algo muy parecido a la justicia.


  Por fin, en noviembre, lo que en aquel momento parecía un desenlace a la convulsa década, se celebraron nuevamente las elecciones generales. Eran las cuartas en un periodo de apenas cuatro años: diciembre de 2015, junio de 2016, abril de 2019 y la cita para el 10 de noviembre de ese mismo año. La explicación al furor electoral es en la que hemos insistido una y otra vez en toda esta historia: una crisis de régimen político tras una dura crisis económica. El bipartidismo había quebrado, pero más allá la irrupción de Podemos había inquietado sobremanera al poder económico, que había hecho lo humano y lo divino para evitar que tocaran poder, primero con el golpe de Ferraz, posteriormente indicando a Sánchez el camino que no tenía que seguir. Además, el PP, el otro pilar de nuestra arquitectura parlamentaria, estaba roto, incapaz de no tratar al país como un cortijo donde la corrupción campaba a sus anchas. La respuesta para equilibrar la balanza, Ciudadanos, se había enajenado de sus funciones y, cada vez más a la derecha, aspiraba a ser protagonista y no secundario. Unidas Podemos perdía fuelle, al haberse difuminado el oremus de la indignación, mientras que a su derecha le había salido una escisión errejonista. CiU, el nacionalismo de derechas catalán, que tan bien se había entendido con los Gobiernos de González y Aznar, era ahora una pléyade difusa de organizaciones inestables dirigida por dos individuos como Torra y Puigdemont. Y para rematar la jugada, una ultraderecha desacomplejada había aparecido en el panorama, como un perro guardián demasiado fiero que, al menos para la tranquilidad de los intereses económicos de las altas esferas, nadie había pedido. Los únicos sensatos, a estas alturas, eran los vascos, jeltzales y abertzales, que miraban el panorama desde sus norteños prados verdes con preocupación: cuando España se constipa, Euskadi enferma.


  Las elecciones de noviembre solo tuvieron ocho días de campaña electoral, entre otras cosas porque ya llevábamos en campaña desde mucho antes. Su punto fuerte fue el debate electoral del lunes 4 de noviembre donde, esta vez, había cinco candidatos, al incluir a Santiago Abascal de Vox.


  Pedro Sánchez, quien había declarado a finales de septiembre que le daría insomnio tener a ministros de Podemos, tuvo en su alocución final palabras contra el PP, pero también contra Iglesias. El enfrentamiento no fue hostil, pero sí marcado durante esos meses, era para lo que se había llegado allí: intentar laminar al socio preferente y gobernar solos. Rivera había perdido el norte, pero sobre todo había perdido su personalidad. Quien había sido un excelente producto de mercadotecnia política, el faro de la clase media aspiracional, de los pauers —concepto del periodista Jorge Dioni—, seguía repitiendo aquello de que la política era algo más que rojos y azules, cuando a veces él mismo parecía ir vestido de pardo. Casado tenía también el mismo problema, quería presentarse como un hombre de Estado, pero no paró de comportarse como un hooligan, uno, eso sí, pequeñito al lado de Rivera y Abascal. El líder de Vox, por su parte, tuvo una intervención brillante que desconcertó al resto de sus oponentes pero que, felizmente, pasó desapercibida al estar situada en el último tercio del debate. Abascal, que constantemente mentía en temas como el feminismo o la inmigración, sacó a colación la soberanía nacional, explorando un ámbito que Vox no había puesto en la delantera de su discurso: la ultraderecha con medidas sociales en lo económico. Vox, cuyas medidas eran neoliberales, cuyos dirigentes basculaban entre el rentismo y la nobleza, tenía sin embargo una corriente que apostaba por asemejarse a dirigentes como Orban o Le Pen, enormemente reaccionarios pero proteccionistas con su economía nacional; algo que, aun de forma retórica, había entrado en contradicción con las instituciones supranacionales. Por último, Iglesias recuperó la línea constitucionalista abierta en abril, destacando los aspectos progresistas de la misma, narrativizándose como un político social pero responsable, para acabar leyendo una carta de una joven precaria que se resumía en dos palabras: indeterminación vital. De «la niña de Rajoy» —la figura retórica que el candidato popular utilizó en el minuto de oro de las elecciones de 2008— hasta aquí algo había variado: mientras que Rajoy hablaba en futuro, aquella política que prometía Iglesias hablaba en pasado reciente, como aquella política que pretendía corregir todos los desajustes producidos en la década.


  Las elecciones del 10 de noviembre de 2019 dieron de nuevo la victoria al PSOE, que tuvo un ligero retroceso al perder tres diputados y quedarse en 120. Unidas Podemos sufrió de la misma forma la pérdida de escaños y pasó de 42 a tener 35, prácticamente la mitad de los que obtuvo en la primera cita electoral a la que se presentó. A ambos partidos les había pasado factura su desencuentro del verano, pero al PSOE aquel plan no le había salido, ni de lejos, como estaba planeado: UP resistía y ellos no habían crecido. Más País, la plataforma de Errejón, había fracasado estrepitosamente, obteniendo tan solo tres escaños, uno para su líder, otro para Marta Higueras, de la cuerda de Carmena, y otro para Joan Baldoví, de Compromís, con los que compartían candidatura.


  El PP recuperó algo de terreno obteniendo 88 diputados, lo que para las cifras históricas del partido seguía siendo un resultado pobrísimo. La mayoría de esos escaños provenía de los que eran los grandes derrotados de la noche, Ciudadanos, que había protagonizado un desplome sin precedentes desde los tiempos de UCD, pasando de 57 a diez diputados. Rivera, y la mayoría de su séquito de vendedores de apartamentos en Torrevieja, dimitieron de sus cargos unos días después, quedando al frente del partido Inés Arrimadas, la líder catalana que había emprendido viaje a Madrid en previsión de una debacle.


  Sin embargo, aquella noche se constató la catástrofe. Los ultraderechistas de Vox habían pasado de 24 a 52 escaños, situándose como el tercer partido de la Cámara. Aquel tipo que daba mítines subido a un banco era ahora un líder nacional de una parte del país que había perdido el miedo a mostrarse en público como abiertamente reaccionaria. Un dictador salía de su mausoleo, sus nietos volvían con fuerza al templo de la soberanía popular.


  En aquella jornada electoral se había constatado que lo de Andalucía, un año antes, no era un síntoma pasajero. Aquella noche las fuerzas progresistas tomaron nota de que la amenaza era seria, de que el tiempo de las estrategias cortoplacistas había tocado a su fin. Se hicieron llamadas. Se descolgaron los teléfonos.


  Dos días después de las elecciones generales, Pedro Sánchez y Pablo Iglesias anunciaron una comparecencia conjunta en el Congreso. Sobre una mesa de madera y mármol esperaban unos documentos, en uno de los laterales permanecían la bandera europea y la nacional. Los periodistas no cabían en la sala, el rumor de las cámaras y los redactores era intenso, eléctrico. Las televisiones conectaron en directo y el país asistía expectante al momento.


  Adriana Lastra, Irene Montero, Iván Redondo, Alberto Garzón, Carmen Calvo, Yolanda Díaz, María Jesús Montero, Jaume Asens, Juan López de Uralde y Rafael Simancas se situaban a la derecha de la escena, esperando la llegada de los líderes de ambas formaciones.


  Pedro Sánchez y Pablo Iglesias aparecen en escena, fugaces, se dan la mano sonriendo sinceramente para que los reporteros gráficos fotografíen la escena. El del PSOE con traje profesional, el de podemos con vaqueros y americana. Corbata y cuello al aire. Pulcritud en el corte y coleta. Comienzan las intervenciones para explicar un pacto que se había cerrado a las cuatro de la tarde del día anterior en La Moncloa: «Lo que en abril era una oportunidad histórica se había convertido en una necesidad histórica. Me complace anunciar hoy, junto a Pedro Sánchez, que hemos alcanzado un preacuerdo […] para conformar un gobierno de coalición progresista», expresó Iglesias. «Los españoles han hablado y nos corresponde a los dirigentes políticos traducir su voluntad y superar la situación de bloqueo que desgraciadamente ha sufrido España durante estos últimos tiempos»[30].


  Sin embargo, a pesar de que se había dado un paso adelante, el Gobierno aún estaba lejos. Esta vez la aritmética parlamentaria no daba para alcanzar una investidura fácil, habría que poner a trabajar toda la diplomacia parlamentaria para que el resultado fuera el deseado. Y no solo, sino moverse más rápido que el adversario, que planeaba por tierra, mar y aire, dentro del Congreso y fuera de él, hacer fracasar el tercer intento de Pedro Sánchez de ser presidente tras unas elecciones.


  La XIV legislatura, la CIII desde las Cortes de Cádiz, comenzó el 3 de diciembre de 2019. Meritxell Batet fue elegida de nuevo como presidenta del Congreso; María Pilar Llop, del Senado. En aquella sesión pudimos ver a partidos que regresaban al Hemiciclo como el BNG, nacionalista de izquierda gallego, o nuevos, como el ya citado partido de Errejón, Teruel Existe o la CUP, que se había presentado por primera vez a los comicios españoles obteniendo dos diputados, algo que no ayudaría demasiado a la investidura; su postura fue, y ha sido, continuamente saboteadora de cualquier intento de acercamiento.


  ERC había perdido dos escaños, quedándose en 13, y ahora, tras la retirada del histórico profesor Joan Tardà, tenían al carismático Gabriel Rufián como portavoz, un tipo tan querido como odiado que nunca había dejado una de sus intervenciones caer en la indiferencia, pero que a partir de ese momento cambiaría su papel de agitador por el de responsable de llevar la palabra en Madrid del primer partido de Cataluña. JxCat había pasado de 7 a 8 escaños. En el lado vasco, el PNV, que junto con los socialistas era la única formación que había visto pasar tres siglos en aquel Parlamento, contaba con 6 escaños y con Aitor Esteban como portavoz, un político apreciado por su mesura. Bildu alcanzó los cuatro escaños pasando a jugar un papel cada vez más activo en los asuntos de la política española, Mertxe Aizpurua y Oskar Matute serían sus cabezas más visibles. Unión del Pueblo Navarro y Foro Asturias, regionalistas conservadores, sumaban tres diputados. Quedaba el escaño de los regionalistas cántabros del PRC y dos de los partidos Coalición Canaria y Nueva Canarias, que representaban un lado conservador y progresista de la política de las islas. En aquella investidura iba a importar hasta el último voto y hasta la última abstención. También hasta la última maniobra de desestabilización.


  El día 1 de diciembre Pedro Sánchez se reúne en La Moncloa con el vicepresident de la Generalitat, Pere Aragonès. En La Vanguardia nos cuentan un mes después cómo tuvo lugar el encuentro, que sirvió para darle un impulso firme a las negociaciones. «Allí se sientan los pasos a seguir en la negociación, se blindan los equipos de injerencias externas y se fija la premisa de que la mesa de diálogo será entre Gobiernos»[31]. Josep Maria Jové, el hombre de la Moleskine del procés, lleva negociando acuerdos desde la época del tripartit para ERC, Adriana Lastra es la mujer de confianza de Sánchez, ambos comparten afición por el heavy-metal, que es la banda sonora que ilustra perfectamente la tensión de unos encuentros donde se intenta no dejar al azar ningún imprevisto. El día 9 de diciembre la reunión se traslada a Barcelona, ERC pone encima de la mesa la negociación bilateral entre Gobiernos, el PSC la debida lealtad institucional entre ambos poderes. A partir de ahí los medios de la derecha aprietan, Torra por su lado hace lo mismo. Se producen los primeros desencuentros de gravedad por las declaraciones que intentan apagar los fuegos. El día 30 de diciembre el PSOE firma el acuerdo con el PNV y presenta el acuerdo definitivo con Unidas Podemos.


  Llegó el 2020. Mientras que la mayoría recibía el nuevo año con ilusión, PSOE y ERC estaban a punto de cerrar el acuerdo de investidura. Entonces el viernes 3 de diciembre, un día antes de la primera sesión de investidura, entra en escena la Junta Electoral Central retirando el escaño de eurodiputado a Oriol Junqueras. Quien les escribe ha empezado a participar en la tertulia de Hora25, el decano programa de información nocturna de la Cadena SER. De camino al estudio paso por el Congreso de los Diputados, miro las columnas y los leones, iluminados teatralmente por unos poderosos focos. En antena, una hora después, califico la decisión de la Junta Electoral de lawfare, la guerra jurídica que se emprende contra el poder político para intentar adulterar su función. En aquel inicio de año la expresión parece exagerada, pero, mientras, el diputado de Teruel Existe duerme en su hotel custodiado por la policía, ya que lleva varias semanas recibiendo amenazas para que vote en contra de Sánchez. La tensión se nota en cada una de las arterias y mentideros de la Villa y Corte.


  El domingo 5 de enero se produce la primera votación para la investidura tras la sesión de debate del sábado. Se obtienen 166 votos a favor, 165 en contra y 18 abstenciones, de ERC y Bildu. Se necesita la mayoría absoluta de 167 diputados. Un partido ha cambiado a última hora su voto, los cántabros. Las presiones que se ejercen indirectamente a través de los medios y directamente mediante llamadas son enormes. Además, una diputada de En Comú Podem, Aina Vidal, enferma de cáncer, no ha podido asistir a la votación. Las cosas no han salido como se esperaba. Hay aún una nueva oportunidad dos días después.


  La derecha y los ultras aprietan. Califican al posible Gobierno de ilegítimo y a Sánchez de felón y traidor porque, según ellos, está vendiendo el país a los independentistas. En esta segunda votación hace falta una mayoría simple, pero cualquier cambio de última hora, cualquier diputado que se ausente, dará al traste con la aspiración de un nuevo Gabinete progresista. El fantasma del Tamayazo recorre las mentes de muchos la noche del lunes. Los grupos en el Congreso piden a sus diputados que estén en la capital un día antes, en previsión de cualquier imprevisto que pudiera surgir en el viaje. Bildu desliza que podrían variar su abstención en el caso de sorpresa de última hora. Aunque ambos lados son tremendamente diversos, hacía mucho que en el Congreso no se respiraba una atmósfera de bloques tan marcada.


  El 7 de enero, mediante la televisión o la radio son muchos los que están pendientes de la segunda sesión de investidura. Los líderes empiezan a llegar al Congreso, Sánchez es aplaudido por los suyos a la entrada, cada uno va a disponer de cinco minutos de intervención en la tribuna, no se sabe si como primera intención o última voluntad. Aunque desde 1978 ya han sido muchas las votaciones que la Carrera de San Jerónimo ha visto, la derecha ha conseguido imponer un clima de excepcionalidad. Parece que en esa sesión no se va a elegir un presidente, sino ir a una guerra. Sánchez cita a Azaña en el estrado, hay gritos en la bancada de la derecha, «se comprobará, una vez más», vuelve a ser interrumpido y Sánchez levanta la vista de los papeles, mirando fijamente a la derecha, «sí, el presidente de la República Don Manuel Azaña», los diputados de la izquierda irrumpen en aplausos. «Se comprobará, una vez más, lo que nunca debió ser desconocido, que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo río. Porque también en palabras de Don Manuel Azaña, nadie tiene el derecho de monopolizar el patriotismo».


  Casado sube al estrado y empieza a reivindicar a FelipeVI, los populares estallan, más que en aplausos, en ovación. El líder del PP acusa a Sánchez de ser un «caballo de Troya para meter en el Gobierno de España a los que se han conjurado para destruirla tal y como la conocemos ahora. No se puede tomar a los españoles como rehenes para garantizar los votos de su investidura». En aquella sesión, como leen, no se hablaba de aspectos como la vivienda, la salud o la educación, ni tampoco se escatimaba en retórica.


  El ultraderechista Abascal comenzó su intervención hablando de una supuesta plaga de violaciones en manada cometidas por magrebíes y calificó de «matrimonio entre la mentira y la traición» el acuerdo de investidura. «El señor Sánchez va a presidir, o mejor dicho, copresidir, un Gobierno ilegítimo». El lenguaje, preter-golpista, llenó la boca de Abascal en cada una de sus palabras. Tras citar a Largo Caballero, acusando a la izquierda de que el país no estaba entre sus prioridades, avisó de la llegada de un nuevo régimen socialista y acabó, como empezó Casado, dando vivas a España y al rey.


  Llega el turno de Pablo Iglesias, chaqueta gris, tejanos azul oscuro. Le aplauden los diputados de Unidas Podemos, también los del PSOE. Empieza dando las gracias a Aina Díaz por estar en la sesión, las cámaras la enfocan y ella, visiblemente emocionada, recibe el aplauso de una gran parte del congreso que se pone en pie. Todavía queda humanidad en la política. «Si quieren ustedes defender a la monarquía, eviten que la monarquía se identifique con ustedes», dice el líder de Podemos para zanjar los vivas al rey de la derecha y los ultras. «Un mensaje, señorías, para la gente trabajadora, el próximo Gobierno va a defender las condiciones materiales de la libertad, porque no hay libertad si no se llega a fin de mes»[32].


  Tras el resto de intervenciones de los demás grupos comienza la votación. La presidencia del Congreso va llamando a los diputados. Estos, desde sus escaños, se levantan y eligen el sentido de su voto: sí, no o abstención. Aquel conteo de nombres y apellidos dura media hora. Los últimos en votar son los miembros del Gobierno en funciones. Quedan después los miembros de la presidencia del Congreso. El cerúleo Suárez Illana es el encargado de nombrar desde la tribuna a sus compañeros. A dos votos restantes del final ya se han producido las 18 abstenciones, y el marcador muestra un empate a 165. Rodríguez Gómez de Celis, Alfonso, sí. Batet Lamaña, Meritxell, sí.


  La presidenta de las Cortes, la última en votar, anuncia el resultado: 167 votos a favor, 165 en contra y 18 abstenciones. «Señorías, al haberse alcanzado de la mayoría simple de los miembros de la Cámara, queda otorgada la confianza al candidato Don Pedro Sánchez Pérez-Castejón, lo cual comunicaré a su Majestad el Rey para que sea nombrado presidente del Gobierno. Se levanta la sesión»[33].


  Se había conseguido.


  El primer Gobierno de coalición de nuestra última etapa democrática, el primero conformado por socialistas y partidos a su izquierda desde la Segunda República, hacía más de ochenta años, había arrancado con la investidura de su presidente por el Congreso de los Diputados.


  Entro en directo en el programa de radio Carne Cruda. Justo antes de intervenir la votación llega a su final. Escucho por el teléfono el sonido del Hemiciclo mientras veo en televisión cómo los diputados aplauden. Converso con Javier Gallego, el director del programa, sobre el momento tan lleno de expectación que acaba de suceder:


  
    —Quiero acordarme de toda la gente que durante esta última década salió a la calle a luchar contra el austericidio, la corrupción, los recortes. Esto es la constatación de la victoria de mucha gente que salió a la calle durante mucho tiempo para buscar un cambio, un cambio que va a tener unas limitaciones. Quizá es de lo que deberíamos estar hablando ahora, las limitaciones que la UE le va a imponer a un Gobierno socialdemócrata recién elegido pero que, sin embargo, durante estos últimos días de lo que hemos estado hablando ha sido de la actitud montaraz de la derecha, cuya única intención ha sido envenenar a la sociedad para tildar a este Gobierno de ilegítimo. Esto tiene un peligro muy claro, no va a acabar hoy aquí, van a seguir apostando por esta vía de conflicto. Esto contrasta con la imagen del Parlamento en pie aplaudiendo, que creo que da una sensación de una cierta fortaleza ante la situación de vértigo que se ha vivido estos últimos días.


    —¿Crees que el PSOE será un PSOE más a la izquierda de lo que hemos vivido en democracia o mantendrá esos lazos que tiene con la institución y con un cierto conservadurismo?


    —Las posiciones políticas no son siempre fijas o dependen únicamente de la voluntad de quien las ejerce. Las posiciones políticas se mueven en función de las presiones. Van a existir unas presiones enormes por parte del entramado económico y mediático. El PSOE es quien es, no nos podemos olvidar, pero bien es cierto que estamos viendo al PSOE más socialdemócrata, en principio, por las medidas que se han propuesto en el acuerdo con Unidas Podemos desde hace mucho tiempo. Incluso más que el del propio Zapatero, que tenía un corte más socioliberal en lo económico. Determinadas fuerzas como Unidas Podemos han conseguido arrastrar algo al PSOE hacia su izquierda. Todo esto va a depender al final de la presión que se ejerza en la calle, de la presión que ejerzan los sindicatos y los movimientos sociales.


    —¿Crees que esa presión ahogará a Podemos, que ahora se ha convertido en parte del Gobierno y ahora tiene unas ciertas barreras institucionales?


    —La pregunta es interesante porque al final estamos discutiendo quién influye a quién. Evidentemente Unidas Podemos se ha moderado del 2014 hasta ahora. Podemos leer esto como el gran triunfo del 15M, en el sentido de sentarse en el Consejo de Ministros, algo muy importante y muy poco habitual. Podemos leer por otro lado que el PSOE ha conseguido legitimarse de nuevo delante de la población de izquierdas de este país y atraer hacia el centro a Unidas Podemos. En el juego político se acabará viendo. En principio la música del acuerdo de investidura con la derogación de la reforma laboral es empezar con cierta fuerza porque, además, la única manera que va a haber de poder luchar contra esta presión de la derecha y la ultraderecha va a ser llevar adelante medidas que sean efectivas, que tengan un impacto directo en la población.


    —No son tan solo los límites que establece la institución, sino las fronteras que pueden intentar marcar desde los medios de comunicación de la derecha, que serán igual o más beligerantes que las propias formaciones de derecha y ultraderecha.


    —Hemos asistido estos días a editoriales que directamente estaban llamado al transfuguismo, columnas de opinión que poco más llamaban a la insurrección militar. Hemos escuchado cosas durísimas que no se leían habitualmente. Leía a Lucía Méndez diciendo que ella no había visto esto en el Parlamento en los últimos cuarenta años. Los medios tienen sus propios intereses. Mal haría la coalición de Gobierno intentar, porque esto ya lo vimos en los ayuntamientos del cambio, moderar su discurso y acciones para intentar no soliviantar a la derecha. La derecha ya está soliviantada y ya van a tirar por este camino. La cotidianeidad, y esto es algo que sabe muy bien la izquierda, es una apisonadora, y al final cuando pase un mes, pasen cinco, pase un año, y España no se rompa, al final lo que va a pesar más es «oye, si esta medida ha contribuido a crear empleo, a mejorar el bienestar de la gente». Por ahí es por donde hay que tirar. Lo otro es un camino sin salida: intentar moderar a gente que se ha tirado hacia la absoluta radicalidad[34].

  


  Merece la pena reproducir la conversación porque en muy pocas ocasiones alguien tiene la fortuna de analizar públicamente un instante de tal relevancia, alguien, el que les ha contado esta historia, que cuando todo empezó trabajaba en una librería y, como todos, asistía como un espectador sin voz a la gran representación en que consiste nuestra sociedad. Tener una tribuna, una relevancia pública, por pequeña que sea, carga de responsabilidad palabras que serán amplificadas por miles de lectores y radioyentes. Y en aquel momento sentí el peso, pero también el privilegio, de poner mis palabras para desentrañar esa madeja que había costado tanto echar a rodar. Merece la pena también reproducir esta conversación porque explica, al menos como interrogante, el resultado de esta narración: ese cambio indudable de un país en diez años, un cambio demasiado pronunciado para algunos y demasiado escaso para otros. En la entrevista se percibe la alegría, pero también la precaución: es el resultado de los que estamos muy poco acostumbrados a celebrar nada, de los que, como aquel entrañable anciano de Milagro en Milán, no cantamos victoria porque nos parece demasiado bonito para ser cierto.


  Es precisamente este momento que recogen estas últimas páginas en el que por primera vez la distancia del presente se extiende hacia el futuro, no hacia el pasado: Javier y yo conversamos sobre lo que vendrá, no sobre lo que ha sido. Es en este momento cuando, para bien o para mal, iba a comenzar un tiempo diferente, realmente diferente, que trascendía el tiempo de este libro, esa década de auge y caída de la democracia en España, esos años excesivos, duros, canallas, descarnados, pero también esperanzadores, que ustedes también protagonizaron. Es este momento el que hubiera marcado el final de este libro, ese punto donde la vida ha de narrarse aún al ritmo de los pasos que damos cada día, imposibles todavía de encerrar en la memoria.


  Pero no fue así. Si todas las grandes historias, y esta lo ha sido, requieren de grandes comienzos, algunas de ellas nos deparan finales inesperados…


  Coda. Pandemia (2020)


  Coda


  Pandemia


  (2020)


  Domingo 15 de marzo de 2020. Tarde de tormenta. El cielo cubierto, nubes bajas y densas, refleja las luces de la ciudad tomando un color parecido al naranja. La calle, normalmente atestada de tráfico a esa hora, está desierta. El asfalto mojado, brillante, sirve a su vez de espejo al cielo. La atmósfera es irreal, eléctrica, sobrecargada. Un vehículo todo terreno de la Unidad Militar de Emergencias avanza lento entro los bloques de pisos, la estación de Atocha al fondo. Por la megafonía que transporta ordena a la gente que permanezca en sus casas. Algunos vecinos salen curiosos a la ventana. A pesar del frío que golpea en la cara me paso las manos por ella, en ese gesto instintivo que hacemos al despertar, para ver si todo aquello es real o tan solo se trata de una alucinación. «Cuando el destino nos alcance», pienso mientras el vehículo se aleja, «qué se hace cuando el destino nos ha alcanzado», me pregunto.


  Estas páginas que vienen a continuación son un epílogo a La distancia del presente, no su undécimo capítulo. La diferencia no es solo semántica. Mientras que el capítulo 0 fue un ataque apresurado a la primera década del siglo, los diez capítulos que conforman esta historia cuentan un periodo que no solo se restringe a las arbitrariedades de la medición humana del tiempo, sino que encajan con unos años que tienen sus características propias, que forman un todo que, aun cambiante, es reconocible por sus acontecimientos, protagonistas y dinámicas. La formación del Gobierno progresista, en enero de 2020, era el punto en que este libro finalizaba. Se iniciaba una etapa nueva, sucediera lo que sucediera, que ya no tenía cabida en estas páginas, aunque derivara, se construyera, se alzara sobre toda la narración recogida en este libro.


  Además de un ejercicio de crónica del pasado reciente, La distancia pretende ser una herramienta para averiguar por qué somos como somos, qué nos ha hecho llegar hasta aquí con los personajes, tendencias e ideas que conforman nuestro presente social y político: la arquitectura profunda de la actualidad solo se puede entender acudiendo a los planos de los años precedentes. Si Sánchez había conseguido ganar unas elecciones y formar Gobierno, si ese Ejecutivo necesitaba de la concurrencia de Unidas Podemos, si Ciudadanos declinaba hasta su casi desaparición, si Casado se escoraba cada vez más hacia posturas reaccionarias o si la ultraderecha era la tercera fuerza del Congreso, no era simplemente por el puzle de unos pocos meses, sino por el gran fresco pintado con los acontecimientos de una larga década.


  Pero sucedió lo que sucedió. El 31 de diciembre de 2019, la oficina de la Organización Mundial de la Salud —OMS— fue informada por las autoridades chinas de casos de neumonía de origen desconocido detectados en la ciudad de Wuhan, en la provincia China de Hubei. «De los 44 casos reportados, 11 están gravemente enfermos mientras que 33 pacientes están estables. De acuerdo a las informaciones de los medios, el citado mercado de Wuhan fue cerrado el 1 de enero de 2020 para su desinfección. El agente causante no ha sido aún identificado. La OMS ha pedido a las autoridades nacionales más información para valorar el riesgo»[1], informaba esta agencia en una nota el 5 de enero de 2020. Nadie prestó demasiada atención a aquello, nadie sospechaba lo que se nos venía encima. A finales de junio de 2020 ya había contabilizados en todo el mundo más de diez millones de casos registrados y más de medio millón de fallecidos. Ese agente no identificado era el coronavirus.


  Cuando este libro se empezó a escribir, entre los cientos de sucesos del año 2010 que había que podar hasta convertirlos en un número abordable desde la redacción y la lectura, surgió la erupción de aquel volcán islandés de nombre impronunciable, el Eyjafjallajökull. Fue uno de esos regalos inesperados que me dieron una percha perfecta para hablar sobre el terremoto de las finanzas. Todo parecía encajar: fuerzas poderosas que se acumulan para provocar un cataclismo que remueve inmisericorde las vidas de unos desconcertados ciudadanos que no entienden nada de una época convulsa como no se recordaba hacía décadas.


  Es obvio que la pandemia ha removido los cimientos de casi todo lo que conocíamos con una potencia inaudita, apropiándose de muchos superlativos que antes habíamos situado en la anterior crisis. El error, el fatídico error, sería suponer que se puede entender todo lo que ha sucedido alrededor del coronavirus sin tener en cuenta la década antecedente. Pongamos como ejemplo uno de los hechos más flagrantes: lo que creímos uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo estaba maltrecho tras los tijeretazos de unos recortes que, en el fondo, nunca valieron para nada más que para situarnos a expensas de un potencial peligro. El clima de excepcionalidad que ha acompañado a la enfermedad en el panorama político español no se entiende sin el ascenso de la ultraderecha, pero tampoco sin la predisposición que ya existía en buena parte de la prensa y la opinión pública a atacar a Podemos cruzando líneas que antes no se habían cruzado. Desconocemos cómo sería la ficción de la Covid19 en un mundo diferente a este, lo que podemos afirmar es que en este libro se encuentran todos los elementos que han moldeado con unas características peculiares la pandemia en España. Esta enfermedad ha sido un terrible golpe, pero uno especialmente terrible para un mundo, para un país, que ya tenía las defensas muy bajas.


  Sería absurdo intentar, como decíamos, trazar una narración respecto al coronavirus similar a la que leímos en los capítulos antecedentes. Los hechos aún son confusos en muchas de sus aristas, algunos incluso opacos o inéditos, los datos incompletos o cambiantes, aún, a mitad de 2020, es imposible pensar un final para la Covid19. Pretender tratar estos meses como los años anteriores sería como pintar el cuadro de la batalla cuando aún está sucediendo y desconocemos el bando ganador. De un lado un ejercicio de ficción arrogante, del otro una falta de respeto por el trabajo antecedente realizado. De ahí que esto sea un epílogo y no el capítulo undécimo. Un epílogo que intentará ordenar, someramente, lo sucedido. Un epílogo que complete esta obra a modo de descripción de las consecuencias del viaje que ustedes emprendieron hace muchas páginas.


  El año 2020 comenzó con unos impresionantes incendios en Australia donde, como imagen más significativa del desastre ambiental, vimos a unos pobres koalas buscar refugio de las llamas que devoraban las gigantescas planicies de la isla continente. En el mundo los tambores de guerra se hicieron sentir. Estados Unidos asesinaba al general iraní Qasem Soleimani en un bombardeo en el aeropuerto de Bagdad, Irak, en una nueva acción bélica para desestabilizar una región donde la influencia persa es cada vez mayor. Que EEUU eligiera como objetivo a una de las mayores figuras de poder iraní, en un viaje público y diplomático a su vecino iraquí, causó conmoción en la comunidad internacional. En palabras de Javier Solana: «El asesinato del general Qasem Soleimani, uno de los líderes político-militares más importantes de Irán, es muy grave. Tendrá consecuencias»[2].


  En España, el 13 de enero de 2020 se conformó el Gobierno de coalición tomando posesión los ministros en el Palacio de la Zarzuela. Veintidós hombres y mujeres que se postulaban como la alternativa a casi una década de austericidio y como el primer Gobierno de coalición de izquierdas desde la Segunda República. Pedro Sánchez como presidente contando con Carmen Calvo como vicepresidenta primera y ministra de la Presidencia, la mujer encargada de ser la jefa de la maquinaria. Pablo Iglesias sería el vicepresidente segundo y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030. Aunque el dato no está respaldado en criterios contables, cuentan que el antiácido se acabó en las farmacias de la Villa y Corte cercanas al Congreso: fueron muchos los que vertieron una malencarada ironía en la primera postulación de Iglesias a vicepresidente en el invierno de 2016 y torcieron el gesto en el verano de 2019. A veces la insistencia tiene resultado. A veces se intuye el acierto de un éxito político viendo quién cae en la histeria.


  Nadia Calviño sería vicepresidenta tercera y ministra de Economía, lo que, teniendo en cuenta nuestra integración en la UE y la importancia de la financiación de nuestra deuda, equivale a una especie de círculo de poder aparte, emancipado en gran medida del resto del Gabinete. No en vano, en círculos internos, Calviño recibiría el sobrenombre de «la guardiana». Vicepresidenta cuarta y ministra de Transición Ecológica y Reto Demográfico, Teresa Ribera: ahora tocaba la reconversión verde, por lo ecológico y el color del dinero, además de gestionar la brecha territorial. Lo de «España se rompe» era al final cierto, pero no por la tensión territorial con Cataluña, sino por aquello de la España vaciada.


  Del resto de componentes, las más relevantes podrían ser María Jesús Montero, procedente de la Junta de Andalucía, situada como ministra Portavoz y titular de Hacienda; Fernando Grande-Marlaska en Interior; Margarita Robles en Defensa y José Luis Ábalos en Transportes, como forma de mantener a la guardia pretoriana cerca, aunque sea en una cartera menor. Un par de ministros que en aquel momento no destacaron entre las caras más conocidas, José Luis Escriva, titular de Seguridad Social, y Salvador Illa, antiguo alcalde de La Roca del Vallés, que se ocupa del ministerio de Sanidad, sin apenas competencias ni presupuesto por la transferencia a las Comunidades Autónomas.


  Unidas Podemos aportaba a Manuel Castells en Universidades, como figura de reconocido prestigio, aunque de tendencia socioliberal, y a Alberto Garzón en Consumo, uno de esos ministerios creados ad hoc para dar acomodo a todos los actores de la coalición. También a Irene Montero como ministra de Igualdad, una de las carteras que más fricción había provocado para alcanzar el acuerdo con el PSOE, ya que algunas de las mujeres de Ferraz lo consideraban una de las joyas de la corona debido a su gran proyección pública. Por último, Yolanda Díaz sería la ministra de Trabajo. Esta abogada gallega proveniente de Esquerda Unida y el PCE, primero como concejala de Ferrol, más tarde como diputada autonómica pasaría, integrada en En Marea, a ser diputada nacional en 2016, ocupándose del ministerio a cargo de UP con mayores atribuciones y contando con un equipo muy cercano a CCOO.


  El Gobierno quiso empezar fuerte y el 22 de enero de 2020 aprobó, de acuerdo con sindicatos y empresarios, la subida del salario mínimo interprofesional a 950 euros, que junto con la subida de 2019, promovida en el acuerdo de presupuestos, había hecho ascender en tan solo dos años el salario mínimo porcentualmente más que en todos los años de los Gobiernos de Rajoy. Además, anunció la supresión del «despido por enfermar», una cláusula del artículo 52 del Estatuto de los trabajadores que permitía el cese del contrato si el empleado faltaba más de un 20 por 100 de su jornada en dos meses consecutivos, y que fue alterada por la reforma del 2012 permitiendo desvincularla del absentismo del resto de la plantilla. Parecía que se abría una cierta esperanza, al menos de inicio, al centrarse el nuevo Ejecutivo en cuestiones que afectaban al mundo del trabajo y, por tanto, a la vida de la mayoría de ciudadanos de este país.


  Con la inauguración de la legislatura en Cortes el 3 de febrero los miembros del Gobierno, incluidos los de UP, aplaudieron el discurso de apertura de FelipeVI. No solo la prensa de derechas magnificó el cambio de postura de los diputados morados, sino que el progresismo digital tomó aquel aplauso como una afrenta inasumible, una traición innombrable o un error de magnitud histórica, dependiendo del nivel de hiperventilación del crítico. Por otro lado, el Ministerio de Igualdad de Montero se empezó a ver envuelto, a finales del mes de febrero, en la ya citada polémica dentro de las filas del feminismo debido a un proyecto de ley para las personas, trans que incluía la autodeterminación de género entre sus presupuestos.


  Aunque la ley afecta a un grupo muy reducido de personas en el fondo ha valido para colocar otros intereses encima de la mesa. Un sector del PSOE ha visto la oportunidad de atacar al ministerio de Montero y un sector de ese progresismo que tomó protagonismo tras el 15M y que quedó fuera de la política institucional, al menos tras el fin de los ayuntamientos del cambio, vio la oportunidad, a través de sus medios afines, de situarse en primera línea de debate público, de forma muy parecida a como lo vieron en la irrupción de Greta Thunberg.


  Al menos en el lado izquierdo del tablero existía un clima absolutamente normal antes de marzo, de un lado expectación y esperanza ante la situación, inédita para todos, de contar en un Consejo de Ministros con miembros de organizaciones a la izquierda del PSOE; del otro, de comenzar a cavar trincheras exagerando las diferencias y anticipando las hostilidades que estaban por venir. La calle había quedado vacía. Vacía por los largos años de protestas y la esperanza de Podemos, vacía por el gran número de citas electorales, pero vacía también porque la gran mayoría de cuadros y activistas que comenzaron esta historia en 2010 o eran cargos políticos o lo habían sido y ya estaban en su casa. Se ha producido así un vacío, con la izquierda alternativa en el Gobierno, que algunos de estos antiguos líderes de la indignación pretenden llenar. Pero también, y bastante más importante, un cambio generacional de unos jóvenes que son profundamente diferentes incluso a la generación del 15M: continúan adoleciendo por completo de la idea de partido, sindicato o militancia, pero además ya están totalmente volcados en la diversidad, en las identidades, antes que en la igualdad como motivación principal de la izquierda. La quiebra no solo va a ser momentánea o alrededor de temas como el conflicto de la autodeterminación de género, sino que tendrá una importancia mayor que deberá despejar su incógnita cuando estos postadolescentes sean ya una generación completa con capacidad de votar: muchos desconocen el hilo rojo, pero de igual forma están emancipados de aquello que se llamó indignación.


  ¿Y a qué se dedicó la derecha en febrero? Pues a una inabarcable guerra cultural donde el PP de Casado y los ultras de Abascal peleaban por elevar la crítica al Gobierno a límites bárbaros. No nos referimos tan solo a una retórica dura, sino a una forma de transformar la actividad política en nitroglicerina, algo que solo funciona por agitación y que tienen por último objetivo provocar explosiones. A finales de enero la derecha sacó a la palestra el «pin parental», una suerte de imaginario derecho de veto de los padres a las materias escolares que creyeran moralmente reprobables. Nadie lo pedía, nadie lo necesitaba, pero crear conflictos de la nada siempre vale para ocupar portadas y dar la sensación de que el Gobierno, que aún no se había puesto a andar, estaba a punto de cometer una tropelía. La ministra de Educación, Isabel Celaá, explicó en rueda de prensa que «los hijos no pertenecen a los padres»[3], refiriéndose obviamente a que los niños son sujetos de derecho como cualquier persona.


  ¿Qué hizo Pablo Casado? Profundizar en la confusión contestando que «mis hijos son míos y no del Estado, y lucharé para que este gobierno radical y sectario no imponga a los padres cómo tenemos que educar a nuestros niños. Saquen sus manos de nuestras familias»[4]. Así, un conflicto inexistente en el ámbito educativo que la derecha se había sacado de la chistera había obligado a la ministra a responder, dando la oportunidad al líder popular de amplificarlo mediante una hipérbole ridícula pero efectiva. Escuchando a Casado se diría que la ministra Celaá se dedicaba a robar niños para adoctrinarlos en barracones propiedad de una oscura organización radical y sectaria. La ministra contestó de nuevo, pero el daño ya estaba hecho:


  No se puede confundir patria potestad con la propiedad […] La pretensión de algunas familias de autorizar o no que sus hijos acudan a ciertas actividades obligatorias y evaluables es un veto parental inaceptable, que vulnera además la capacidad que tiene los centros educativos, en el ejercicio de su autonomía, para completar el currículo […] ¿El hijo tiene que reproducir miméticamente el pensamiento de su familia? ¿Y si es una familia yihadista también[5]?.


  Mientras, los ultraderechistas de Vox tomaron a los menores inmigrantes no acompañados como centro de sus ataques. El modus operandi es justo el mismo que acabamos de leer, la elevación de algunos problemas de delincuencia urbana de baja intensidad a una amenaza a la seguridad nacional, salvo que, esta vez, la diferencia estribaba en que Vox puso a trabajar a su máquina del fango digital. Si Casado utilizaba los canales habituales, medios de comunicación más declaraciones directas en redes sociales, los ultras disponían de una gran cantidad de agitadores y cuentas fantasma que se dedicaban a extender rumores, bulos y mentiras en el entorno de redes y mensajería instantánea. Al no estar directamente asociadas con el partido, estas cuentas podían promover mensajes de odio sin ningún reparo. En cuestiones de agitación, la línea entre el simpatizante que trabaja por su cuenta y riesgo y el que acaba cobrando de algún fondo de reptiles es siempre opaca.


  La política nacional se desplazaba por estos raíles y tenía como epicentro estos temas. Y las actas de sesiones del Congreso nos lo confirman. A lo largo del mes de febrero solo se registraron tres intervenciones en las que se citó al coronavirus. Alberto Rodríguez, de UP, citando el primer caso registrado en España para vincularlo a la necesidad de reforzar las políticas públicas el 4 de febrero. La diputada del PNV Sagastizabal Unzetabarrenetxea en una intervención sobre economía el 27 de febrero. Y Pablo Casado, un día antes, aprovechando para relacionarlo con Cataluña. Sí, Cataluña fue otro de los temas omnipresentes en febrero, siguiendo la estela de los tres años anteriores.


  China era el epicentro de la enfermedad. Los analistas internacionales se apresuraron a sentar cátedra sobre el efecto que la enfermedad tendría en el desarrollo del país asiático, que en esos meses continuaba su guerra comercial con EEUU. La BBC tituló el 14 de febrero «¿El Chernóbil chino?: el virus que lo amenaza todo en el país asiático»[6]. No solo desde Occidente se daba por sentado que aquello podría quebrar a China, sino que había una cierta sensación de inmunidad, de lejanía, de confianza en nuestro sistema económico y sanitario. Es trágico ver las consecuencias de esa arrogancia tan solo unos meses después.


  Entre los días 9 y 16 de enero se dan los primeros fallecidos en China. Es el 7 de enero cuando se identifica el patógeno que causa las neumonías de origen desconocido, se le nombra como 2019-nCoV. Sin embargo, esas primeras semanas se comete un error fatal hasta el día 20 de enero no se confirma la transmisión entre humanos. El día 23 de enero se confina la provincia de Hubei. Es el momento en que los rumores en torno al virus se empiezan a propagar, culpando a la «sopa de murciélago» del estropicio. Más allá de la anécdota, esto nos indica la cada vez más difícil relación de la información, el entorno digital y la pérdida del criterio de autoridad intelectual. «La epidemia de rumores e informaciones falsas es un fenómeno real con el que hay que lidiar desde el principio. Cuando hay cuestiones que todavía se desconocen, la gente intenta llenar esos vacíos con diferentes tipos de información»[7], declara la dirigente de la OMS Sylvie Briand. En China se empieza a construir un hospital de campaña a toda prisa que asombra a la opinión pública. En uno de mis artículos en RT insisto en que el nuevo contexto de la amenaza vírica pone de relieve las contradicciones neoliberales. Apenas un mes después las veríamos desarrollarse en una magnitud dolorosa:


  En tiempos neoliberales en los que la desregulación se adueña de nuestras sociedades con el supuesto objetivo del crecimiento económico, lo que no es más que el enriquecimiento atroz de una minoría, China ha puesto sobre la mesa ambos caminos. De un lado, un deficiente control sanitario del sistema alimentario, del otro una enorme capacidad estatal no solo en la construcción de infraestructuras vitales y la reubicación de profesionales médicos chinos que ya se enfrentaron al SARS y al Ébola en África, sino también en el control de un país que por su tamaño y envergadura poblacional no puede quedar solo en manos de eso llamado libre mercado[8].


  El jueves 30 de enero de 2020 la OMS declara la epidemia de coronavirus «emergencia de salud pública de carácter internacional». Ese día, Hora25, el programa nocturno de información de la SER, abre con un especial sobre el tema. Desde el estudio —ese día asisto a la tertulia— la sensación, al escuchar las conexiones con China de los españoles que están siendo repatriados, es de un extraño déjà vu. Algo más tarde comento en sus micrófonos que desde el éxito editorial de Michael Crichton en los años setenta, La amenaza de Andrómeda, hasta la película Contagio de Steven Soderbergh, la ficción parecía habernos adelantado lo que estábamos viviendo, de momento tan solo a través de las inquietantes imágenes que nos llegaban de Wuhan. El programa conecta vía telefónica con Santiago Moreno, el jefe de enfermedades infecciosas del Hospital Ramón y Cajal.


  Lo que tiene en común con otras emergencias es que tiene el potencial de afectar a mucha gente […] La gripe puede tener una consecuencia fatal para gente con enfermedades crónicas y personas debilitadas, incluso en sistemas sanitarios fuertes […] La tasa de mortalidad es baja pero las consecuencias sí podrían ser devastadoras[9].


  Justo con esta última frase recuerdo cómo cruzamos miradas en el estudio, con un gesto entre la sorpresa y la preocupación. Probablemente era la primera vez que una figura de referencia científica declaraba en un medio español que la enfermedad tenía una potencialidad realmente peligrosa para nuestro país. Hasta entonces se había utilizado la comparación, en uno de esos errores comunicativos que se producen entre el lenguaje científico y el periodístico, de que el coronavirus no era más que una gripe algo más fuerte. Realmente lo que los expertos advertían es que, pese a que su tasa de mortalidad no parecía mayor que la de la gripe estacional, si su capacidad de contagio era alta, podría saturar los sistemas sanitarios y tener consecuencias fatales en la curva de mortalidad. Pero en aquel momento, lo que más se repetía eran las apelaciones a la tranquilidad, algo contradictorio si tenemos en cuenta que realmente nadie parecía demasiado preocupado por la enfermedad. Lo cierto es que cuando enlacé aquella entrevista en Twitter apenas una veintena de personas la consideraron lo suficientemente importante como para difundirla. Vivimos en una sociedad que solo entiende de certezas, no de potencialidades, lo que provoca que casi nadie parece entender que, aunque un peligro no sea seguro de darse, no significa que no se vaya a dar.


  Las amenazas víricas no eran, sin embargo, nada nuevo, al menos en las dos primeras décadas del sigloXXI. El Departamento de Seguridad Nacional ya había dedicado en sus informes anuales espacio para este tipo de peligros. En el último, aprobado el 15 de marzo de 2019, se nos explicaba que:


  Las tendencias en el ámbito de la seguridad frente a epidemias y pandemias están determinadas por el creciente volumen de viajes internacionales y los grandes movimientos de población, las enfermedades animales y la circulación de microorganismos […] El Sistema de Alerta Precoz y Respuesta de Salud Pública de la Unión Europea ha recibido en el mismo periodo 1482 comunicaciones, mostrando la mayor sensibilidad del sistema europeo, debido, entre otras cosas, a una menor tolerancia a los riesgos de la población de la UE. En España, el Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social ha abierto 645 expedientes de alerta sanitaria a partir de las señales detectadas entre 2007 y 2018 (un promedio de 58 expedientes al año con una tendencia ascendente)[10].


  La lenta actuación europea y española tenía motivaciones políticas. Fueron habituales durante febrero los debates en torno a las libertades y el autoritario sistema chino, sobre cómo en Europa habría dificultades para restringir los derechos fundamentales de las personas. Pese a que se sabía que había herramientas legales para ello, la intención era mostrar la fortaleza de las democracias liberales frente al estatismo chino. Pero si algo pesó indefectiblemente fue la certeza de que la economía sufriría un fuerte revés si se aplicaban medidas de control del tránsito. Las líneas aéreas seguían funcionando, las fronteras continuaban abiertas y el tránsito intercontinental de mercancías y personas desarrollándose como si el virus no existiera o se hubiera quedado confinado en Wuhan. Hasta que a mitad de febrero se suspendió el primer gran evento comercial internacional, el Mobile World Congress de Barcelona.


  Las reacciones, desde todas las tribunas, fueron de disgusto con la decisión de los organizadores. El ministro de Sanidad, Salvador Illa, declaró que no había «ninguna razón de salud pública para adoptar medida alguna respecto a cualquier evento previsto en Barcelona, Cataluña o España», y Joan Guix, el secretario de Salud Pública de Cataluña, dijo que aquello era consecuencia de una «epidemia mediática y de miedo»[11]. Pero Pablo Casado no celebró la decisión de acuerdo a la seguridad sanitaria, sino que aprovechó para atacar al Ejecutivo: «La anulación del #MobileWorld Congress2020 es una mala noticia para Barcelona y el resto de España. Mi apoyo a una ciudad que sufre la deriva independentista y ahora este grave perjuicio económico. Espero que sigamos contando con este evento y el Gobierno sea capaz de mantenerlo»[12]. El diario El Mundo expresó en su editorial que «sostienen los expertos en virología que el alarmismo generado en torno al coronavirus lo está haciendo más grave de lo que realmente es […] Lo cierto es que el temor en la comunidad internacional está afectando a distintos ámbitos, incluido el económico»[13]. Columnas de opinión mantenían que «el cuento chino del coronavirus no se sostiene por ningún lado. China ha tomado todas las precauciones necesarias. La excusa del Covid-19, de hecho, se desmonta en el mismo instante en el que otra feria tecnológica, la ISE 2020, en Ámsterdam, se está desarrollando con total normalidad»[14]. Este, y no otro, era el ambiente político e informativo a lo largo de febrero. Al coronavirus se le valoraba como una amenaza lejana, casi un exotismo oriental, calificándose de alarmista cualquier actuación que primara la seguridad sanitaria sobre el normal desarrollo de actividades económicas.


  Sin embargo, no siempre hubo tal ambiente de minimización ante las amenazas víricas. Al inicio de este libro ya hablamos de una pandemia, la de la Gripe A. En ese momento, el año 2009, el Gobierno Zapatero compró varias decenas de millones de vacunas en previsión del daño que este virus podría causar en nuestro país. Al final todo se saldó tan solo con unos 1500 casos y 373 fallecidos, una cifra que parecía lejanísima en comparación con las advertencias lanzadas por la OMS. En 2010, el diario El Mundo publicó el artículo «El camelo de la Gripe A» que se hacía eco de esa disparidad entre los resultados reales de la enfermedad y la potencialidad que nos avisaron que podía tener:


  
    No bese. No dé la mano a nadie. No meta los dedos en la pila de agua bendita para santiguarse. Huya de los que estornuden. No suba a un autobús. No viaje. Vaya con mascarillas a todas partes. No pique del plato del amigo. No utilice ropa ajena… Prepárese.


    Fue la receta de supervivencia, aderezada con terror, que nos vendieron en 2009. Hemos vivido los últimos seis meses conforme a un «plan metódicamente diseñado» —dicen los expertos a Crónica— que pronosticaba escuelas cerradas, miles de empresas paralizadas por la baja de plantillas, urgencias hospitalarias colapsadas, sin oxígeno ni vacunas para todos. Desde España a las Antípodas nos retrataron un mundo venidero de calles desiertas y morgues improvisadas. Al menos 150 millones de personas, cifró alegremente la Organización Mundial de la Salud (OMS), iban a morir desde junio a diciembre del año pasado, cuatro veces más que por la gripe del 18, la mayor pandemia de la Historia mundial. Pánico puro y duro.


    En España los voceros de la pandemia hablaban de miles de familias mutiladas por la pérdida de algún ser querido. Nadie estaba a salvo. […] El coste de la alarma —infundada, según advertían desde el principio varios estudios avalados por prestigiosos epidemiólogos— ha sido alto en todos los aspectos. 333 millones de euros se gastó el Gobierno de Zapatero en la compra compulsiva de vacunas y antivirales. Eso sin contar el gasto sanitario (aún sin especificar) que supuso la avalancha de consultas en hospitales y centros de salud, tanto públicos como privados[15].

  


  Leer este artículo pasada la primera ola de la pandemia de coronavirus aterra. Y lo hace porque describe con particular anticipación lo que sucedió en nuestro país a partir de marzo de 2020. Lo paradójico es que su intención, cuando fue redactado en 2010, no era esa, sino describir las supuestamente fantasiosas amenazas de los expertos. Lo que se pretendía una ironía para dejar en ridículo el supuesto alarmismo de las autoridades sanitarias acabó siendo, diez años después, un terrible testimonio de lo que nos sucedió realmente. Lo cierto es que lo que subyacía tras las críticas a la acertada gestión, por previsora, de la Gripe A era dañar al ya débil Gobierno de Zapatero, acusándolo de gastar en plena crisis millones de euros en unas vacunas que nunca hicieron falta. Lo que se rompió tras la crisis sanitaria de 2010 fue la capacidad de anticipación de los Gobiernos. Parecía que era preferible arriesgarse ante una amenaza de origen vírico que solo parecía matar por miles en las películas, a ser previsores y gastar en recursos sanitarios que probablemente no se iban a utilizar. El problema es que nadie parecía entender que ese «probablemente» también podía desembocar, tarde o temprano, en un «probablemente sí». ¿Pudo haber comprado nuestro Gobierno material sanitario suficiente contra la enfermedad? Debió hacerlo. ¿No lo hizo temiendo ser acusado de alarmista como ya le ocurrió al Ejecutivo de Zapatero diez años antes?


  El primer caso de coronavirus registrado en España se da el 31 de enero de 2020 en La Gomera. El paciente es un turista alemán. El segundo caso es un turista británico en Palma de Mallorca, el 10 de febrero. Tengan en cuenta, antes de seguir, un par de detalles importantes: ambos casos se dan en territorio insular donde, antaño, era más difícil que llegara una enfermedad que procedía de un lugar tan distante. Tengan en cuenta las características de los dos sujetos, ambos turistas, uno germano y otro británico. Y ahora asocien a la ecuación un elemento: rutas aéreas.


  El 31 de enero, con el primer caso en nuestro territorio, Fernando Simón, el director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias, al que ya vimos en estas páginas en la crisis del ébola de 2014, hace su aparición en escena para informar del suceso: «Parece que la epidemia tiene posibilidades de empezar a remitir. Nosotros creemos que España no va a tener, como mucho, más allá de algún caso diagnosticado. Esperemos que no haya transmisión local. Si la hay será transmisión muy limitada y controlada. Pero España tiene que trabajar en todos los escenarios posibles»[16]. Las palabras de Simón, vistos los hechos posteriores, estuvieron totalmente equivocadas, aunque en aquel momento tan solo se están haciendo eco de las informaciones de la OMS y las autoridades chinas, que tan solo once días antes han confirmado su transmisión entre humanos. El experto, sin descartar ningún escenario, hace unas previsiones de acuerdo a unos datos, algo que en el mundo científico no tendría tacha posible. El problema es que, entre el lenguaje de la ciencia, la comunicación pública y la lucha política, hay abismos insondables que pronto se abrirían ante nuestros pies.


  A lo largo de febrero Italia ha ido tomando la delantera en número de contagios del entorno europeo; para entonces, el coronavirus se ha hecho fuerte, además de en China, en Irán. A mitad de mes son ya 68 los países afectados. En España, un médico italiano y su esposa que han ido a pasar unas vacaciones en Tenerife, procedentes de la castigada región de Lombardía, dan positivo el 24 de febrero de 2020. Se aísla el hotel con 700 personas. Aún no lo sabemos, pero este confinamiento es el gran simulacro para lo que nos espera. El día 25 se registran tres casos en la Península, todos en personas procedentes de Italia. Para el 26 de febrero tenemos registrado el primer caso de contagio local, en Sevilla, en un paciente que no había salido del país, pero presentaba síntomas desde el día 12 de febrero, esto es, cuando ni siquiera se había registrado el clúster de Lombardía, la región italiana más afectada por la Covid19. Y este es un dato importante a tener en cuenta: ya teníamos casos en territorio peninsular, sin ninguna relación con China, Irán e Italia, bastante antes de que el país más afectado y más cercano a nosotros, el transalpino, tuviera su primer brote de entidad.


  El 19 de febrero el Valencia CF se desplaza a Milán a jugar con el Atalanta. Unos 40 000 aficionados de Bérgamo se trasladan a Milán para presenciar el encuentro, unos cientos de valencianos acuden también a la cita, un acontecimiento deportivo que para la OMS resulta clave en la expansión del virus dentro de Italia. Más tarde conoceríamos casos de algunos infectados en Valencia en aquel encuentro.


  El día 24 de febrero el ministerio de Sanidad informa que


  
    debido a la situación epidemiológica mundial, no se puede descartar que lleguen a España personas infectadas por SARS-CoV-2 procedentes de diferentes provincias de China, así como de otros lugares donde se están produciendo casos. La probabilidad de que esto ocurra se considera alta. Según las estimaciones del Centro Europeo de Control de Enfermedades (ECDC por sus siglas en inglés), el riesgo de que se produzcan brotes similares al que está teniendo lugar en Italia, en otros países de Europa, se considera moderado-alto. Si esto ocurriera en España, tenemos mecanismos suficientes de contención, que incluyen protocolos clínicos, una red asistencial y de salud pública coordinada y capacidad suficiente para el diagnóstico y tratamiento de los casos. En la situación actual, el riesgo global para la salud pública en España en nuestro país se considera moderado. Esta evaluación de riesgo se revisa constantemente de acuerdo con la información disponible […]


    A nivel nacional, el Ministerio de Sanidad ha establecido un Comité de seguimiento de la situación que se reúne diariamente para valorar la evolución del riesgo, las acciones que realizan las diferentes unidades del departamento implicadas, las propuestas de actuaciones de coordinación con las CCAA y las actividades de comunicación técnica, institucional y a la población y medios.


    El Gobierno ha acordado la creación de un Comité de Coordinación Interministerial; se trata de un grupo de trabajo que hará un seguimiento y evaluación de la situación y coordinará la respuesta transversal del Ejecutivo ante cualquier eventualidad[17].

  


  Es decir, podemos afirmar que menos de un mes después de la comparecencia de Fernando Simón tras el primer caso, menos de quince días después de la suspensión del Mobile World Congress, la situación ya ha cambiado en la atención institucional que se presta a la pandemia y desde finales de febrero la amenaza ya se considera de la entidad suficiente para movilizar los recursos disponibles. Vamos tarde, como toda Europa.


  El 26 de febrero se descubre que un hombre murió en Valencia el día 13 de febrero por coronavirus. Había viajado a Nepal, que dista de Wuhan 2929 kilómetros. Un caso que probablemente se extinguió en sí mismo pero que nos explica otro dato importante: el coronavirus consiguió escapar de China mucho antes del confinamiento de Wuhan, es más, incluso acabar en un territorio distante y poco comunicado como Nepal. Una vez más incidimos en la cuestión del turismo, una ruleta que sitúa a un vecino de Valencia contrayendo la enfermedad en un lugar tan alejado como aislado de las principales rutas del comercio internacional. Si el virus ya estaba en Nepal a principios de febrero, es obvio que había alcanzado otras partes del mundo mucho antes.


  El día 3 de marzo, Javier Ortega Smith, uno de los líderes de Vox, pronuncia un encendido discurso en las inmediaciones del Congreso subido a una tarima. Tiene lugar la manifestación por la equiparación salarial policial, convocada por el sindicato Jusapol, que acabó siendo el «Rodea el Congreso» de la ultraderecha. Los policías de paisano, muchos con máscaras de V de Vendetta, vitoreaban al líder ultra con ardor guerrero. Nuestro sistema sanitario iba a enfrentar su mayor prueba en unas semanas. Ignacio Garriga, diputado de Vox, de profesión odontólogo, declaró en una entrevista publicada el 4 de julio de 2019 que «la sanidad universal y gratuita es una lacra»[18]. Ese día España registra un total de 165 casos.


  Para el 4 de marzo se cancelan los congresos sanitarios y los eventos deportivos en los que concurran países afectados por la pandemia. Mientras, Begoña Villacís, vicealcaldesa madrileña de Ciudadanos, anuncia la construcción de una noria gigante a orillas del Manzanares. La cifra asciende a 228 casos.


  El domingo 8 de marzo se produce la manifestación por el Día de la Mujer, a la que asiste una representación del Gobierno, con ministras del PSOE y Unidas Podemos. No son los únicos partidos asistentes, también hay delegaciones de Ciudadanos y el PP. Un par de días antes, Pablo Casado declara que el «8M en la España de 2020 no es solo un día de reivindicación, es también un día de celebración»[19]. El mismo domingo 8 de marzo, como contraprogramación, los ultras de Vox realizan un mitin en Vistalegre en el que se dan cita miles de personas. Nos situamos en 674 casos.


  Estas cifras corresponden a personas que han contraído la enfermedad al menos una semana antes. Son muy malas noticias ya que indican que la transmisión local es un hecho más preocupante que los casos importados. En ese momento, la tarde del día 8 de marzo, se tiene constancia con datos de que el virus está circulando libre y las medidas de contención de casos individuales han fallado.


  El 9 de marzo son 557 los nuevos casos registrados en España, quintuplicando la cifra del día anterior, llegando a un total de 1231 casos. Italia ordena este mismo día el confinamiento de su población. Se toman las primeras medidas de contención general en Madrid, Euskadi y La Rioja, promovidas por el ministerio de Sanidad y pactadas con las respectivas comunidades, suspendiendo las visitas a residencias de ancianos, prohibiendo los eventos masivos y cancelando las clases. Esa misma tarde se dan las primeras aglomeraciones en los supermercados, en una especie de pánico controlado, donde se saquean los estantes de lo que la gente considera productos indispensables ante una catástrofe, pero donde esos mismos compradores compulsivos esperan pacientes larguísimas colas para pasar por caja. Saqueos de moral neoliberal, tonto el último, pero respetando siempre la transacción económica. Unas horas en las que el papel higiénico se cotiza al alza.


  A partir del martes 10 de marzo los acontecimientos se suceden a una velocidad vertiginosa: se aplazan las Fallas, se suspenden los vuelos entre Italia y España, se prohíben los eventos de más de mil personas y se paraliza la actividad parlamentaria por el positivo de Ortega Smith, que ha contraído el virus en unas vacaciones en Italia, el mismo quien se había dado un baño de masas en la manifestación y su mitin de la anterior semana. El miércoles 11 de marzo la Organización Mundial de la Salud declara al coronavirus como pandemia. El 12 de marzo se confina a la población catalana de Igualada, se suspende toda la educación en España y se paraliza la Liga de fútbol. Las grandes empresas empiezan a implantar el teletrabajo. Tenemos 3146 casos registrados.


  La derecha, que, como hemos visto pormenorizadamente, no había tenido ningún interés en el coronavirus a lo largo de los meses antecedentes, da un giro al ver que la crisis puede ser de mayor profundidad de lo estimado. Casado, el día 9, propone un plan de diez medidas donde solo una de ellas es estrictamente sanitaria, siendo las otras un refrito de las bajadas de impuestos que habían presentado en las anteriores elecciones. Es la semana en la que la derecha se desgañita pidiendo medidas más contundentes por parte del Gobierno, cuando unos días antes, o tal y como haría unas semanas después, hubiera calificado esas mismas medidas de liberticidio socialcomunista. Isabel Díaz Ayuso ficha como asesor para la crisis del coronavirus a Antonio Burgueño, el arquitecto de las privatizaciones sanitarias entre 2012 y 2015 en la Comunidad de Madrid que ya vimos unos centenares de páginas atrás.


  Y llegamos al viernes 13 de marzo de 2020. Pedro Sánchez comparece en La Moncloa para anunciar la puesta en marcha del estado de alarma, una situación de excepcionalidad legal que entre otros presupuestos otorga la facultad a las autoridades de restringir la libre circulación. Se siente el peso histórico al comenzar su intervención, mucho más serio de lo habitual:


  
    En el día de hoy, acabo de comunicar al jefe del Estado la celebración mañana de un Consejo de Ministros extraordinario para decretar el estado de alarma en todo nuestro país, en toda España durante los próximos 15 días […]


    Estas decisiones estarán orientadas a movilizar todos los recursos del conjunto del Estado para proteger mejor la salud de todos los ciudadanos. Recursos económicos, recursos sanitarios, tanto públicos como privados, tanto civiles como también militares, para la protección de todos los ciudadanos […]


    Estamos solo en una primera fase del combate frente al virus que libran todos los países del mundo y, en particular, nuestro continente, Europa. Nos esperan, como dije al principio de la semana, semanas muy duras. Dijimos que vendrían días difíciles y tomamos medidas a la altura de esa dificultad y no cabe descartar que en la próxima semana alcancemos, desgraciadamente, los más de 10 000 afectados […]


    Haremos desde el Gobierno de España lo que haga falta, cuando haga falta y donde haga falta[20].

  


  Mientras que el país contenía la respiración antes de confinarse, se nos anunció el sábado 14 que se suspendía la Semana Santa de Sevilla, por aquello de que lo divino va siempre por encima de lo humano, en un día que quedó como tierra de nadie entre el anuncio del estado de alarma y su entrada en vigor el domingo, en el que miles de estudiantes dejaron las grandes ciudades para volver a sus territorios de origen. Simón había recomendado retrasar el fin de las clases precisamente por este hecho, pero desde el Gobierno presumiblemente se leyó que era mejor dejar partir antes a quienes quisieran marchar que tener que gestionar luego miles de viajes de retorno en los primeros días del estado de alarma. En todos estos días la psicología social jugó un papel fundamental, siendo necesario para el éxito del confinamiento que hubiera una fecha de inicio definitiva. Las mascarillas fueron otro de los temas en conflicto. De un lado, la OMS no recomendaba su uso más allá del personal médico y no las veía de utilidad en espacios abiertos. El Gobierno español siguió la consigna, que podemos atribuir a un mal conocimiento de la capacidad y vías de contagio de la enfermedad. O también, sencillamente, que ante la carestía de material médico se prefirió esta narrativa para evitar que hubiera acaparamiento.


  El viernes 13 de marzo tengo que asistir a la tertulia de Hora25, la última que tiene lugar en los estudios de Gran Vía de la Cadena SER. Camino por unas calles desiertas y siento, a cada paso, que ese día me enfrento a un reto profesional de envergadura: las audiencias están siendo históricas, el momento inédito, la situación de una tensión extraordinaria. En la mesa está la directora Pepa Bueno, Aimar Bretos y el veterano periodista Miguel Ángel Aguilar; al teléfono, desde Sevilla, Ángel Munárriz. Ese día no hay lugar para las escaramuzas típicas de cada viernes, se palpa en el ambiente una sensación de haber llegado a un punto de no retorno, donde parece que todo va a cambiar para siempre. Recuerdo, estremecido, el programa de finales de enero. Advierto en mi intervención de que la ultraderecha, y no solo refiriéndome a Vox, va a utilizar las jornadas de desastre que se aproximan para intentar derribar al Gobierno e implantar su proyecto descivilizatorio. Ese día me cuesta impostar mi voz de radio, sale con más nervios de los esperados, aunque espero que la audiencia no lo note.


  Al acabar voy a visitar a unos amigos, como último gesto de normalidad antes de que nuestra vida quede anegada por la ola que se levanta imponente frente a nosotros. Alguien muy querido ha partido de Madrid un día antes. Hay veces que sabemos, por desgracia, que tardaremos mucho más de lo esperado en volver a abrazar a esa figura que se pierde tras la puerta del ascensor.


  El sábado 14, a las ocho de la tarde, millones de personas en todo el país salen a la ventana y comienzan a aplaudir como apoyo a los trabajadores de la sanidad pública. El gesto, que ya se ha visto en China e Italia, pasará a otros muchos países según el coronavirus avance inmisericorde paralizando el mundo, dejando un rastro de muerte. Es difícil recordar aquella tarde sin sentir que el vello se eriza, que el nudo se forma en la garganta. Uno de esos instantes en los que eso llamado sociedad, que tantas veces ha sido negada en los últimos cuarenta años, se conforma, aunque sea de forma simbólica, en los balcones de tantas casas.


  En un tormentoso domingo 15 marzo del año 2020 recordamos lo que nos negaban a diario, aunque estuviera a la vista: lo público era lo que nos mantenía a salvo, la clase trabajadora movía el mundo y la sociedad existía. Es el momento del todoterreno circulando por Atocha con el que dábamos inicio al capítulo. Comenzaban las semanas más difíciles que muchas generaciones han vivido, probablemente, desde la posguerra.


  Sin embargo, aquella tarde, mientras que una sensación de dura irrealidad se apoderaba de todos nosotros, sucedió uno de los episodios más vergonzantes de toda esta historia. La Casa Real emitía un comunicado en el que se afirmaba que FelipeVI renunciaba a la herencia de Juan CarlosI, que le retiraba la asignación que tenía estipulada y que el actual regente se había desvinculado en abril de 2019 de dos fundaciones a nombre de Juan CarlosI en las que aparecía como beneficiario. Mientras que la ciudadanía estaba en shock, y recién confinada, el jefe del Estado se veía obligado a desvincularse de su padre para no verse salpicado por sus extraños negocios.


  La realidad es que el día anterior el periódico británico The Telegraph había publicado que Juan CarlosI tenía en un fondo de evasión fiscal 65 millones de euros provenientes de Arabia Saudí. En el verano de 2020 el caso sigue su curso y, cada semana, aparecen nuevas revelaciones que complican aún más el entramado. Se filtran grabaciones en las que la amante real, Corinna Larsen, en conversaciones grabadas con el comisario Villarejo, reconoce detalles tan sonrojantes como que el anterior Rey traía maletas llenas de dinero de Arabia Saudí y poseía una máquina para contar billetes, en lo que parece, presuntamente, el cobro de una serie de comisiones ilegales por facilitar contratos de empresas españolas en el AVE a La Meca. Mientras unos contábamos penas, otros contaban dinero. La prensa, a mitad de 2020, ha abandonado al monarca jubilado y ya desvela, como nunca se había visto, ni siquiera tras el episodio de Botsuana, detalles escabrosos de su vida personal. FelipeVI, mientras, maniobra para deshacerse de su padre y evitar la investigación de las endebles explicaciones que hasta el momento ha dado: nadie ha rastreado por qué era beneficiario de las sociedades off-shore, ni a qué autoridades se refería el comunicado de la Casa Real cuando expresaba que había puesto en conocimiento de las mismas este blanqueo de dinero y fuga de capitales. El presidente Sánchez ha calificado las revelaciones de «inquietantes y perturbadoras»[21], los partidos de izquierda del Hemiciclo piden una investigación. Se habla hasta de un posible exilio. Nadie se atreve a citar en alto la palabra república, menos en un país que se recompone, a paso de caracol, de las profundas heridas, sociales y políticas, que han dejado estos meses.


  Meses en los que estábamos a punto de entrar en estas páginas. Las dos primeras semanas del confinamiento, del domingo 15 de marzo al domingo 28, la curva se disparó exponencialmente. Pasamos de tener 8000 casos a 80 000, una cifra mareante que se volvía angustiante cuando acudíamos al número de fallecidos, que sumaban 294 al inicio del confinamiento y que subían a los 6000 dos semanas después. Los hospitales estaban saturados, llegándonos imágenes de enfermos por los pasillos, sanitarios desbordados y sin equipos de protección suficientes y peticiones de auxilio de los familiares que perdían la pista a sus enfermos. Alrededor del día 24 en Madrid se tiene que habilitar el Palacio de Hielo, una pista de patinaje, como morgue improvisada para acumular los féretros. En Barcelona, unos días después, se dispone el aparcamiento subterráneo del cementerio de Collserola para la misma función luctuosa. La tragedia humana es descomunal.


  Por cuestiones periodísticas hablo con una ministra del Gobierno. Es el domingo 22 de marzo, unos minutos antes de que el reloj marque la medianoche. Las jornadas desaparecen para los que trabajamos esos días en los medios, la actividad es frenética. Después de tratar los temas para los que la he escrito le pregunto cómo está, a pesar de que no tengo la cercanía suficiente y la comunicación es meramente profesional, quizá por un gesto de humanidad que a casi todos nos salía aquellos días. «Mira que soy dura, pero a veces me derrumbo. Los datos son horribles, horribles. Y lo que viene. No sé cómo, pero saldremos de esta». Al terminar la conversación me pregunto qué ha sucedido para que alguien como yo le esté dando ánimos a una ministra del Gobierno de nuestro país: supongo que este libro pretende dar una respuesta a esa pregunta. Me asomo a la ventana y el silencio de una ciudad de natural bulliciosa e insomne me estremece. El viento trae sonidos muy lejanos que habitualmente no se perciben, como de metales que se quiebran. Silbo y la melodía provoca eco en las paredes de los edificios colindantes. No sé cómo, pero saldremos de esta.


  El Ejército, que está llevando a cabo la Operación Balmis, de apoyo en tareas de seguridad pública y sanitaria, como desinfección de áreas comunes, acude a las residencias de ancianos encontrándose un escenario inenarrable: decenas de cadáveres de usuarios que han fallecido días antes y de los que nadie se hace cargo. El día 23 de marzo nos enteramos de la noticia, el 24 la ministra de Defensa lo confirma en una entrevista con Ana Rosa Quintana. Las residencias son el epicentro de la mortandad, especialmente en Madrid, comunidad que se coloca como la primera en España en contagios y fallecidos.


  El domingo 28 el Gobierno decreta el confinamiento total, incluso para algunas actividades laborales que se habían mantenido en marcha considerándose imprescindibles. Se asume que la única medida sanitaria que puede aplanar la curva y así descongestionar los hospitales evitando más muertes es cesar prácticamente cualquier actividad laboral, ahogar al virus impidiéndole que se replique simplemente por falta de contacto entre las personas. Como se demostró posteriormente, cuanto antes se confine a la población y cuanto más estricto sea ese confinamiento antes se consigue mitigar la expansión de la enfermedad. Antonio Garamendi, presidente de la CEOE, opinaba en una entrevista el 27 de marzo que «hay que proteger a las personas, pero que no se pare el país. Nos jugamos la recuperación cuando esto acabe. Como se pare el país, dentro de dos meses vamos a tener un problemón y a ver cómo se arranca luego»[22]. El 30 de marzo sus declaraciones se endurecen y, en una entrevista de la COPE, el jefe de la patronal expresa que «la mayoría de las pymes, tristemente, no tienen riñón. Además, ahora vienen los impuestos y se nos dicen que paguemos, son todo medidas a cuentas de un tercero. Creo que es asfixiar a un país»[23]. Casado, como no podía ser menos, sigue la misma línea que Garamendi: «No entendemos la deriva del Gobierno de España hacia las tesis de Podemos»[24]. El «doblepensamiento» se instituye así en las posturas de la derecha española en la crisis, siendo capaces de acusar al Gobierno de no tomar medidas suficientes contra la enfermedad y, a la par que estas medidas se endurecen, criticarlas por liberticidas. De fondo y en realidad el pulso constante de toda esta crisis entre la salud pública y la economía.


  Dentro del Gobierno la batalla también es constante. De un lado Nadia Calviño, del otro Podemos y algunos ministros socialistas como Ábalos, Escrivá o Rodríguez Uribes. Mientras que Iglesias intenta retomar la dirección política de una izquierda social que en esos momentos parece atolondrada y sin referentes, la ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, se erige poco a poco como una figura de singular importancia en el gabinete. Los ERTE, en realidad una nacionalización de los salarios, las prestaciones para los autónomos y la prohibición de los despidos por fuerza mayor sitúan el ministerio de Díaz, a pesar de las dificultades técnicas para implementar todas estas medidas, como uno de los más efectivos en el inicio de la crisis. La realidad se pela hasta el hueso y el trabajo, esa relación que media nuestras vidas, denigrada por las voces del neoliberalismo y minusvalorada por los intelectuales del nuevo progresismo, toma un papel central en los debates no estrictamente sanitarios. Unai Sordo y el sindicato que comanda, Comisiones Obreras, que mantienen un estrecho contacto con el ministerio de Trabajo, son otra de las piezas esenciales en el hilado de lo que se empezaría a conocer como el escudo social.


  Los trabajadores de la industria automovilística se movilizan y comienzan a diseñar respiradores de emergencia para los hospitales. Es una acción desesperada, pero es todo lo que nos queda en un país que de repente se topa con la realidad de lo que significa una desindustrialización: si ya vimos en el inicio de este libro cómo perdimos nuestra soberanía económica, en sus postrimerías estamos asistiendo a cómo España cayó en la cuenta de su nula autonomía para enfrentar una crisis de estas características. Estamos en el momento Dunquerque, donde, una vez asumida la derrota que nos ha infligido la pandemia, ya solo nos queda salvar lo que podamos de nuestro Ejército. El 24 de marzo incluso se activa la cláusula de petición de ayuda a los países de la OTAN. La UE se muestra incapaz de distribuir el material sanitario entre sus socios.


  En estas dos primeras semanas arrecia la campaña ultra. Si en enero se calificaba al Gobierno de ilegítimo, ahora se le tilda directamente de asesino. La necropolítica ha llegado para enturbiar aún más un ambiente político desquiciado. Quien no pierde comba es el sector más reaccionario del independentismo catalán, que en su canto del cisne, dejando ver todas sus carencias políticas y morales, inicia una campaña para desligarse de la tragedia culpando a Madrid. Los mismos que han tenido los bingos abiertos hasta unos días antes del estado de alarma, ahora hablan de muertos catalanes. Clara Ponsatí, la exconsellera de Educación, escribe en su Twitter «de Madrid al cel», de Madrid al cielo, jugando con el lema capitalino y el alto número de fallecidos que registra la capital. En El Nacional.Cat, periódico digital de tendencia independentista, se publica un artículo escrito por Jordi Galves titulado «Los muertos ya están aquí»:


  No, no es verdad que los muertos que estamos enterrando estos días sean consecuencia de una pandemia mundial, de una desgraciada, inevitable, mala suerte que no tiene responsables directos. Los muertos que estamos enterrando son responsabilidad de una gestión caótica, de un fracaso político, de una inaceptable administración colonial, perdida en su egoísmo atávico. Si estos fueran los muertos del coronavirus tendríamos el mismo porcentaje de muertes de Portugal o de Francia. Pero estos son los muertos de Pedro Sánchez, de la incompetencia criminal de Pedro Sánchez[25].


  Una de las claves de esta campaña de desestabilización contra el Gobierno, precisamente en un momento de extrema gravedad, es la manifestación del 8M. Es obvio que fue un error permitir su celebración, como otros muchos actos públicos, aunque cualquier jornada laboral se desplazan muchos más trabajadores de la periferia de las grandes ciudades a su centro, aunque, como vimos, Pablo Casado intentaba también ser parte de ese 8M, pero la derecha y los ultras han encontrado el perfecto cabeza de turco para culpar al Gobierno de la catástrofe. Y la narrativa empieza a tener éxito entre la población, que no tiene claro, en esos momentos, cómo hemos pasado en dos semanas de una situación de aparente normalidad al infierno.


  El día 28 de marzo saco en Público «La propagación del coronavirus por Europa contra la narrativa centroeuropea derechista», un artículo que en principio pretende ser un repaso a los sucesos de enero y febrero, un intento de situar fechas, acontecimientos y protagonistas. Sin embargo, en el proceso de investigación, me topo con un dato que ha pasado desapercibido en la semana del 9 al 15 de marzo. El supuesto paciente cero italiano, que se creía infectado por un amigo que viajó a China, realmente contrajo el virus en Alemania en una reunión de trabajo. De ahí llego a un proyecto de rastreo del coronavirus llamado Nextstrain que pone a disposición pública las secuenciaciones genéticas del virus que muchos laboratorios del mundo ya estaban realizando desde febrero. ¿Cómo descifrando el código genético de un virus podemos saber su movimiento por el mundo?


  Los virus infectan a animales con la intención de replicarse. Se acoplan a células sanas y las hacen «trabajar» para crear más virus, provocando así la enfermedad al quedar dañadas estas células, en este caso las del sistema respiratorio. Sin embargo, en esas réplicas, en ocasiones, el virus cambia ligeramente su código genético. No es un nuevo virus, pero sí ligeramente diferente al anterior. Rastreando estos cambios podemos hallar el árbol filogenético del virus, sus ascendientes y descendientes, y de esta forma saber por dónde ha pasado, cómo se ha movido a lo largo del planeta. Para mi sorpresa ningún medio nacional se ha interesado en esta fecha aún por el proyecto Nextstrain ni, por ende, ha sacado conclusiones al respecto que desbaratarían la narrativa de la derecha, culpando al 8M, ni a la de países centroeuropeos como Holanda, que ya habían empezado a culpar a Italia y España de inutilidad a la hora de parar la enfermedad.


  
    Nextstrain ha registrado 1495 genomas del coronavirus, es decir, 1495 variaciones de la enfermedad a lo largo del mundo. Pone a disposición de cualquiera una herramienta para analizar cómo ha sido el viaje de la enfermedad a lo largo del planeta hasta el día 20 de marzo. Y aquí es donde empezamos a encontrar lo que nadie nos había contado hasta ahora.


    En España existen tres divergencias registradas, la 8006, la 7005 y la 5003. Esto significa que las autoridades sanitarias españolas han proporcionado la secuenciación del código genético del coronavirus obtenido en pacientes, dando como resultado tres variaciones activas en nuestro país. Insistimos, registradas.


    La divergencia 7005 se registró en el Hospital General Universitario de Valencia y procede de la provincia de Hubei en un 50 por 100, de Shanghái en un 33 por 100 y de Guangdong en un 4 por 100. Su fecha estimada de llegada a España está entre el 16 de enero y el 21 de febrero y tiene una extensión en Burgos registrada el 4 de marzo.


    La divergencia 8006 se registró en el Hospital General Universitario de Valencia y procede en un 99 por 100 de Inglaterra. Las fechas estimadas de llegada a España están entre el 28 de febrero y el 2 de marzo.


    La divergencia 5003 se registró en el Instituto de Salud CarlosIII y procede en un 40 por 100 de la Comunidad Valenciana, en un 13 por 100 Génova, en un 10 por 100 Madrid y en un 10 por 100 Galicia.


    Las divergencias 5003 y 8006 proceden a su vez de la gran rama 3002, que proviene de Hubei en un 42 por 100, de Inglaterra en un 37 por 100, de Shanghái en un 7 por 100 y de Minnesota en un 3 por 100.


    Qué nos indican estos datos: una verdad inquietante en dos partes. La primera es que el virus, que ya ha sido secuenciado genéticamente, se introdujo en nuestro país en tres mutaciones, dos que venían de China y Reino Unido a través de Valencia, con una ramificación en Burgos, y otra que tiene procedencia italiana pero que saltó desde Valencia a Madrid y Galicia. Esto, insistimos, respecto a los casos que ha dado tiempo en este caos a secuenciar y que el proyecto Nextstrain ha compilado. Con fechas que se remontan a las dos últimas semanas de febrero. […]


    No es tampoco descabellado afirmar que el virus entró a España e Italia por múltiples vías, atendiendo a la secuencia periodística de los hechos y a la secuenciación genética de Nextstrain, pero que al menos es nuestro país existe una rama que proviene en un 99 por 100 del Reino Unido a finales de febrero. Si en ese momento ya teníamos un paciente de contacto comunitario en Sevilla podemos deducir que el virus ya circulaba indetectado por toda la península.


    Toda esta secuencia de hechos no solo invalida la narrativa de la derecha sobre la manifestación del 8M sino, y esto es mucho más importante, que sitúa la irresponsabilidad a la hora de contener el virus no en España e Italia, sino en Alemania y Reino Unido. De hecho, observando el árbol de Nextstrain, el otro país importador de casos es Suiza, que no forma parte de la UE y conserva sus fronteras pero que es un epicentro de la actividad bancaria, por lo que tiene que tener un flujo incesante de viajeros con China.


    Conclusión: el virus se expandió en Europa desde Alemania, con sus hombres de negocios, y desde el Reino Unido, con sus turistas ebrios, además desde Suiza, con sus banqueros y maletines. España e Italia tomaron medidas cuando creían saber qué buscar (síntomas del coronavirus) y dónde buscarlo (en China y, en el caso de España, en la propia Italia), pero no pudieron tener en cuenta que los centros del poder económico y financiero europeo, por lógica Berlín, Zúrich y Londres, incluso sus propios directivos que viajaban a China estaban expandiendo el virus al margen de los controles que se habían tomado.


    La clave, siento contradecirlos, no es Pedro Sánchez, ni Giuseppe Conte, ni Fernando Simón, ni Pablo Iglesias, ni las feministas, ni siquiera los turistas chinos. Quienes trajeron y extendieron el virus por Europa fueron los centros financieros. La extensión física de las redes del dinero. Probablemente el último gesto de un cuestionable triunfo de la globalización[26].

  


  El artículo causó un revuelo importante siendo, probablemente, uno de los más leídos y compartidos en todas estas semanas. Radiocable, Euskal Telebista o la radio pública valenciana me entrevistaron para comentar las consecuencias políticas de lo que afirmaba el texto. La prensa canadiense se hizo eco del mismo a principios de junio traduciéndose para sus lectores. Para el 23 de abril, la prensa se hace eco de un estudio del Instituto de Salud CarlosIII que confirma las tesis del artículo, publicado un mes antes: «Los autores concluyen que “se han detectado múltiples introducciones de SARS-CoV-2 en España”, por lo que no existiría un paciente cero en el país»[27].


  El 26 de marzo se produce una importante cumbre del Consejo Europeo que reúne a los 27 jefes de Estado por videoconferencia. Se discute en torno a las medidas de ayuda ante la brutal crisis sanitaria en desarrollo, pero también la crisis económica que se avecina al estar las economías paradas por el confinamiento. El día 21 se ha suspendido el Pacto de Estabilidad para que los Estados miembros puedan gastar todo el dinero público necesario en hacer frente a la pandemia. Sobre la mesa están flotando los «coronabonos», es decir, la mutualización de la deuda externa de cada país en una única deuda soberana. Recuerden la crisis de deuda de los primeros capítulos de este libro, cómo los mercados estuvieron a punto de hacer quebrar a España y Zapatero quedó de rodillas mientras que el BCE no actuaba.


  De un lado, Rutte por los Países Bajos y Merkel por Alemania, y del otro Sánchez por España y Conte por Italia. Seis horas de reunión, desde las cuatro de la tarde, en la que no solo se estaba definiendo la cuantía de las ayudas sino, mucho más importante, si estas iban a ser condicionadas y por tanto intervenciones como las sufridas por Grecia y España en la década que ocupa esta historia, o si, por el contrario, la UE variaba sus políticas ortodoxas neoliberales hacia un resurgimiento de la socialdemocracia. Lagarde, presidenta del Banco Central Europeo, comenzó situando la reunión, para después ponerse en un discreto segundo plano, al afirmar que las caídas del PIB iban a estar entre un 2 por 100 y un 10 por 100.


  Los holandeses seguían con el discurso emocional de que los habitantes del sur éramos unos perezosos pedigüeños que nos gastábamos las ayudas en copas y mujeres, sin citar la disparidad fiscal que convierte a los Países Bajos en un paraíso fiscal de baja intensidad, algo que fue calificado por el primer ministro portugués, António Costa, de «mezquindad recurrente que amenaza el futuro de la UE»[28], mientras que los alemanes se negaban en redondo a la mutualización de la deuda. Fue entonces cuando Italia y España se plantaron ante lo que era un camino seguro hacia el rescate con recortes como ocurrió en la pasada década. Tras largas horas de reunión el presidente de la Consejo Europeo, Charles Michel, preguntó a Sánchez:


  
    —¿Tenemos un acuerdo, Pedro?


    —No, Charles. Así es inaceptable. No puedo aceptar un lenguaje vago y hablar de varias semanas cuando mi país tiene la emergencia sanitaria que tiene. Hemos pedido seguro de desempleo común y no me lo estáis dando. El mandato al Eurogrupo tiene que ser claro[29].

  


  Al acabar la reunión, La Moncloa emitió una nota de prensa en la que el presidente del Gobierno dejó clara de nuevo la postura de nuestro país.


  
    Si no proponemos ahora una respuesta unificada, potente y eficaz a esta crisis económica no solo el impacto será más duro sino que sus efectos durarán más tiempo y estaremos poniendo en peligro todo el proyecto europeo.


    No se pueden cometer los mismos errores de la crisis financiera de 2008 que sembraron semillas de desafección y división con el proyecto europeo y provocaron el ascenso del populismo. Debemos aprender esa lección[30].

  


  Sánchez y su Gobierno sentaban así un nuevo precedente en esta historia, que comenzaba con una dura crisis económica y que está a punto de finalizar con otra de consecuencias devastadoras. Esta vez, al menos, habíamos aprendido del pasado y nos negábamos a entregar de nuevo el país, al menos a las primeras de cambio, a los deseos austericidas de unos centroeuropeos que exigen recortes mientras practican el dumping fiscal o han protegido su industria manteniendo su capacidad de soberanía política. Mientras que todo el mundo discutía sobre por qué España o Italia tenían tantos muertos, aludiendo a motivos razonables como el envejecimiento de nuestra población o nuestras relaciones familiares y sociales más fluidas, fueron pocos los que repararon en el hecho de que mientras que España tenía antes de la pandemia 4627 camas UCI o Italia contaba con 5300, Alemania disponía de 28 000 unidades de cuidados intensivos. La comparación estremece, sobre todo teniendo en cuenta que nuestro país había perdido, en la última década, a 30 000 profesionales sanitarios. El austericidio con el que comenzamos los primeros capítulos de La distancia no era solo un sumatorio de cifras mareantes, sino que al final ha tenido unas consecuencias desastrosas para, literalmente, la supervivencia de nuestros compatriotas.


  Para principios de abril, ya con España pasando su confinamiento más duro, la cuestión del material sanitario se hizo esencial. No era solamente que su precio estaba alcanzando unos límites exorbitados en las subastas de compra, con la ruptura de las cadenas comerciales habituales, sino que una vez adquirido no era seguro que llegara a su destino. Un cierto espíritu Mad Max se adueñó del comercio internacional y el pirateo hizo acto de presencia, sobre todo en la larga mano de Estados Unidos, que con una situación, especialmente en Nueva York, donde se tuvieron que improvisar fosas comunes, se quedaba con los aviones que podía a golpe de talonario o con las más variopintas trapacerías comerciales. Mientras, China comenzaba a mandar ayuda a los países europeos afectados. Incluso Rusia, en aquellos meses casi libre de coronavirus, mandó unidades militares de apoyo a Italia, un país OTAN. Lo que no consiguió el Pacto de Varsovia lo estaba consiguiendo el caos neoliberal generado en plena pandemia. La geopolítica comenzaba a darse la vuelta. Aún no sabemos de qué lado va a caer la tostada.


  Pablo Iglesias, el 29 de marzo, enlazando un video de Yolanda Díaz, citaba el artículo 128 de la Constitución en su Twitter: «Toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general»[31]. ¿Cuál fue la respuesta de la prensa de derechas, tantas veces autodenominada constitucionalista? Libertad Digital recogió en un artículo titulado «El pánico se desata: Iglesias instaura un régimen comunista»[32] las diferentes reacciones, no ya tan solo a este tuit, sino a las medidas de carácter social que UP estaba llevando a cabo desde el Gobierno. El presidente de las Cámaras de Comercio de España, en una entrevista en El Mundo, dejó una declaración pre-golpista al afirmar sobre Podemos que: «Es el momento de que aquellos que quieren destruir el sistema sean apartados»[33]. Lo que no dejó claro es si debían ser apartados del Gobierno o directamente apartados a una cuneta.


  Conviene señalar que, tras el pasaje de la lucha en la cumbre de la UE, leer este tipo de declaraciones y titulares no sirve, obviamente, como análisis serio de las políticas de Unidas Podemos o del Gobierno en general, pero sí para comprobar el odio indisimulado que parte de la prensa y el empresariado destilaban hacia la coalición progresista y en particular hacia los ministros de UP. No es una anécdota, sino más bien una forma precisa de comprobar el nulo respeto a la voluntad expresada en unas elecciones cuando el resultado no es del agrado de esta derecha. No era solo Vox quien se pasaba de frenada un día sí y otro también.


  La campaña de acoso y derribo al Gobierno poniendo los muertos encima de la mesa había cruzado todas las líneas rojas. No se trata de que se cuestionara su gestión, tarea de la oposición, sino que se mentía descaradamente y la adjetivación era pre-bélica. Abril fue el momento de oro para los agitadores, niñatos sin ninguna adscripción periodística, que tan solo se dedicaban a la difamación gratuita y a la intoxicación con la intención de desestabilizar el poder ejecutivo. No merece la pena reproducir sus nombres para ensuciar las páginas de este libro, damnatio memoriae, sí hacernos eco de las palabras de Enrique Santiago, el secretario general del Partido Comunista de España y parlamentario de UP, quien defendió en la tribuna del Congreso el 9 de abril la cordura ante tanta indecencia:


  
    Fotos de ataúdes de naufragios en Italia presentados como si fueran muertos que ocultaba el Gobierno, cadáveres en hospitales del Ecuador presentados como escondidos en hospitales españoles o almacenes de papel de fotocopias presentados como almacenes de EPIS que el Gobierno enviaba a otro país.


    Yo no lo voy a definir, pero la Real Academia de la Lengua utiliza estas palabras para definir la actitud terrorista: «Actuación criminal de bandas organizadas, que, reiteradamente y por lo común de modo indiscriminado, pretenden crear alarma social con fines políticos».


    No es aceptable que se haga política con la muerte[34].

  


  La cuestión, conviene hilar fino, es que una parte del empresariado español no estaba por la labor de iniciar una aventura de origen africano. De hecho, las nacionalizaciones estaban encima de la mesa, según me explicó un miembro del Gobierno en conversación telefónica aquellos días, pero porque el propio Ibex sabía que podían ser necesarias para rescatar a alguna de las grandes empresas españolas. Una vez más, los del sushi y los del asador, tirando cada uno por su lado sin distinguir negocio e inflamación de las pasiones. En aquella conversación también salió una palabra: lawfare, la guerra jurídica cuya intención era hundir al Gobierno como ya había sucedido en países como Brasil.


  Para mitad de abril se volvió al trabajo, en aquellas actividades que entraban dentro de las esenciales en el estado de alarma. Se terminaban las dos semanas de confinamiento duro. El 15 de abril de 2020, España contabilizaba más de 180 000 casos y casi 20 000 fallecidos, unas cifras dramáticas, pero la curva había comenzado a descender. De tener 8000 nuevos casos al día a principios de abril pasamos a algo más de 3000 a mitad de mes. Si a mediados de marzo estábamos en Dunquerque, a mediados del cuarto mes del año habíamos ganado la batalla de Inglaterra.


  Para finales de mes se presentaron las fases por las que el país iniciaría el desconfinamiento, un intento pautado de permitir retomar la actividad económica y la vida normal de los ciudadanos. Probablemente muchos detalles se habrán olvidado cuando estas palabras estén impresas, pero hubo un tiempo en que salíamos a la calle lo necesario y con miedo, un miedo real a contagiarnos o contagiar a nuestros seres queridos. Lavábamos los productos del supermercado. Teníamos restringidos nuestros movimientos en la calle vinculados a las tareas más básicas. Hablábamos por videoconferencia con aquellas personas que estaban lejos. Y era difícil, muchas noches, sobre todo para los que pasamos esto solos, no llorar viendo cómo el número de víctimas no paraba de crecer. Aquello sucedió de verdad, que nadie les diga lo contrario.


  Por otro lado, uno de los síntomas de que caminábamos poco a poco a eso que se llamó «la nueva normalidad», es que el progresismo identitario, que había pasado seis semanas completamente desaparecido, y cuyas aportaciones teóricas a la lucha contra la pandemia se había limitado a hablar los primeros días de la «policía de balcón» —vecinos que gritaban a los pocos desaprensivos y egoístas que se saltaban el confinamiento—, empezó de nuevo a tomar posiciones trayéndonos al debate público el singular concepto de «adultocentrismo», una nueva diversity más donde, esta vez, éramos los adultos los que oprimíamos a la infancia. Los pobres críos lo pasaron mal, sin sus amigos, encerrados seis semanas en casa y, probablemente, aguantando a padres capaces de tales piruetas teóricas, únicamente encaminadas a justificar su presencia, más bien ausencia, en los momentos más difíciles de este desastre. Avisé en Público de que la nueva normalidad nos iba a deparar, de nuevo, este tipo de cosas. Nunca llegué a imaginar la intensidad que tomarían los acontecimientos ya entrado el verano:


  Si algo ha tenido de aprovechable esta catástrofe, que no de bueno, es que hemos pelado la vida de superficialidades, también la acción política. Hemos estado seis semanas hablando de trabajo, de la importancia de los servicios públicos, de impuestos, del papel del Estado como máquina de orden y como resorte transformador, de vivienda, de especulación, de precios, de inmigración, de la Unión Europea, de que la comida no aparece en nuestro plato sola, de la contaminación ausente, de la violencia machista, de la inutilidad del libre mercado y de la clase trabajadora. Hasta un presidente del Gobierno, del PSOE, se permite nombrarla como tal en sus alocuciones a la nación. Tengan cuidado, las inercias y los intereses profesionales siguen ahí, y algunos, que se han tirado seis semanas como boxeadores sonados, han recuperado el aliento para decir «adultocentrismo». O lo que toque. Aprendan, no dejen que les vuelvan a dar gato por liebre[35].


  El 2 de mayo, la salida a la calle, en todo caso, resultó de una emocionalidad patente. Por la misma vía en que a mediados de marzo aquel vehículo del Ejército lanzaba mensajes distópicos, cientos de personas, ya con sus mascarillas, paseaban como los niños cuando les toca recreo, con una mezcla de entusiasmo y curiosidad. Todo estaba ahí, pero todo parecía diferente. Desde el cielo y los árboles, con unos colores más marcados y vivos, hasta los edificios, que parecían albergar detalles que antes pasaban desapercibidos. La ciudad era un mapa a explorar y las primeras semanas de paseo en mayo resultaron de una vitalidad enorme. Aunque es una frase hecha, uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Tampoco —convendría— que no lo olvidáramos nunca.


  El 4 de mayo las turbulencias para el Gobierno volvieron al Parlamento. ERC, que había sido fundamental a la hora de la investidura, dejó de apoyar la prórroga del estado de alarma que, a pesar de no requerirlo al haber podido solicitar un plazo mayor, habían sido planteadas por Sánchez cada 15 días. Sánchez basculó entonces hacia Ciudadanos que, con Inés Arrimadas al frente, pretendía huir de la plaza de Colón, el aquelarre aquel de las tres derechas de principios de 2019. El cambio, aunque no tuvo repercusiones reales, sirvió para poner en cuestión al Gobierno. Si en el Congreso se utilizaba la geometría variable en la crítica al Ejecutivo lo que no variaba era la ansiedad por ver cómo se despeñaba o, al menos, Unidas Podemos abandonaba su papel ministerial. Daba igual que los números con Ciudadanos no dieran, aquella posibilidad se volvió a deslizar.


  El 5 de mayo, el Colectivo Prometeo publicó El hoy y el mañana, razones para nuestro compromiso, un manifiesto que, como algunos otros, quería sentar postura pública sobre los nuevos pactos de La Moncloa, los acuerdos de reconstrucción o la situación sociopolítica en la nueva normalidad. La izquierda vio que el momento era óptimo para reclamar lo que durante tantos años se le había visto negado: la necesidad de los servicios públicos, el papel fundamental de la clase trabajadora, la incapacidad del neoliberalismo para aportar orden al caos; la existencia, en definitiva, de una sociedad que tantas veces se sustituía con individualismo atroz había sido la última línea de defensa para luchar contra un enemigo mortal. Uno de los firmantes de aquel manifiesto, quien lo encabezaba de hecho, era Julio Anguita, el histórico político comunista. Unos días después, el 16 de mayo, fallecía en la ciudad de la que fue alcalde, Córdoba. El maestro, hasta el final, aportando sus conocimientos, su ejemplo y su tesón. Muchas gracias.


  Sin embargo, no todo el mundo pensaba en la reconstrucción, algunos solo se afanaban en el derribo. El lunes 11 de mayo, la periodista Ana Rosa Quintana lee, más bien interpreta, su editorial en el programa televisivo que dirige en las mañanas de Telecinco. El cambio de fase, de la cero a la uno, que no sucede en todas las provincias por igual, y de la que Madrid queda descolgada, le sirve a la presentadora para afirmar que el Gobierno está clasificando a los ciudadanos, acusando el Ejecutivo de opacidad en los criterios del cambio de fases. «Desescalada hacia la libertad», titula la invectiva, citando al 1984 de Orwell.


  Esa misma tarde, desconocemos si casualmente, unas decenas de ciudadanos, haciendo caso omiso a las restricciones del estado de alarma vigente, salen a manifestarse con cacerolas pidiendo la dimisión del Gobierno. La calle donde se dan cita es Núñez de Balboa, en el madrileño barrio de Salamanca, una de las zonas con mayor poder adquisitivo de la capital y donde el voto, elección tras elección, es nítidamente derechista. Un par de patrullas de policía se personan en el lugar, aunque no intervienen. El numerito está servido para amplificarlo en los medios afines y las redes sociales. Hay un levantamiento popular contra el Gobierno y a favor de la libertad y la democracia y lo que sea que suene bien, parecen indicar las múltiples cuentas de agitadores ultras que ya estaban presentes para grabarlo todo.


  Para el día 21 de mayo, las caceroladas se han extendido a otros barrios de la capital y a algunas ciudades como Salamanca o Málaga, donde los nazis, literalmente, hacen acto de presencia sin que eso parezca incomodar demasiado al resto de manifestantes. El resto de ciudadanos, que asiste atónito y enfadado al acto de irresponsabilidad que supone saltarse de esta manera las restricciones de reunión, espoleado además por el peculiar segmento social al que pertenecen los iniciadores de la «rebelión de las cacerolas» —como la bautiza la prensa de derechas, al estilo de los manuales de insurgencia estadounidenses—, todos ciudadanos de clase alta, deciden organizarse y contramanifestarse con carteles de apoyo a la sanidad pública. En Moratalaz, un individuo la emprende a golpes con unos jóvenes del barrio, y en su huida tropieza y se golpea la cabeza. La gran mayoría de medios corre raudo a denunciar la intolerable violencia ultraizquierdista.


  En todo caso, la pijoborroka consigue el objetivo, a mitad de mayo, de elevar la tensión a un nivel preocupante de enfrentamiento social en la calle, que es precisamente lo que buscan los agitadores ultraderechistas que han puesto en marcha la maniobra. La segunda fase de la operación de derribo al Gobierno ha dado comienzo, como advierto en Público el 14 de mayo de 2020. La primera fase, la necropolítica, quebrar a Sánchez y buscar su salida del Gobierno o un gran pacto de concentración nacional que excluya a Podemos, ha fracasado en abril. Pero todo parece indicar que esta vez las fuerzas reaccionarias van a poner toda la carne en el asador. El 23 de mayo, para lograr el culmen de su presencia en la calle, Vox convoca una manifestación motorizada que inunda el centro de Madrid de rojigualdismo. Esta vez Tejero va sobre ruedas.


  El 12 de mayo, Unidas Podemos prepara un impuesto a las grandes fortunas, que grave con un 2 por 100 a los patrimonios superiores a un millón de euros y de ahí crezca progresivamente para los que vayan superando esta cantidad. Se bautiza como «tasa de reconstrucción» aunque la prensa económica habla de «impuestazo» o «hachazo». De forma muy similar a las contradicciones en las que incurren los de la cacerola, que critican al Gobierno por no haber tomado medidas más duras de control de la Covid19 y a la vez por mantenerlas, muchas páginas salmón publican extensos reportajes con las cifras de la crisis económica en ciernes, pero a la vez reaccionan furibundos contra un impuesto que va a afectar, literalmente, tan solo a los ricos. En estos momentos ya empieza a haber colas kilométricas en los bancos de alimentos y el Gobierno, con especial hincapié Iglesias y Escrivá, prepara un ingreso mínimo vital que al menos alivie la situación desesperada de muchas familias. Este ingreso se aprueba el 18 de junio en el Congreso, pero el impuesto a las grandes fortunas se descarta, preparando, así se nos dice, un cambio en la política fiscal. Paradójicamente, el 14 de julio de 2020 se publica el Manifiesto de los 83, donde las mayores fortunas del mundo pedían pagar más impuestos «Inmediatamente. Sustancialmente. Permanentemente»[36].


  El 25 de mayo, el Juzgado de Instrucción número 51 de Madrid, a cargo de la jueza Rodríguez-Medel, imputa al delegado del Gobierno, José Manuel Franco, por un presunto delito de prevaricación al haber permitido grandes concentraciones, como las del 8M. Quien interpone la denuncia, a finales de marzo, es un abogado llamado Víctor Valladares que, según la Cadena SER, fue sancionado por el Colegio de su profesión en Madrid, hasta en dos ocasiones, por «estafa, falsedad en documento público y deslealtad»[37]. En esta historia nunca nos ha abandonado el sainete trágico, y este es uno de esos peculiares episodios donde brilla con todo su esplendor. Fueran cuales fueran las razones de Valladares para interponer la denuncia, este abogado se anticipa a acciones jurídicas de mayor calado que se podían haber dado. Probablemente la necesidad de notoriedad del letrado provoca que los hechos se precipiten, haciendo que una denuncia secundaria al delegado del Gobierno, no a Sánchez, alguno de sus ministros o el televisivo Simón, desbarate planes de mayor envergadura. De hecho, el día 28, el propio Valladares pretende ampliar la denuncia a Simón, tras el informe presentado por la policía judicial de la Comandancia de Madrid a instancias de la jueza.


  El mismo día 25 de mayo, Grande-Marlaska, ministro de Interior, cesa a Diego Pérez de los Cobos, coronel de la Guardia Civil al mando de la Comandancia de la policía judicial que ha elaborado el informe y que no solo se ha presentado ante la jueza sino que fue filtrado a la prensa. El cese motivó la dimisión del máximo mando operativo de la Guardia Civil, Laurentino Ceña, y una tormenta política considerable al admitir posteriormente el ministro que el cese se debía a la filtración de este informe. El documento en cuestión causó estupor en la opinión pública al comprobarse que no aportaba ningún dato concluyente que pudiera acusar al Gobierno, sino que se limitaba a recoger de forma sesgada noticias para extraer algunas conclusiones que no eran más que hipótesis sin mayor fundamento. Daba igual, parecía que los agitadores tenían su casus belli, el 8M, a punto de sentarse en el banquillo, significara lo que significara esto, y un torrente de páginas que escribir, tal y como expresó el presidente Zapatero en una entrevista a mitad de junio, de una forma muy similar a como había sucedido la conspiranoia aprovechando los atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004, uno de los primeros acontecimientos de los que hablamos en el capítulo 0 de esta historia. Todo, como ya comentamos en más de una ocasión, tiende a la repetición.


  Además de la narrativa contra el 8M, del juicio, del informe, faltaba todavía que en la causa se personase un actor de peso, ya que el desconocido abogado, que no casualmente muchos medios citaban como «un particular», para evitar dar su nombre y que se conocieran su historial, no parecía suficiente reclamo como acusación. Y apareció la Unión de Oficiales de la Guardia Civil, personándose como acusación popular el 4 de junio. La propia ministra de Defensa, Margarita Robles, preguntada en una entrevista en Onda Cero si veía algún riesgo de golpe de Estado contestó que «Rotundamente no, y lo digo con toda claridad y sin complejos»[38]. No obstante, debe quedar constancia de que pese a la negativa de la ministra la propia pregunta se le formuló, dejando así reflejado el más que enrarecido ambiente que tiznó estas semanas. De hecho, el día 1 de junio, el ABC publicó un off the record de una entrevista televisiva de Irene Montero el 9 de marzo donde sin otro particular la ministra de Igualdad hablaba del ambiente, a su juicio, de menor participación de los actos del 8 de marzo por el miedo al coronavirus. Hay que hacer notar que, en un segundo informe de la Guardia Civil presentado a la jueza, fechado ese mismo día 1 de junio, ya se incluye la noticia de ABC.


  Tras la presentación de un informe forense de una tendencia y calidad similar a los informes de los uniformados, la jueza Rodríguez-Medel acuerda el día 12 de junio el sobreseimiento de la causa contra el delegado del Gobierno en Madrid, conocida en los medios como el «juicio al 8M». La magistrada indicó que «no tuvo un conocimiento cierto, objetivo y técnico del riesgo que para la salud de las personas entrañaba la realización de manifestaciones y concentraciones […] No recibió comunicación o instrucción sanitaria sobre este particular y tampoco la recabó de oficio de ninguna autoridad competente en el ámbito sanitario»[39].


  El delegado del Gobierno quedaba así libre, pero se dejaba una puerta abierta en el sobreseimiento, ya que simplemente se afirmaba que nadie informó del riesgo a este funcionario. Se cerraba así un primer embate que, insistimos, dio la sensación de ser una maniobra apresurada y llena de pruebas endebles. El Tribunal Supremo pidió a principios de julio de 2020 un informe a su fiscalía sobre la admisión de 36 denuncias y 15 querellas presentadas contra miembros del Gobierno y altos cargos por la gestión de la crisis sanitaria.


  No, en España, entre los meses de abril y junio de 2020, no estuvo a punto de desencadenarse un golpe de Estado, uno al menos con las resonancias clásicas que todos tenemos en nuestro imaginario, con las fuerzas armadas tomando los centros del poder civil y deponiendo a los poderes constituidos. Pero sí hubo toda una serie de maniobras en las que la crisis del coronavirus no fue la causa, sino la excusa, para alterar el resultado de las elecciones de noviembre, es decir, el Gobierno elegido por ese Parlamento constituido como reflejo de la soberanía popular. Desde los sectores más inteligentes, que ya pedían un Gobierno de concentración en abril, hasta los más exaltados, que fueron los que desencadenaron los sucesos de mayo en la calle y de junio en los tribunales, teniendo probablemente que tragar con aquella anticipada denuncia admitida a trámite, la intención era la misma: acabar con el Gobierno de coalición. De hecho, para finales de junio, llegó a haber prevista una gran movilización de la derecha que no se llegó nunca a celebrar. El motivo de la cancelación me es desconocido, no así la certeza de que esa gran movilización reaccionaria que no se llegó a presentar a la opinión pública estuvo realmente prevista. En todo caso, y a expensas de los resultados en Europa de la reunión del Consejo a mitad de julio, este Gobierno ha sufrido y sufrirá maniobras inéditas en la democracia española para lograr su disolución.


  Una de las consecuencias más indeseables de este clima de excepcionalidad es que temas de gran importancia no adquirieron la relevancia pública suficiente. Según los datos proporcionados por las Comunidades Autónomas, 19 638 personas murieron en las residencias de ancianos, víctimas comprobadas de la Covid19 o con síntomas compatibles, un 69 por 100 de las víctimas totales notificadas por el ministerio de Sanidad, cifra que sobrepasa los 28 000 fallecidos a mitad de julio de 2020, sobre un total de más de 258 000 casos. Es decir, la gran tragedia ha sucedido de puertas para adentro de las residencias de ancianos.


  Duele, quizá nunca lo suficiente, que casi 20 000 personas de una generación que nació en la posguerra, que levantó este país de las ruinas, que sufrió el hambre y la miseria y en muchos casos la persecución política de la dictadura, hayan fallecido no solo por esta enfermedad, sino en algunos casos en condiciones deplorables.


  No es misión de este libro, que ha pretendido ser en todas sus páginas un cronista de lo vivido, incisivo pero cronista, dictar sentencia sobre la responsabilidad de lo ocurrido, algo que tendrán que hacer los tribunales a su debido tiempo. Pero sí, como hemos hecho hasta ahora, dejar constancia de cuál era la situación en las residencias, antes incluso de la llegada del coronavirus.


  Si al comienzo de esta historia vimos cómo se especuló con el suelo, y sus consecuencias, al final de la década que nos ha ocupado se empezó a especular con personas. España es un país cada vez más envejecido, y las residencias de ancianos un mercado jugoso para los fondos de inversión. La crisis del 2008 desbarató los planes de poner totalmente en marcha la ley de la dependencia, bautizada como el cuarto pilar del Estado del Bienestar. Casi toda la oferta es privada, más de un 70 por 100 de las alrededor de 370 000 plazas. De esas 270 000 plazas privadas, al menos 110 000 están también financiadas por el Estado, en régimen de concierto o concesión. Los continuos recortes en gasto público de esta década han provocado que las administraciones siempre elijan las ofertas más bajas, que además suelen ser presentadas por tres grandes operadores, Vitalia, Orpea y Domus Vi, que a su vez están en manos de un accionariado difuso en fondos de inversión que se pierde en decenas de subterfugios societarios. Los incumplimientos de unos contratos ya de por sí poco definidos son habituales, ya que estas grandes compañías son capaces de moldear el mercado de las residencias tan a la baja que las pequeñas empresas no pueden competir con ellas. Puede que la financiación se haya reducido por parte de las administraciones, primer error, pero si hay fondos de inversión pujando por estos contratos es que son rentables, la pregunta es a qué coste. Con salarios por debajo de 1000 euros, las trabajadoras, en un sector fuertemente feminizado, sufren una precariedad creciente en un empleo que como poco es exigente: se trabaja con personas y, además, habitualmente en condiciones de dependencia. Y todo esto antes de la Covid19.


  La mayoría de las defunciones se han producido en Madrid, Cataluña, Castilla y León y Castilla-La Mancha. De las 180 diligencias civiles y otras 227 investigaciones en torno a la gestión de la crisis del coronavirus en las residencias que la Fiscalía General del Estado está estudiando, 145 pertenecen a Madrid, con casi 6000 fallecidos en 710 residencias. Además del estado general de las mismas, además de que Madrid tiene más población y la pandemia azotó más fuerte a este territorio, ¿sucedió algo de especial relevancia en esta zona?


  Isabel Díaz Ayuso se fue convirtiendo, según avanzaban las semanas dentro del estado de alarma, en el azote del Gobierno, en una especie de Juana de Arco reaccionaria que se situaba antes que el propio Casado en la oposición al Gobierno, tanto que incluso llegó a crear incomodidad en su partido. Durante las semanas de escasez de material médico protagonizó algún incidente con aviones que tardaron más de la cuenta en aparecer, algo que parecía normal debido a la ruptura de cadenas de suministro, si no fuera porque ella misma criticaba ferozmente cualquier medida o traspiés del Gobierno.


  Ya a principios de mayo, esta furibunda actitud le pasó factura cuando la directora general de Salud Pública de Madrid dimitió al no querer firmar el documento que pedía el paso de la fase 1, a pesar de que esta comunidad no cumplía los requisitos establecidos.


  Puesto que Ayuso dio positivo en coronavirus, la presidenta explicó que trabajaría desde un apartamento cercano a la Puerta del Sol, donde está situada la sede del Gobierno madrileño. El día 11 nos enteramos que este apartamento era propiedad de Kike Sarasola, un empresario hotelero con el que su Gobierno había firmado la medicalización de alguno de sus establecimientos. Al final, el contrato del mismo fue pasando de mano en mano y cambiando varias veces, a pesar de los procedimientos digitales de firma, de naturaleza.


  El 19 de mayo nos enteramos, por otro lado, que Ayuso excluyó al Colegio de Médicos en su reunión sobre la desescalada, dándose la casualidad que este organismo profesional había sido crítico con la gestión de la presidenta madrileña. Ya en pleno verano, supimos que las urgencias de los centros de salud quedaban cerradas por falta de médicos o que no se había contratado a los rastreadores necesarios que se exigía para abandonar el confinamiento. Una gestión de la salud pública madrileña como poco mejorable. Pero su gran problema fue otro.


  El Gobierno de la Comunidad de Madrid era también un Ejecutivo de coalición, salvo que formado por el Partido Popular y Ciudadanos. El decreto del estado de alarma centralizó la coordinación de muchos servicios esenciales, pero la gestión siempre siguió perteneciendo a las comunidades autónomas. Incluidas las residencias de ancianos, las cuales quedaban bajo la tutela del consejero de Servicios Sociales, Alberto Reyero, de Ciudadanos.


  Si el modelo español de las residencias se inclinaba hacia el sector privado, en este gigantesco experimento neoliberal que es la Comunidad de Madrid el 95 por 100 de estos establecimientos son de gestión privada, por supuesto con grandes fondos de inversión controlándolas y un tamaño, en algunos casos, mucho mayor que la media española, contando más de 100 usuarios.


  Que el Ejército empiece a encontrar ancianos fallecidos en las residencias madrileñas el día 23 de marzo no es casual. Van a petición de Pablo Iglesias, que coordina la atención de los Servicios Sociales al depender estos de su vicepresidencia, porque el consejero madrileño así se lo ha solicitado por carta. Una misiva que curiosamente hace pública en su Twitter personal el 21 de marzo de 2020 a las diez menos cuarto de la noche. Reyero sabía que lo que estaba pasando era insostenible, pidió ayuda al Gobierno central y a su vez dejó claro públicamente que lo hacía.


  A finales de mayo, Infolibre, medio que ha puesto un enorme empeño en la investigación del desastre de las residencias en toda España, publicó un protocolo de la Comunidad de Madrid, fechado el 20 de marzo, donde se establecían unos criterios de exclusión para que los ancianos que contraían coronavirus no fueran derivados a los hospitales, ya saturados al inicio de aquella semana. Enrique Ruiz Escudero, consejero de Sanidad madrileño, del Partido Popular, intentó calificar el documento como un simple borrador, aunque la prensa le hizo desdecirse rápidamente al hacer notar que el protocolo estaba firmado digitalmente, algo que nunca se haría con un simple borrador.


  A principios de junio, El País publicó unos correos internos donde Reyero, de Servicios Sociales, escribe a Escudero, de Sanidad, ambos consejeros del Ejecutivo madrileño, para advertirle, tras enterarse del protocolo de exclusión de los ancianos de los hospitales, de que «muchos residentes fallecerán de forma indigna […] Incurriríamos en una discriminación de graves consecuencias legales»[40]. El consejero de Sanidad no respondió ese domingo 22 de marzo a los correos del de Servicios Sociales, por lo que Reyero volvió a insistir recordándole que las residencias no son hospitales, siendo ineficaces para salvar vidas y que o bien se trasladaba a esos ancianos enfermos a hoteles medicalizados o bien se medicalizaran las residencias, como así prometió el Gobierno de Ayuso el 12 de marzo en una nota de prensa: «Las residencias se van a medicalizar y los mayores contagiados serán atendidos allí mismo»[41], algo que por desgracia nunca ocurrió. El 26 de marzo, Ayuso dio la orden de apartar a Reyero de su consejería para, presumiblemente, transferir sus competencias a Sanidad, algo que nunca quedó claro, posiblemente porque nadie se quería hacer cargo de tal desastre en desarrollo.


  Cuando el 1 de junio, ya con el documento de exclusión publicado por Infolibre, Alberto Reyero fue preguntado por la oposición parlamentaria madrileña sobre este protocolo, dejó una frase destructora para el propio Gobierno del que forma parte: «No es ético y posiblemente no sea legal»[42], creando en los días siguientes toda una tormenta que estuvo a punto de llevarse por delante la coalición conservadora de Gobierno.


  Casi ningún político actúa o ha actuado en esta historia con la intención genuina de dañar a sus administrados. Desde los recortes a la corrupción, al menos en el terreno personal, nunca se ha apreciado una necesidad intrínseca de dañar al prójimo. Unos porque pensaron que era lo mejor, otros porque no les quedaba más remedio, tomaron decisiones políticas que, sin embargo, sí dañaron la vida de muchas personas. Isabel Díaz Ayuso y su Gobierno no gestionaron bien ni la sanidad madrileña ni las residencias de ancianos y, aunque se pueda aducir que la presidenta había entrado menos de un año antes, el PP lleva gobernando en la Comunidad de Madrid ininterrumpidamente desde 1995. La pregunta que es pertinente hacerse es la siguiente ¿su oposición a toda costa para desgastar al Gobierno central le llevó, a ella o a su equipo, a tomar decisiones que perjudicaron a los ciudadanos? O, dicho de otra forma, ¿retrasó todo lo que pudo la petición de ayuda al Gobierno central, teniendo en cuenta además que sería cursada a través del ministerio que controlaba Iglesias, por situarse como un polo de poder ante una hipotética caída del Ejecutivo progresista en la crisis? El Tribunal Supremo debe decidir si acepta a trámite una querella presentada por familiares de fallecidos que fue remitida por el Juzgado de Instrucción número 39 de Madrid.


  El 20 de junio de 2020, el presidente Pedro Sánchez dio una rueda de prensa en el palacio de La Moncloa, en una de esas alocuciones que se sucedían continuamente mientras duró el confinamiento y en las que tuvo tanto que ver su dircom Iván Redondo. Salvo que esta vez era una con un contenido muy diferente a las anteriores, sobre todo a aquella del 13 de marzo donde comenzó todo, a aquella donde se nos vaticinaban semanas largas y difíciles. Esas semanas ya habían pasado:


  
    Como presidente del Gobierno quiero dar las gracias a quienes han estado en primera línea. Gracias a las FFAA por desplegar su profesionalidad y amparo en todos los rincones. Gracias a los trabajadores que nunca se detuvieron para que los demás pudieran parar en seco. Gracias a quienes se han reinventado para mantener nuestra salud mental sana. Gracias al mundo de la cultura. Gracias a nuestros deportistas, a los profesionales de la comunicación y a los trabajadores que cuidan de nuestros mayores. Gracias a los científicos que trabajan día y noche para conseguir ese remedio terapéutico […]


    Gracias a las CCAA por el trabajo conjunto que han hecho con el Gobierno de España. Gracias al Ministerio de Sanidad, desde el primero hasta el último. Gracias a todos los ciudadanos por el sacrificio, la responsabilidad y la moral de victoria. Gracias por quedarse en casa, es un orgullo ser presidente de este gran país. El trabajo de todos honra la memoria de los que hemos perdido[43].

  


  Habíamos logrado aplanar la curva, pasando de casi mil muertos al día a conseguir jornadas en las que no se registraron fallecidos. El estado de alarma iba a finalizar al día siguiente, entrábamos en la nueva normalidad.


  Ojalá este libro nunca hubiera tenido que llevar este epílogo, ojalá nunca se hubieran tenido que escribir en estas páginas unas cifras tan descorazonadoras, ojalá hubiésemos podido dar por concluida esta historia en enero de 2020, en ese final, al menos lleno de una cierta épica, para todos los que durante diez años buscaron un cambio en este país llamado España que, casi siempre, en estos últimos dos siglos, ha visto truncadas sus esperanzas y sus sueños por una cruel y pesada losa impuesta por los que quieren que nada cambie. Pero por fortuna o por desgracia los escritores no elegimos, siempre, el final de nuestras historias, sobre todo si pasamos de inventar mundos y personajes a hacer de cronistas de nuestra realidad, a escribir, salvando la abismal distancia de talento y maestría, esta suerte de Episodios nacionales a los cien años de que nos dejara Pérez Galdós. Si hemos tenido que vivir estos meses de tragedia, si hemos tenido que vivir esta década convulsa, precipitada, dura, inmisericorde, golfa, fascinante y esperanzada, que al menos sirva para algo, para que los que nos sucedan nos consideren dignos, sepan que nos preocupamos, más que por nuestro país, por la gente que vivía en él, que lo ha hecho latir y respirar como si de un sujeto vivo se tratase. La mayoría de los peores acontecimientos que recoge esta historia llevan nombre y apellidos, la mayoría de los mejores carecen de ellos: los conseguimos entre todos. Gracias por habernos acompañado. La distancia del presente llega a su fin.


  Nos vemos dentro de diez años.
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